When Dr Palmer married Annie Brookes on October 7th, 1847, he could count himself tolerably well off. His house, rented at only twenty-five pounds a year, was furnished with elegance; he had a handsome carriage for going his rounds, and although three or four surgeons were already practising in Rugeley, the town boasts four thousand five hundred inhabitants, and the outlying villages another couple of thousand. Consequently Dr Palmer did not lack for patients; indeed, he made quite a reputation, during the December Fair that year, from his skilful setting of broken bones, and soon had more work in hand than pleased him. Benjamin Thirlby was employed at this time by Dr Salt, Rugeley's leading surgeon, to make up medicines and dress wounds; and two years before this had opened the chemist's shop already mentioned in our sketch of the town. One day, according to the account most usually heard, Thirlby felt aggrieved because Dr Salt had reprimanded him sharply for an oversight in the matter of some prescription, and poured out his woes to Dr Palmer when he next visited the shop.

    'Nay, Ben,' said Dr Palmer, 'this trouble is soon remedied: why don't you cut your stick and come to me? I'll pay you better than Salt.'

    'I'll come with all my heart,' cried Thirlby, still very angry. 'The nineteen years I worked for that ill-mannered old skinflint have been nineteen too many!'

    Dr Palmer stretched out his hand for Thirlby's, to shake on the bargain; and Thirlby grasped it firmly.

    Dr Salt, though often grumbling about his assistant's pig-headedness, never expected him to break his engagement, however harshly he might be scolded. But Mrs Thirlby now informed him-for Thirlby himself hid his shame under a mask of surliness, and turned to walk in the opposite direction whenever he saw Dr Salt approaching-that Dr Palmer had offered her husband twenty pounds a year more than his former wage. The news made Dr Salt very angry indeed. That a surgeon should entice away another's assistant is considered as grave a breach of professional etiquette as when a gentleman steals his neighbour's French cook, or a minister of religion poaches for souls in a fellow-minister's congregation. Dr Salt, who was much respected locally, did not scruple to complain in public of Thirlby's ingratitude and Dr Palmer's ill-manners, and earned a deal of sympathy; Rugeley being a town where sharp practice has never been condoned as a good joke, as it so often is in Liverpool and London.

    Miss Salt, Dr Salt's daughter and Annie Palmer's closest friend, when she called the next day as usual, explained how difficult her situation had become as a result of Thirlby's sudden change of employment.

    'Oh, but my dear child,' cried Annie, 'I'm afraid you have been given quite the wrong notion. William told me all about Thirlby as soon as he came home. It appears that your father scolded Thirlby because he had forgotten to prepare some pills, and when he pleaded that the prescription was written so illegibly that it would have been dangerous to guess at its meaning, your father called him a bleary-eyed clod-hopper and dismissed him on the spot. William, happening to pass by, found Mrs Thirlby in a flood of tears, and kindly told her not to despair-Thirlby should first make sure that the dismissal was final, and if so, come to work with himself. She sent Thirlby off to try at the surgery whether your father might perhaps relent, but he soon returned, saying: "Dr Salt swears that he never goes back on a dismissal. I'll come to you, Will, if I may." As you see, Will is not in the least to blame.'

    Miss Salt naturally concluded that Thirlby had been lying to Dr Palmer. She told her father so, but he merely remarked 'Humph!' and never troubled to inquire into the matter; though when Dr Palmer offered him neither an apology nor an explanation, he cut him dead one morning in the Market Square.

    Dr Salt did not forbid his family to continue their friendly relations with the Palmers. He knew that Miss Salt had been Annie Palmer's bridesmaid at the wedding and loved her dearly; and that his son Edwin thought highly of Dr Palmer. 'It takes all sorts to make a world,' he would say in sour tones that showed his ill opinion of a world so made; but he was kind enough not to involve his children in the quarrel.

    Annie Palmer grieved to think that Dr Salt had taken an aversion to her beloved husband. She had inherited a tendency to melancholia from her father and, though hitherto the fits had been slight and short-lasting, some drunken talk she now overheard from the tap-room of The Talbot Arms Hotel across the street, about her husband's escapades at Stafford Infirmary, plunged her into a black misery. Yet Dr Palmer was tenderness itself, and did all in his power to cheer Annie up, attributing these moods to her condition; for she had found herself pregnant after three months of marriage. He bought her a chaise and a beautiful pair of ponies to drive about the country with, and she used to tell Miss Salt: 'I really can't explain these black fits, unless Will is right in saying that they're due to my baby, for you know I'm very happy indeed. I have all that heart could desire, or that money can buy. And to be a mother is a glorious thing!'

    When at last he begged to be taken into Annie's confidence, it came out that guilt was gnawing at her conscience. By order of the Court of Chancery she had been separated from her mother, whom the Bible required that she should honour, and had never asked leave to be re-united with her. 'Mr Dawson and Dr Knight,' Annie told him, 'both spoke unkindly of my mother, and I dared not oppose them. Neither have I dared to mention the matter to you. But I should think very ill of myself if I didn't long wholeheartedly to see her again. I can't pretend that I have pleasant memories of her, but perhaps I was a difficult and disagreeable child. If so, I should like to do better now and make her love me again; as she must have done once. All mothers dote on their children until some little thing turns up to disappoint them. What if I died in childbirth? Would that not be God's punishment on me for not having insisted on visiting her while I yet could?'

    It speaks exceedingly well for Dr Palmer that though he had heard the whole story of Colonel Brookes and Mary Ann Thornton from Mr Weaver, if from nobody else, he decided to humour his wife. Mrs Thornton, by this time a haggard and prematurely aged eccentric, still occupied the house behind St Mary's Church, Stafford, where Colonel Brookes had died and Annie had been born. She kept no servants, seldom appeared in the street except on her brief visits to shops, and lived among a swarm of cats with which she held prolonged and one-sided conversations about subjects certainly well above their heads.

    Mrs Thornton would not at first open the front door to the elegant young couple who came calling in their chaise-and-pair; but when Annie had made herself known, through the key-hole, she unlocked the door hastily and, with tears coursing down her dirty cheeks, sobbed out: 'My little love… My own lost darling!'

    Annie timidly asked her mother not to squeeze her quite so hard because she hoped, within a few months' time, to become a mother herself.

    'At last I have something to live for!' Mrs Thornton exclaimed, raining alcoholic kisses on Annie's face. She promised to put the house in better order for a next visit which, she hoped, would take place as soon as possible. Dr Palmer showed great attention to the poor creature, even bringing himself to address her as 'Mamma and Annie returned home deeply grateful for his kindness and understanding.

    She was very religious, and persuaded her husband to be the same. They regularly attended the new church of St Augustine's, near The Yard, which is kept up in style, with gravelled walks and turf well-swept and trimmed. (The old Parish church, on the other hand, is a mere Gothic ruin. Its square tower has empty holes for windows, like the eye-sockets of a skull, and is swathed with tattered ivy. Its chancel, roofed in with boards and tarpaulin, has been turned into a Sunday School.) Enter the new church by the great oaken door, and the swinging inner doors faced with red baize, as new and bright as a postman's coat in May, and you will find the Palmers' pew well to the fore. Black-bound prayer books and Bibles with gilt edges rest on its ledge, and the fly-leaf of a Book of Common Prayer is inscribed: William Palmer, Rugeley, Aug. 28, 1837; the gift of his mother, Mrs Sarah Palmer, Rugeley. A Bible contains some pencil notes in Dr Palmer's handwriting: 'He was a teacher come from God-Means, Prayer-God's word all the means of grace-Particular means, faith in Christ-Faith has a heavenly influence.' The interior of the church is newly white-washed, and flooded with light streaming in cleanly through diamond-paned windows; but a huge red curtain casts a warm glow upon the sides of a polished, goblet-shaped pulpit. Dr Palmer is said to have been exceedingly attentive to the sermons, and the only member of the congregation who took notes; he would also read the responses louder than anyone else and give generously to all charities.

    A rumour, almost certainly unfounded, had of late coupled his name with that of Mrs Salt, Dr Salt's daughter-in-law, whom he was treating for some female ailment; and this, added to Dr Salt's ill opinion of him, caused a decided shrinkage in the flow of patients. But he did not care, being already tired of medical work. The following letter to his wife, which has come into our hands, must have been written from Rugeley about this time, when she had gone for a change of air to stay with Mr Edwin Salt and his wife some fourteen miles away.

    Sunday Evening.

    My ever adored Annie:

    I feel certain that you will forgive me for not writing to you last night, when I tell you that since I last saw you I have not had two hours' sleep. I do assure you, I never felt so tired in my life-I am almost sick of my profession. Sorry I am to say, my Mother has had another attack and one of my late sister's children I think will be dead before morning. It is now half past ten, and I have just come home from Haywood to write you: for I do assure you, my dearest, I should have been very unhappy had I not done so.

    My dearest Annie, I propose, all being well, to be with you tomorrow about three, and depend upon it, nothing but ill health will ever keep me away from you-forgive me, my duck, for not sending you the paper last night, I really could not help it. I will explain fully tomorrow. My dear, remember I must say something about needlework-you will be amused. My sweetest and loveliest Annie, I never was more pleased with you in my life than on Friday afternoon last-it was a combination of things. God bless you! I hope we may live together and love each other for sixty years to come.

    Excuse me now, for I must go. Till tomorrow at 3. Accept my ever-lasting love and believe me,

    Ever your most affectionate

    WM PALMER

    On the advice of a sporting friend, George Myatt the Rugeley saddler, Dr Palmer now resolved to supplement his earnings by an altogether different means: namely, the breeding of race-horses. In Rugeley, where horses are almost the sole subject of serious conversation among the mass of the people, there was nothing surprising or improper in such a resolve. On the contrary, should he succeed in his new trade, a great number of men would offer themselves as patients who judged a physician or surgeon by his ability to judge a horse. He must be able to pronounce on its good and bad points; accurately diagnose its diseases, if any; reckon its speed and staying-power; and, at the finish, by an abstruse but rapid calculation, tell to within a couple of guineas what it should fetch in the ring. If by virtue of his critical faculty, Dr Palmer could buy cheap and sell dear; and if he could lay his hands on three or four useful mares, engage famous stallions to cover them, and so breed foals which sporting men would come many miles to look at-why, his fortune was made! So Dr Palmer laid out most of his remaining capital on horseflesh, and leased from Lord Litchfield a large paddock at the back of the house, with stabling for twelve horses and several fields adjacent-altogether some twenty-one acres enclosed by hawthorn hedges. He had the property in order shortly before the birth of his first child, whom he christened William after himself, and who is today a healthy seven-year-old, showing promise of great intelligence.

    'Harry Hockey', the withered old groom, until recently employed by Dr Palmer at Rugeley-his real name seems to be Henry Cockayne-talked to us, straw in mouth. Since Dr Palmer's arrest, the fields have reverted to Lord Litchfield, and Harry keeps an eye on the hunters and carriage horses put out to grass there.

    HARRY HOCKEY

    No, Sir, I could never complain that Dr Palmer treated me badly, nor could any of the boys employed. But ours was a rum concern. What I mean is that the Doctor's chief passion was racing, yet he never bred any colts to run, barring Rip van Winkle, whom Nat Flaxman coaxed into second place at the Brighton T.Y.O. Sweepstakes last year. He bought a good many for that purpose, that's certain, at very large prices, too, and sent them to train at Saunders', in Hednesford. I reckon he began his racing career four years ago-the Spring of 1852-and his colours were registered as all-yellow.

    This place was a nursery only; with no training done, except for the ringing we gave the colts. He kept, on an average, three or four brood-mares at a time, and there always used to be a good many young things about. He was proud of his stables, and often brought parties of friends to view them, and talked big about the mares. However, he seldom kept up an interest in any particular animal for more than a week or two after he bought it. They say, Sir, that he was the same with his fancy women. For a short while they entranced him, but because of some slight fault, real or fancied, he would suddenly wish himself rid of them. He used to sell them-the mares, I mean-for most curious prices. Once, I remember, he priced a couple at ten pounds. Perhaps he needed the money, but I'd have offered three times that sum for either of them, had I known he was selling, and pledged my cottage to raise it. He bred some good horses, I can assure you, but all to what purpose? The money he made can't have paid the expenses, not one quarter! He always seemed to buy at the highest price, and sell at the lowest; all Rugeley called him a mug. Yet even Tom Masters allowed he had a wonderful eye for a horse, and most people were glad to get his free opinion on their own purchases. It's my view that he had a great contempt of money, which was matched only by his need of it. He paid me well, not regular, but well enough: a guinea a week, sometimes two.

    The races were meat and drink to him. There's many racing gentlemen I know who find time for shooting and fishing, or else they hunt foxes. The Doctor wasn't one of them. He had a good, clumsy seat on a horse, and used to ride beside Saunders to watch colts of his being tried out; but I never saw him going over the sticks, or jogging off to a meet, though there's three packs of hounds that meet regularly hereabouts.

    No, bless you, Sir, a good eye for a horse and a close attention to the stud-book don't suffice to win a man money at racing, which is a dirty business, and best kept out of by honest folk, among whom I hope to reckon myself. Come, Sir, sit down on this bench with me. I understand that you're green to the game. What's that you want to know? About the ringing?

    Well, now, a colt begins with a dumb-jockey, which is a log we strap on his back when he's old enough to take the weight, and which he flings off again and again until he gets tired of the sport, and doesn't kick and plunge quite so often. Presently we start the ringing: which is to bridle him, and then I stand with a whip in my hand and keep him a-going around me in a circle, the dumb-jockey on his back; and I don't care whether he runs, trots, plunges, gallops, or dances, so long as he keeps a-moving. When he's got the notion, we put up a lad instead of the log, and carry the game on. Before long he's ready for the trainer's, and we're done with him here.

    It's like sending a young lord up from dame's school to Eton College. He takes his groom with him, as a footman, and the fees asked ain't any too low, I assure you! But there's this difference between Saunders' training establishment and Eton College: that the colt don't lead so irregular a life. There's no drinking rather too much claret on the sly, nor smoking more cigars than is good for the growing creature. At Saunders', they calculate his feed to the very grain of corn and thread of hay that will hold him in the pink of condition. And his drink is just as sharply watched, being calculated to the go-down-or gulp, if you please. When he's been in training for some weeks, Mr Will Saunders, he puts his own groom up for a trial run, and the colt is placed with several others in what's called a 'string'. Then he's taken off at a gentle gallop, known as 'the pipe o'peace', and Saunders rides on one side, about the middle, and watches the action of each and every beast.

    After the pipe o'peace, Saunders gives them all a clever going-over, to look out for injured legs or hoofs. Then they are bathed in warm water and bandaged, and perhaps they get gruel to drink, and bran mash instead of corn. I've heard Dr Palmer say: 'I'd a thousand times rather be a colt at Saunders' than a pauper in Stafford Infirmary!' Often the horses gain too much flesh-which never, by the way, happens to an Infirmary pauper, unless he suffers from the dropsy-and have to be sweated, which is done with extra cloths and cutting down of their feed… Believe me, it's a severe training, as much for the lads as for the horses.

    Now, even at Rugeley, which is famed for its Horse Fair, and has its own race-course yonder, there's still many folk as green as you, Sir, who think that all the trouble and expense which an owner incurs in getting a beast into prime condition will invariably make him wish it to win races. They are also innocent enough to suppose that the best horse always wins, barring natural accidents. But let me put you right, Sir. You should bear in mind that, large though the Derby Stakes are, and many others, such as the St Leger and the Oaks, an owner's interest may not always require that his horse passes the post first; I mean, that it may frequently pay him better to lose…

    Then why should one go to such trouble with the training, you ask? Why, to make the horse look as much like a winner as possible, don't you see?-and persuade those who think he's running on the square to back him heavily. Such bets are taken up by the owner's friends-though they're mighty careful not to show themselves as such, you may be bound-to a far greater amount than the value of the stakes.

    Many's the time I've been given a last-minute stable tip-off, as we say, that such-and-such a horse ain't going to win a race, though the favourite; and to bet against him, however short the odds. And I've been present at the starting-post, and seen the admiring glance the owner casts at the beast. If I hadn't heard it muttered from the corner of the jockey's own mouth, I wouldn't in my heart but have believed that the owner was running the horse to win, and had staked his entire fortune on him. Yet the jockey has been ordered to 'rope him in', and so make him fall back out of the running while in full career. There's a double advantage to that little game: at the next meeting the odds will be longer, and at the one after that, if the horse is roped again, longer still. When it's profitable for the owner to run the horse on the square, then he'll do so.

    Another trick used to be played to prevent the best horse from winning, called the 'false start'. An owner entered two horses for the same race. One was meant to win, and the other to make the pace. When all the runners were stationed at the starting point, and the word 'Go!' rang out, the horse meant to win stood stock still, the other rushing off at a good gallop. That was a false start, the whole line not having started at the same time. So they were called back, and then sent off again, and after a couple of such false starts the horses were fatigued and irritated by these constant pullings-up; all except the horse kept back. He was fresh as paint, and at the third 'Go!' started boldly forward with every advantage in his favour; and very often won at long odds. But they've put a stop to that game now.

    There's still the 'painted bit' game, however. The horse which the owner's laid against comes on the course in full vigour, and the jockey rides him to win. But there's poison smeared on the bit. Half-way along the course, the poor animal foams at the mouth, staggers, turns sick, and falls behind.

    Now, to the best of my knowledge, Dr Palmer never played tricks of that sort on his own horses: he always gave his jockeys orders to win. But he certainly was accused of 'nobbling', if you understand my meaning. Nobbling is to dose a rival horse, to prevent him from winning. Scarcely a race is run at which some case or other don't occur, despite the vigilance of the stablemen. The fact is that stable-boys are not highly paid and, for fifty pounds, will sometimes agree to 'make a horse safe' by giving him a drug. Strychnia is a favourite these days, and easy for a surgeon to obtain-as Dr Palmer was. Half a grain will stiffen the muscles, but won't kill.

    It may interest you to know, Sir, that a valuable horse was destroyed here at Rugeley, during the October meeting of 1853, a favourite for the Marquess of Anglesey's Stakes. I can't recall his name, which was one of them tongue-twisters; howsomever I know that the noble owner had stabled him at The Crown. Very early in the morning of the race, someone scoops a hole in the stable wall and pushes through it a carrot hollowed out and filled with arsenic. The poor beast must have died at once; the offender was never caught. Dr Palmer's Doubt won that race at useful odds. Mind, I'm saying nothing, not having been in Rugeley at the time; but those are the facts, I believe.

    Dr Palmer plunged in his betting, and I thought it very rum that he never changed countenance whatever happened. He wasn't the man to thrust a walking-stick through a pier glass in celebration of a victory, as I have seen done. We all used to notice him when he came back from the races and looked in at the stables. None of us could tell whether he had won or lost. Only once did I see him out of temper, and that was nearly at the end of his run. A fellow named George Bate, formerly a fanner, was put in charge of us then, and took a sudden dislike to the Doctor. Maybe he had his reasons. Maybe also they'll appear at the trial, for he's been summoned to London as a witness, and so has yours obediently…

    At any rate, one day George Bate comes to me, and says: 'Harry, what's passed in the eight-acre field?'

    'How should I know?' I asks.

    'Come and take a morris down there!' says he. So we stroll through the home-paddock, and into the eight-acre, and he says to me: 'The turf's mighty cut about. It's as if the mares have been galloping about in the night. Did you hear aught?'

    I says: 'No, I didn't.' Then I pointed and said: 'Look'ee, Mr Bate, here's the mark of a hound's paw on this mole heap, and it's made fresh! However did a hound happen in?'

    So I went to see whether the mares had come to harm, and we found that the Duchess of Kent had slipped her foal, as Goldfinder had one night a week before; nor did we discover any signs of it nowhere. The hounds must have ate it. Mr Bate, he tried to tie the blame on me, but I told him that I wouldn't be made a scapegoat. It was none of my business to see that the gaps were stopped. He argued a bit, but I held my ground, and presently we heard the sound of wheels, and along came Dr Palmer in a fly. He asks me after the Duchess.

    I says: 'Sorry to tell you, Sir, she's had an accident-slipped her foal.'

    He turned a trifle pale and says: 'You rascal, how did that occur?'

    'Ask Mr Bate,' I said, 'it's his affair, not mine.'

    'George,' cries Dr Palmer, 'what in the Lord's name happened to the poor creature?'

    George looks steadily at him and says: 'She was run by hounds, last night. It will be some enemy of yours, Sir, popped them in through the hedge.'

    'You'll pay for this, George, as I live!' shouts the Doctor.

    Then George answers quietly: 'You should have taken an insurance policy for a few thousand pounds on the foal's life; the same as you tried to do with mine.'

    At once the Doctor's manner changes. He put a hand on George's shoulder. 'Why, George,' he says sorrowfully. 'You didn't owe me that smack in the face. Surely you knew we were gammoning?'

    But George didn't change his tone, not he. He says: 'You and your precious friends Cook and Jerry Smith-I owed you something for that trick you played on me. And now I think we're quits.'

    He turns his back and walks away.

    Dr Palmer looks at me, and an unhappier face I seldom saw. But then he shrugs and twiddles a forefinger at his temples: 'George's daft,' says he to me, 'don't pay any attention to him! It was all on account of a practical joke concocted by Mr Cook and Mr Smith, and others of my friends, which he took in earnest. But it's a bore about that foal. I had great hopes from it. Maybe Tom Masters set those hounds at the mares. If so, I'll be even with him, you'll see. I'll poison the lot of them!' I made no answer, thinking silence to be the safer course.

    The Doctor goes away, and an hour later comes back with a gun, which he shows me how to load and fire, and gives me cartridges. 'Keep this by you in the corn-store, Harry,' says he. 'And if you see anyone around here behaving in a suspicious manner, don't hesitate to shoot. I won't have my valuable foals murdered. That's the second in ten days.'

    'Very good, Sir,' I says, but I resolved never to touch the weapon, whatever might come to pass.

    I told George Bate about the gun, and he gave me a wise look. 'You had better lose them cartridges, Harry,' says he, 'because now that the insurance company have refused to insure my life for Palmer, he won't benefit nothing by my accidental death, the same as he's benefited from others. That Inspector Field who came down the other day told me the whole story; but I was to keep my mouth shut, which I do.'

    'Here are the cartridges, Master Bate,' says I, and he takes and puts them in his pocket and goes away, whistling. That happened not long before Dr Palmer's arrest-the first week in November, it must have been.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com