作者：小池真理子
时间：2021-02-18
在昌彦面前摆满了料理盘。由于每一盘都只是动过几下筷子，所以服务生们似也没瓣法端走。但，紧接着却又是新的一盘料理上桌了。他小心避开周遭人们的眼光，向服务生使了使眼色，低声要求服务生端走全部餐盘。坐在邻座的妻子眼睛发亮，说：“是烤肉呢！”并肩坐在妻子对面的双胞胎女儿们则齐声叫着：“哇，是肉呢！”可能是新郎那边的亲戚吧！坐在隔壁圆桌的客人们皆面带微笑，望着双胞胎女儿。
广中肇是市政府的户籍员。说是市政府，其实不过是沿私营铁路的新兴住宅小区内的一处派出机构——办事处。广中肇的工作量十分有限。每天早晨，他带着妻子做好的盒饭坐在自己的办公室里，机械地干着自己的那份工作，倒也轻松惬意。办事处的周围还残留着田园风光。从窗户外吹进的风和从远处传来的直升机的声音成了他在午饭后的催眠曲。而实际上他也常常在昏昏欲睡中把手中的铅笔掉在地上，但这也不妨碍他完成工作。
