底线
作者:阵容
时间:2021-01-04
天灰蒙蒙的,分不清是云是雾,是阴是晴。太阳似隔了一层塑料薄膜,白花花的一片。于得海让司机小青把车子停在地头,从后座上取出两个大方便袋。方便袋里鼓鼓囊囊地装满了祭品、鞭炮和一些金银财宝的小纸扎,当然还有他亲手印制的两沓冥币。小青要帮他拿,他不让,示意小青在车里等着,便一个人拎着东西向坟地走去。风很硬,灰头土脸的麦苗躺在地上却不为所动。父亲坟前有棵柳树,不是栽的,是父亲下葬时插的柳橛子成活了,已有碗口粗细。柳枝在寒风中摇摆,好像在诉说着什么。父亲走得寒酸,棺材是桐树做的,又薄又小,轻飘飘的,纸糊的一样。