九月十九日星期五

    今天一去，还没落座，张先生就笑眯眯地说，让你看个好东西。说着就要去北边的小书房，我要跟过去，摆摆手说不用了。会是什么好东西，我有些纳闷，想来该是什么他心爱的宝贝，要不，不会这么神秘兮兮的。

    趁这个空儿，我打量着他的房间。这儿既是书房，也是卧室，朝南，光线好，自从上了年纪后，常这边坐卧将息，那边事实上成了一个小库房。书啦，字画啦，制作的什么物件啦，全在那边。真要来了什么重要的客人，也要在那边接待，那边有一对小沙发，这边除了他坐的椅子外，只有一个木头凳子。

    作为一个老文物工作者，且一直居于领导岗位，张先生恪守着“不收藏文物”的业内戒律。但是，在张先生家里，却有一种置身文物之中的感觉。几乎可以说，一转身，一眨眼，都会遇上文物，其精美典雅，让你由衷赞叹。

    就说这个普通房间吧，不过十二三平方米，经他精心布置，处处都闪耀着“文物”光彩。西墙上挂的那些字画，件件都可说是文物。一副小小的木质四条屏上，是他手书的《郑哀成叔鼎铭文》，赭色的木板，石绿的篆字，经岁月磨砺，显得古色古香。我细细地辨认上面的字迹：“正月庚午，嘉曰：郑邦之产，少去母父……”后面的就不认识了。只有从跋文中知道，此鼎系公元一九六六年河南洛阳出土，是当时的一个重大考古发现。

    正看着，张先生过来了，啊呀，双手搬着一个大砖，颤巍巍地走着。我忙抢前一步，接过他手里的大砖。他腾出手来，随即取出腋下夹的一个牛皮纸袋子。气喘吁吁又兴致勃勃地说：这可是个宝贝啊！

    移了移位置，将大砖在桌上放好，张先生一边演示一边叙说。

    无影塔的道理，是他在“文化大革命”中，住牛棚时，闲着没事，琢磨出来的。出来后，就找了块明朝的大砖，精心制作，才做成这个模型。无影塔不是哪儿都能造，得选个合适的地方，太原就行。

    我说：早就听说你有个无影塔模型，今天总算见上了。

    张先生说：我国现在地面上保存的古代无影塔标志，只有唐朝天文学家南宫说这个人，公元七二三年（开元十一年）在河南登封县孔庙门外建立的“无影塔石表”。为什么在登封？登封是古阳城，号称地中。但它只能在夏至节令时显示无影效果，不能用表影体现二十四节令的效应。这是登封的地理位置所决定的。我参照元代天文学家郭守敬，在登封县建造“观星台”时附设圭表的原理，与南宫说“无影石表”的原理，合而为一设计制作了这个模型，用直观形象来介绍我国古天文学方面的成就。

    见砖上有小水池，有刻度，边上还有许多说明文字。我问张先生，这些全是你做的吗？张先生说，全是是他亲自凿的，亲自刻的。又详细说了这个模型的尺寸。塔身高十公分，底座南北长五十二公分，东西宽度为十九点五公分，厚度为八公分。

    接下来说：显示无影的时刻，在每年夏至这一天的中午，北京时间是中午十二点半，太原时间是中午十二点整。因为模型小，卧圭（俗名量天尺）上只有冬至、夏至、春分、秋分、立春、立夏、立秋、立冬八个标志点。只有标志点，没有刻度和文字。如果在地面建造此塔，就要把二十四节令的名称、刻度详细标明，以显示塔影在各个节令的投影效应。

    塔座四侧刻有铭文二百余字，说明使用方法，塔身长度、塔底直径、塔尖角度三者相应数据。整个模型，造型美观，雕刻古朴，涂色凝重，本身也是一件文物。看看四侧这些字，就知道它的原理和意义了：

    日下塔影投入平面上，量天圭并以金属点做标记，冬至影尖指于北池南岸之第一点；立春、立冬指于第二点；春分、秋分指于第三点；立秋、立夏指于第四点；夏至即无影。此塔适用之地区与时间以北京时间计，山西太原中午十二时三十分，河北石家庄十二时二十二分，陕西葭县（今佳县）十二时三十九分，甘肃武威下午一时九分，宁夏青铜峡一时五十六分，新疆沙车二时四十分。国外雅典五时十分，突尼斯六时十一分，阿尔及尔六时四十分，直布罗陀七时二十分，美国丹佛上午三时。平面正南北刻有地方子午线，塔前后为水平尺，南池水平面浮金属司南鱼，以定方向。一九七五年、三、二。

    张先生说，从一九七五年到一九九〇年十五年中，凡逢节令时刻，他都用此模型反复校验，皆准确无误。

    我问此塔有何作用，张先生说，从研究我国科技史的角度，弘扬我国古天文学、历学方面的成就，阐明我国古代观象授时、圭表测影和观察二十四节令的手段和技术，从而推动农业发展，都可见出它的重要意义。

    当时他想的是，如果在太原市区某个群众多、风景好的游览场所找个合适地点，放大比例建造起来，不但可以普及科技知识、宣扬古代文化之精粹，而且还能点缀风景名胜。

    你问后来的结果，张先生说：可以这么说，空喜欢了一年多，最后还是一场空，受了一肚子的气，无影塔到头来还是无影儿。说着取出一叠打印的文稿，说这是他给太原市委、市政府的报告，前面说了意义和价值，还给人家列了“建造须注意事项”，你看看，写得多详细：

    一、选择地点。以便考虑地点的宽敞与塔身高度、圭尺长度和夏至、冬至太阳照射的角度。

    二、塔的中轴线必须摆在太原地方子午线上（用磁针有偏差，故必须用标杆影实测）。地方子午线也叫“真子午”，必须测量准确。

    三、“量天尺”（圭）上的刻度必须先在卧平地面预制稿型，考验一年多（在各个节令证明表影无误）才能动工建造，稍有错误便会贻误后人。

    待我看罢，张先生长长地叹了口气，接着说下去：来来往往一年多，惊动了太原市人大主住谷文波，太原市委记王茂林，副市长张希升，市人大秘书长胡宗章，折腾了差不多两年，最后裁在下面几个办事的人的手里。一个迎泽公园不感兴趣，就全泡了汤。当然，不会是这么简单，哪头说起来，都有一大堆理由，反正是直到这个下了台，那个下了台，事情也就不了了之。两年来的经过，我全记在这儿。你看看这个！

    我接过来，题名为《倡议在太原市建造“无影塔”记事（备忘录）》。从一九九〇年八月遇见谷文波，到一九九二年五月徐宪章将无影塔模型送还，近两年时间，关于建造无影塔的种种曲折，根根稍稍，老先生全记了下来。

    从这份备忘录上能看出来，此事最初的动议，是张先生与其时任太原市人大主任的谷文波同志的一次叙谈。一九九〇年八月初，在一次会议上遇见谷，谈叙中说到他在“牛棚”数年中夜观星象，昼观日影，联系以往的知识与经验，颇有心得，出得“牛棚”便制造了几种小型的天文仪器，其中有适合于太原地区的无影塔模型。据此模型，可在太原放大建造一座无影塔。谷听了极表赞同。

    这一年八月十一日，谷文波为此专门来到张家，不巧张先生外出未见面，留言说改日再来。当时他觉得谷对此事甚为热心，非虚词应酬可比。隔了一天，专门就此事的意义，给谷写了一封信并打电话告知。过了些日子，谷与市人大秘书长徐宪章两人来到张家，把他的书面意见和“无影塔”模型取走。

    九月十日是个星期一，上午徐宪章同志专来家里告知，太原市委书记王茂林同志、市长万良适同志以及太原专管城市建设的副市长，均同意在太原建造此塔，地点初步提出在迎泽公园或在双塔寺。徐问张对此事的意见，张表示各有长短，两处都可以。徐并说在建造期间，请张担任学术方面的顾问。过后张又就选址问题给谷写信说，为了塔影不受外界建筑或树木切断太阳斜射光线，地点以空旷宽敞为宜。因为冬至最长的投影为十八米三十二公分，量天尺的宽度大致需要三米，上面既要有刻度，又要在刻度的两侧刻二十四节令的名目。同时提议，对此塔的建造如能找一位懂得天文测量的工程师就好了。九月底，张先生应邀参加“太原碑林公园揭碑仪式”时，遇到谷文波，谷说已决定在迎泽公园建造。国庆节以后开始研究具体事项。

    转眼到了十月中旬，一天上午，张先生去参加董寿平美术馆开馆仪式时，遇到徐宪章，徐说最近将和市城建局的同志去张府专谈此事。并说太原市为此投多少钱在所不惜，又说太原市过去有什么“十景”“八景”等，此塔建成后将也将作为一景。

    十二月十八日晚，市人大来电话告知，明日上午八时谷文波主任与太原市某副市长前来研究建塔之事。第二天上午八点半，谷派司机前来张府，接张先生去迎泽公园园林处。参与研究者，除谷外，另有副市长张希升，太原市城建委梁效唐，太原市园林局局长白维才、王杰。先共同看了公园南门内外情况，遂把建塔地点定在南门内（南面无障碍）。塔的高度与南门气氛相为呼应，有畅朗舒适的感觉，将来建有基台，基台上有栏杆。议定明年三四月天气暖和后，先让张先生测太原子午线。具体时间由梁效唐、王杰二人通知，届时派两三人参与测量事宜。

    说话间到了一九九一年。三月二十八日徐宪章同志来谈，无影塔之事谷主任已安排迎泽公园某主任负责此事。四月八日下午，徐宪章同志来约，相随到迎泽公园园林处，见到公园园林处主任，及基建股一同志。还见到太原市园林局基建科焦双印同志，这个人有天文学知识。还见到设计院的一位同志，也是徐宪章通知来的。经过协商，决定本月十六日（下星期二）上午在园林处开一次会专门研究此事，并来车接张先生。

    四月十六日上午，会议如期召开，地点在迎泽公园园林处。参加者有徐宪章、焦双印诸人，园林处主任后来也来了。这次会上做了几件事，一是张先生把无影塔的三张照片，还有关于建塔的各种数据全交给了焦双印。二是看了玫瑰园地址，觉得玫瑰园比南门内地址更好一些。三是据焦双印估计（青石塔、基台边及栏杆）工料需一百万元。四是拟订方案、送批施工图纸，均由市园林局负责，要求一年半完成（大致）。五是动工时请谷文波主任来奠基。六是从即日起，开始进入正式工作。

    五月间，徐宪章还来张家，说了他将公园开会的情况，向市园林局领导同志汇报的结果。确定今年（一九九一年）无影塔建造工作进度如下：（一）制订方案，（二）作施工图，（三）确定预算，（四）报城建委审批，（五）破土动工，跨年度于一九九二年完工。工程款一百万元，分两年投资。

    看到这儿，我抬头对张先生说：事情至此，按说已万无一失啊。张先生苦笑一声，说：谁能料到，后来竟是“一失无万”！

    我再看下去。七月二十三日，张先生从汾阳杏花村酒厂归来，儿子告知，徐宪章来说，无影塔不能用石头，要用砖，用砖五十万元可以完成。下午张先生给徐宪章打电话，徐说：今年怕不能开工了。太原市园林局及迎泽公园的同志说，他们对此兴趣不大。用石头建塔需一百多万元，钱太多，只能造砖塔。张先生说，他同意造砖塔，但可用琉璃翦边，量天尺必须用石头，如果迎泽公园不感兴趣的话，是否转移到晋祠或双塔寺。

    八月底，徐宪章还来过张家一次，仍是说，看来今年不可能动工了，城建处还没有批出计划，没人动手拟定，没有积极性。又说，现在只能批五十万，不需要占城建局的钱，市委另给批，还是有希望的，不可能告吹。三是希望张先生跟谷主任联系一下，请对方敦促张希升副市长抓一下。九月初，张先生给谷文波去了一封信，希望谷催促一下，把这件事办好。此后，他还给时已调任省委副书记的王茂林同志去过信，也是希望能关照此事的进行。王书记委托秘书刘传旺同志转告张先生，让他放心，说王书记说了，这是件好事，他会过问的。这期间，张希升也告诉张先生，他已跟刘传旺同志通过电话，说王书记已把他的信批转给文波同志了。下面几句是这件事的收尾，也是张先生的原话：

    一九九二年四月二十八日下午，徐宪章同志来舍下说，文波同志已不在位了，张希升副市长也不在位了。看来无影塔事已办不成了，并说过了“五一”，我回介休参加县改市的揭牌仪式回来，即把模型退还我。我请他转告市园林局焦双印同志，把三张照片及各项数据退给我。

    五月四日下午，徐宪章同志将无影塔模型送来。

    这场事情即告吹。这才是真正的无影塔，我将作诗纪念。

    张颔公元一九九二年四月二十八日下午六时于宿舍我说，看了这份备忘录，我觉得，几个领导，是真心想办成这件事。但下面的人，一开始就不怎么热心，起初是应付，后来就是磨蹭着等市里的两个领导下台了。有人总认为领导说了顶事，就不知道，在中国办成一件事多么难，下面人审时度势的能力有多么强。

    又问后来可写了诗。张先生说，当时很想写一首长律，就像《僚戈之歌》一样，把这事情细说一遍，把心里的苦诉一诉，唉，时间一长，气也就消了。也许原本就不该给他们说那些话，多情惹得无情恼，只可说咎由自取，自讨无趣。

    我笑着说，你还是有长进的。不过，也不要生气，你的任务已经完成了，你做了这么精美典雅的一个无影塔模型，后世的人看了，不会说你做得不好，只会说其时的政府机构没有这个眼力。放心吧，光你这个模型，就是个极有价值的文物。多少年后，不定哪个民间人士，会出资建造的。

    张先生说，怕这辈子是见不上了。

    我说，我也是这么看的。说罢又觉得，是不是孟浪了些。复念，说他会看上，后果更严重，不止是扯谎而是嘲弄了。

    时间还早，这个话题已没有什么可谈的了。上次访谈后的一个连带话题，何不趁此机会谈谈。上次大任学长谈张先生学术造诣时，隐隐约约地，我感到一些疑惑，就是在张先生早年的知识储备，中年的多方修炼，与这样高的学术成就之间，似乎少了点什么连结。这样的措辞未必妥当，或者该说是一种自然的过渡。这个跨度，实在是太大了。

    委婉地提出这个看法，以为张先生会面色不悦的，不料老先生微微一笑，说你的思考有道理，该问，别人只是背后嘀咕，不会这么当面提出。研究盟书，疑难处甚多，有些驾轻就熟，一看即可勘破；有些旁搜远绍，会豁然贯通；有些穷极八荒，栏杆拍遍，也难有一得；有些虽有心得，却难以定夺，这就要请教高人了。比如古天文学，我也懂得，却不能说精通。在这方面，我有个老朋友，也可说是老师，不时请教，互相切磋，受益不少。

    敢问是何方神圣？我急切地问。

    张先生言道，就是先前跟你说过的，已成了天上一颗小行星名字的席泽宗先生。说罢撑持着站起，说他存有当年与席先生的通信，看看就全知道了。

    取来了。说是通信，只有席先生的回信，没有他的去信。不过，从这几封信中，仍能看出当年为探讨盟书中的天时问题，晋京之间，信函交驰的情景。写于一九七三年至一九七五年之间，正是张先生整理盟书时期。

    探讨的焦点，集中在对“十又一月甲寅朏”的解释。在这上头，席先生是有自己的看法的。一面径直说明，一面又指示进一步探索的方法。比如一九七三年十二月六日的第一封信中，席先生说：

    关于侯马盟书中的年代问题，您的见解似乎不能成立。据一九六六年《文物》第二期摹本，十六号坑第三号小玉片文字为：“十又一月□□乙丑。”“十又一月”是不能变的，晋用夏正，鲁用周正，这也是肯定的。于是晋国的十一月，便是鲁国的次年二月，与十二月联系不上。再退一步说，晋国的闰月没有放在年终，那就和十二月联系上了。但是“十又一月”和“乙丑”之间的两个字不清的地方，又怎样能解释成“甲寅朔”呢？在春秋期间，似乎没有这样纪日的方法，即先说月朔的干支，再说当日的干支。因此单凭这条月日的记载，来考订其年代，恐怕很难，主要还得依靠其历史内容了。

    大概后来的信中，张先生说一个原先看不清的字，现在看清了，是“朏”字。又去信请教，席回信说：

    《盟书》中的干支问题，恐怕只能作为问题提出，暂时不易解决。“甲寅”与“乙丑”之间模糊不清的字，若作为“朏”字考虑，似亦难成立。因为①与《尚书·毕命》中的“惟十有二年六月庚午朏，越三日壬申……”不相当，其间没有“越”或其他类似的字；②《毕命》系西周初年康王时的作品，当时可能还没有“朔”的概念，故用“朏”，而《盟书》系春秋末年的作品，当时历法已相当准确，“告朔”成了主要的礼节，“朏”已不用。《历代长术辑要》中周敬王廿四年（鲁定公十四年）的朔闰干支如下……

    到了一九七五年六月间，张先生写成《侯马盟书历朔考》，寄席先生征求意见，同年七月十日席回信，先说来信及大作收到拜读，继说，盟书的历史内容，只听您口头说过一点，详情不了解。单就这篇天文考证来说，觉得有以下几点值得讨论。

    首先“十又一月甲寅朏”的“朏”字，是否完全可靠？有没有可能是“朔”字？这一点请仔细考虑一下。

    其次，朏是初二或是初三，游移的时间范围虽仅两天，但年代可差出十年。若甲寅为初三，则初一朔为壬子，时间为鲁定公五年；与您所定的鲁定公十五年，相差十年。就是甲寅朏是初二，初一朔为癸丑，也还可以是鲁定公十年。所以单用这个办法，定不了具体年代。要用，就得把各种可能年代都列出来，然后用其他办法再把别的可能年代排除掉，才有说服力。像现在这样写法，别人会说您只顾一点，不计其余。

    此外，信中还提出几点小的纠错。比如“三月庚辰之日也”中“庚辰”应系“申辰”之误。这几点小的纠错，在后来出版的《侯马盟书》都改正了。对此信中提出的问题，张先生看信的当时，都有批语。第一段的批语是：“铁证如山，无可动摇。”第二段是：“好得很！”对纠错的批语不一，有的是“好”，有的是“查一下”。

    多年来，对盟书年份的考证，只能说渐趋认同，难说定于一尊。张先生尽可斩钉截铁，一点也不妨碍他人持之以恒。在泰半靠推勘考证的古文字学界，理占三分，是其所是，非其所非，再正常不过。即如张先生对盟书考证，按他自己的说法，该是“铁证如山”了。且说那几个关键字，一九六六年《文物》第二期上刊出的是“十又一月□□乙丑”，一九七五年六月寄席的《侯马盟书历朔考》上，就成了“十又一月甲寅朏”（与后来出版的《侯马盟书》一致），我们总不好说经过近十年的时间，盟书石片上的文字经过一番鱼龙变化更为清晰了，只可说张先生和他的同事们的研究，更其深入也更其精细了。好在那块珍贵的玉片，先后出版的两种《侯马盟书》上都有，有照片也有摹本。倘若某位高人据此考证出决然不同的结论，我一点也不奇怪，更不会据以低估张先生当初研究的价值。张先生坦然拿出席先生的来信，便是一份绝大的自信。

    我说了自己的看法，张先生说：尽心力而为之，或有加焉。听出来了，是《孟子》上的一句话。又吟了一首诗：

    未济终焉心飘渺，百事翻从阙陷好。

    吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕。

    也听清了。是清人龚自珍的一首诗。当年央视《大家》摄制组给他做节目时，末后也是吟了这首诗。

    老先生有这样的胸怀，我还有什么多余的话可说呢。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com