《简·爱》是一部反响巨大的书。出版商在1847年10月就出版了这部作品。萨克雷称赞它是“一位伟大天才的杰作”。次年发行第三版时，《评论季刊》上提到“《简·爱》与《名利场》受到同样广泛的欢迎。”乔治·艾略特曾说过：“我深深地被《简·爱》陶醉了。”
《简·爱》故事概述
简·爱是个孤女，她出生于一个穷牧师家庭。父母由于染上了伤寒，在一个月之中相继去世。幼小的简·爱寄养在舅父母家里。舅父里德先生在红房子中去世后，简·爱过了10年备受歧视和虐待的生活。一次，由于反抗表哥的殴打，简被关进了红房子。肉体上的痛苦和心灵上的屈辱与恐惧，使她大病了一场。舅母把她视作眼中钉，并把她和自己的孩子隔离开来，从此，她与舅母的对抗更加公开和坚决了。
以后，简被送进了罗沃德孤儿院。孤儿院教规严厉，生活艰苦，院长是个冷酷的伪君子。简在孤儿院继续受到精神和肉体上的摧残。由于恶劣的生活条件，孤儿院经常有孩子病死，她最好的朋友海伦在一次大流行的斑疹伤寒中去世了。这次斑疹伤寒也使孤儿院有了较大的改善。简在新的环境下接受了6年的教育，并在这所学校任教两年。由于谭波尔儿小姐的离开，简厌倦了孤儿院里的生活，登广告谋求家庭教师的职业。桑恩费尔德庄园的女管家聘用了她。
庄园的男主人罗切斯特经常在外旅行，偌大的宅邸只有一个不到10岁的女孩阿黛拉·瓦朗，罗切斯特是她的保护人，她就是简的学生。一天黄昏，简外出散步，邂逅刚从国外归来的主人，这是他们第一次见面。以后她发现她的主人是个性格忧郁、喜怒无常的人，对她的态度也是时好时坏。整幢房子沉郁空旷，有时还会听到一种令人毛骨悚然的奇怪笑声。
一天，简在睡梦中被这种笑声惊醒，发现罗切斯特的房间着了火，简叫醒他并帮助他扑灭了火。罗切斯特回来后经常举行家宴。在一次家宴上向一位名叫英格拉姆的漂亮小姐大献殷勤，简被召进客厅，却受到布兰奇母女的冷遇，她忍受屈辱，离开客厅。
此时，她已经爱上了罗切斯特。其实罗切斯特也已爱上简，他只是想试探简对自己的爱情。当他向简求婚时，简答应了他。在婚礼前夜，简·爱在朦胧中看到一个面目可憎的女人，在镜前披戴她的婚纱。第二天，当婚礼在教堂悄然进行时，突然有人出证：罗切斯特先生15年前已经结婚。他的妻子原来就是那个被关在三楼密室里的疯女人。
法律阻碍了他们的爱情，使两人陷入深深的痛苦之中。在一个凄风苦雨之夜，简离开了罗切斯特。在寻找新的生活出路的途中，简风餐露宿，沿途乞讨，历尽磨难，最后在泽地房被牧师圣·约翰收留，并在当地一所小学校任教。不久，简得知叔父去世并给她留下一笔遗产，同时还发现圣·约翰是她的表兄，简决定将财产平分。圣·约翰是个狂热的教徒，打算去印度传教。
他请求简嫁给他并和他同去印度，但理由只是简·爱适合做一位传教士的妻子。简拒绝了他，并决定再看看罗切斯特。她回到桑恩菲尔德庄园，那座宅子已成废墟，疯女人放火后坠楼身亡，罗切斯特也受伤致残（失去一条胳膊，瞎两只眼睛）。简找到他并大受震动，最终和他结了婚，得到了自己理想的幸福生活。
《简·爱》经典语句
天上有多少星光，世间有多少女孩，但天上只有一个月亮世间只有一个你。
我爱你！如果有一天，我化作一抔黄土，这黄土上长出的春草也是为你而绿，这黄土上开出的花朵也是为你而艳。
自从和你相识以来，我平静的心湖再也无法平静了。你的芳姿，你的丽影，你的笑靥，使我难以忘怀，我已被你美妙的风姿深深吸引！
只要能常常和你见面，我就觉得快活；只要依偎着你娇小的身躯，我就不会寂寞。
不要用温柔的呼唤使我着迷，不要用婷婷的倩影使我心动，不要用含情的目光使我受尽苦刑。
我心里有个小秘密你想不想知道？让风悄悄告诉你，我喜欢你，真的好喜欢。
脉脉之情如一溪春水。快刀难斩断。无论我怎样的努力，始终无法将那个嘴角含笑的倩影从我心中赶出去。
你有权拒绝我的爱，但你不能蔑视我的爱，因为那是一颗真诚地为你跳动的心。
这酒杯是甜蜜而悦人的，因为它曾碰过那知心人儿的樱唇。
海可以枯，石可以烂，我对你的爱，永不会变。
我感到世界上的一切，全部属于我了，因为你爱上了我。
谁说现在是冬天呢？当你在我身旁时，我感到百花齐放，鸟唱蝉鸣。
爱之火，在我俩的心中燃起，从此我俩将被熔在一块。
你这个美丽可爱的小鸟，你要把我的心衔到什么地方去呢？
生命太短暂了，不应该用来记恨。人生在世，谁都会有错误，但我们很快会死去。我们的罪过将会随我们的身体一起消失，只留下精神的火花。这就是我从来不想报复，从来不认为生活不公平的原因。我平静的生活，等待末日的降临。
我无法控制自己的眼睛，忍不住要去看他，就像口干舌燥的人明知水里有毒却还要喝一样。我本来无意去爱他，我也曾努力地掐掉爱的萌芽，但当我又见到他时，心底的爱又复活了。
如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就像我现在难于离开你一样。可上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。
能被你的同伴们所爱，并感觉到自己的到来能给他们增添一份愉悦，再没有什么快乐能与此相比了。
那些无论我做什么去讨他们的欢心都始终厌恶我的人，我也应该厌恶他们；对那些不公平的惩罚我的人，我就应该反抗。她不久就要超脱于尘世风雨之外了，精神已挣扎着要脱离她物质的居所，而当她终于解脱出来之后，将会飞到哪里去呢？
《简·爱》作品节选
《简·爱》是一部伟大的作品，在本书中特意节选出一小章，让读者欣赏作者高超的文学水平。
节选
客厅里显得很阴暗，一小堆乏人拨弄的火在炉子里微弱地燃烧着。屋子的瞎主人头靠在高高的老式壁炉架上，俯身对着炉火。他那条老狗派洛特躺在一边，没挡着他的路，它蜷缩着身子，仿佛生怕无意间被踩着似的。我一进去，派洛特就竖起了耳朵，接着一跃而起，吠叫着，呜咽着，朝我直蹦过来，差一点把我手里的托盘都撞翻了。我把托盘放在桌子上，拍拍派洛特，轻声说：“躺下！”罗切斯特先生机械地转过身来，想看看这阵骚乱是怎么回事。可是由于什么也没看见，便又转过身去，叹息了一声。
“把水给我吧，玛丽。”他说。
我端着泼的只剩半杯的水朝他走去，派洛特跟着我，仍然兴奋不已。
“怎么回事？”他问。
“躺下，派洛特！”我又说了一遍。他刚把水端近嘴边，就停了下来。似乎在倾听。他喝完水，放下杯子。“是你吗，玛丽？是不是你？”
“玛丽在厨房里。”我回答道。
他迅疾地朝前伸出手来，但因为看不见我站在哪儿，没有摸到我。“这是谁？这是谁？”他问着，仿佛竭力想用他那双失明的眼睛来看清是谁似的——多么徒劳而痛苦的尝试啊！“回答我——再说一遍！”他专横地大声命令道。
“你还想要点水吗，先生？杯子里的水被我泼掉一半了。”我说。
“是谁？是什么？谁在说话？”
“派洛特认识我，约翰和玛丽都知道我来了。我今天晚上刚到。”我回答道。
“天啊！——我产生什么样的幻觉了？什么甜蜜的疯狂迷住我了啊？”
“不是幻觉——也没有疯狂。先生，你的头脑很坚强，不会有幻觉，你的身体很健康，决不会疯狂。”
“说话的人在哪儿？难道只是声音吗？唉！我看不见，可我一定得摸一摸，要不，我的心跳就要停止，我的脑子就要爆裂了。不管你是什么——不管你是谁——快让我摸摸，不然我活不下去了！”
他摸索着。我抓住他那只胡乱摸着的手，双手紧紧地握住了它。
“正是她的手指！”他喊了起来。“她又细又小的手指！要是这样，一定还有别的。”
那只强有力的手挣脱了我的束缚，我的胳臂给抓住了，我的肩膀——脖子——腰——我给整个儿搂住了，紧紧贴在他的身上。
“这真是简吗？这是什么？这是她的身子——这是她的小个子……”
“还有她的声音，”我补充说，“她整个儿都在这儿，她的心也在这儿。上帝保佑你，先生！我真高兴，又能这样靠近你了。”
“简·爱！——简·爱！”他只知道这么叫唤着。
“我亲爱的主人，”我回答说，“我是简·爱，我终于找到你了——我回到你身边来了。”
“真的吗？——真的是有血有肉的简？我那活生生的简？”
“你已摸到了我，先生——你正搂着我，而且搂得紧紧的。我可不是像尸体那样冰冷，也不像空气那样虚无缥缈，是不是？”
“我活生生的宝贝！这的确是她的四肢，这的确是她的五官。不过，我受了那么多苦以后，不可能有这么大的幸福了。这是梦，是我夜里常做的那种梦，我梦见像现在这样又把她紧紧搂在怀里，吻她——我觉得她是爱我的，相信她决不会离开我。”
“从今天起，先生，我永远不会离开你了。”
“永远不会，这是幻觉在说话吗？可是我一觉醒来，总是发现这只不过是一场空欢喜。我孤独、凄凉——我的生活一片黑暗、寂寞，毫无指望——我的灵魂干渴，却被禁止喝水，我的心饥饿，却得不到食物。温柔迷人的梦啊，这会儿你偎依在我的怀里，可你也会飞走的，就像你那些姐妹在你以前全都飞走一样。在你离去以前，吻吻我吧——拥抱我吧，简。”
“哪儿，先生——哪儿？”
我把嘴唇紧贴在他那一度炯炯有神而今黯淡无光的眼睛上——我还撩开他额上的头发，吻了吻他的额头。他仿佛突然惊醒过来，顿时相信这一切都是真的了。
“这真是你——是吗，简？这么说，你回到我身边来了？”
“是的。”
“那你并没有死在哪个沟壑里，淹没在哪条溪流中？你也没有面黄肌瘦地流落在异乡人中间？”
“没有，先生，我现在是个独立自主的人了。”
“独立自主！你这话是什么意思，简？”
“我在马德拉的叔叔去世了，他留给我5000英镑的遗产。”
“啊，这可是实实在在的——这是真的！”他大声说道，“我真是做梦也没有想到。而且，还有她那特有的声音，既温柔，又那么活泼、风趣，它使我这个枯萎的心重又有了生气——是吗，简！你是个独立自主的人？你是个有钱人了？”
“很有钱了，先生。要是你不让我跟你住在一起，我可以紧靠你家大门自己盖一幢房子，晚上你需要人做伴时，就可以过来，上我的客厅里来坐坐。”
“可是，既然你有钱了，简，不用说，你现在一定有了许多朋友，他们会关心你，不会让你献身给我这样一个瞎眼的残疾人吧？”
“我对你说过，我不但有钱，先生，还是个独立自主的人。我自己的事由我自己做主。”
“那你要跟我待在一起？”
“当然——除非你反对。我要做你的邻居，你的护士，你的管家。我发觉你很孤独，我要跟你做伴——给你念书，陪你散步，坐在你身边，侍候你，做你的眼睛和双手。别再那么一副愁眉苦脸的样子了，我亲爱的主人，只要我活着，就不会撇下你孤孤单单一个人。”
他没有答话，显得神情严肃——有点心不在焉。他叹了口气，刚张开嘴想要说什么，却又闭上了。我感到有点尴尬，也许我过于冒失地不顾习俗了，而他，也像圣约翰一样，把我这种冒失看成是行为不检点了吧。我所以提出这个建议，确实是出于这样一种想法：他希望而且一定会要求我做他的妻子。这种想法使我认定他会立刻要求我归他所有，决不会因为还未说明而难以肯定，我对此信心十足。可是他没有流露出一点儿这方面的暗示，他的脸色反而变得更加阴郁。我猛然想到，也许我完全弄错了，说不定我无意中正在扮演一个傻瓜的角色。于是我开始慢慢地想从他的怀里脱出身来——可是他急忙把我搂得更紧了。
“不——不——简！你千万不能走。不——我摸到了你，听到了你的声音，感到了你在我身边的欢乐——你安慰我时的愉快。我不能放弃这些欢快。我已经没有多少自己的东西了——可我必须有你。世人可以嘲笑我——可以说我荒唐、自私——这都无关紧要。我的心灵需要你，它必须得到满足，否则它会对它的躯壳狠狠地进行报复。”
“好吧，先生，我会留在你的身边，我已经说过了。”
“是啊——可是你说的留在我的身边，你理解的是一回事，而我理解的是另一回事。你也许可以下个决定，待在我的身边，我的椅子旁边——像个好心的小护士那样侍候我（因为你有一颗仁慈的心和慷慨大度的精神，促使你为你同情的人做出牺牲），毫无疑问，这应该使我感到心满意足了。我想，我现在对你只该抱着父亲般的感情了，你是这样想的吗？来——告诉我。”
“你要我怎么想，我就怎么想，先生。我愿意只做你的护士，如果你认为这样更好的话。”
“可是你总不能老当我的护士啊，简，你还年轻——你总有一天要结婚的。”
“我并不关心结婚不结婚。”
“你应该关心，简，如果我还像以前一样，我就要想法叫你关心……可是……一段什么也看不见的木头！”
他重又陷入忧郁之中。而我正好相反，变得高兴起来，而且又有了新的勇气。那最后的几句话让我看清了问题在哪里，由于这对我来说并不是什么困难，我也就完全摆脱了刚才的尴尬处境，谈话的语气重又变得轻松愉快起来。
吃过晚饭，他开始问我许多问题，问我一直在哪儿，我都干了些什么，我是怎么找到他的。但我只是很简略地回答了几句，那天夜里时间太晚了，已来不及一一细谈。再说，我也不想去触动那根强烈震颤的心弦——在他的心田打开新的感情之泉。我眼下的唯一目的是使他高兴。他确实像我说的那样高兴了，但还只是一阵阵的。只要稍有沉默，使谈话中断片刻，他就会变得不安起来，摸摸我，然后叫着：“简。”
“你完完全全是个人，简？这你能肯定吗？”
“我打心底里认为是这样，罗切斯特先生。”
“可是，在这么个黑暗、阴郁的夜晚，你怎么会这样突然地在我孤寂的火炉边冒出来的呢？我伸手从仆人手中接去一杯水，而递水给我的却是你。我问了一句，等着约翰的妻子给我回话，结果耳边却响起了你的声音。”
“因为我代替玛丽端着盘子进来了。”
“就是眼前我跟你在一起度过的这个时刻，也像是什么魔法在起作用。有谁知道，在过去的几个月里，我过的是有多凄惨黑暗、毫无指望的生活啊？无所事事，万念俱灰，分不清白天和黑夜，炉火熄了才觉得冷，忘了吃饭才感到饿。然后是无穷无尽的哀伤，一心盼望再见到我的简，有时变得如痴如狂。是啊，我渴望再得到她，远远超过我渴望恢复我失去的视力。简怎么可能会和我待在一起，还说爱我呢？她不会突然而来又突然而去吗？一到明天，我怕就再也找不到她了。”
“好了，先生，这下已把你收拾得整整齐齐、体体面面。现在我得离开你了，这三天来我一直在赶路，我想我是累坏了。晚安。”
“我只问一句，简，你待过的那家人家是不是只有女的？”
我大笑着逃开了，跑上楼的时候还一直在笑。“真是个好主意！”我快活地想，“我看在今后的一段时间里，我有办法让他急得顾不上愁眉苦脸了。”
我在一个隐蔽可爱的地方给他找了个坐处，那是一截干树桩。他坐定后，拉我坐在他的膝头，我没有拒绝，既然他和我都觉得靠近比分开快活，那又为什么要拒绝呢？派洛特躺在我们身边，四周一片寂静。他把我紧紧抱在怀里，突然发作了起来：“你这狠心的、狠心的逃跑者啊！哦，简，我发现你从桑菲尔德逃走了，到处找不到你，察看了你的房间后，断定你没带钱，也没带任何能抵钱用的东西，我心里有多难受啊！我给你的一条珍珠项链还原封不动地放在盒子里，你的箱子仍像准备作结婚旅行时那样捆好锁着。如果穷得身无分文，我的宝贝该怎么办啊？她是怎么办的呢？现在说给我听听吧。”
经他这样催问，我就开始讲起我这一年来的遭遇来。我轻描淡写地讲了讲那三天流浪和挨饿的情景，因为告诉他全部真相，只会给他带来不必要的痛苦。但就是我说出的这一丁点，也已刺痛了他那颗忠诚的心，远比我预料的要刺得深。
他说，我真不该就那么赤手空拳地离开他，我应该把我的打算告诉他。我应该信任他，他决不会强迫我做他的情妇。他在绝望之下尽管态度粗暴，但实际上他对我是一往情深，决不会让自己成为我的暴君。他宁可分一半财产给我，甚至不要求一个吻作为回报，也不愿让我举目无亲地投身到茫茫人世之中。他确信我一定吃了很多苦，远不止我告诉他的这一些。
“算了，不管我吃了什么苦，反正很快就过去了。”我回答说。接着，我对他讲了我怎样被沼泽山庄收留，又怎样得到女教师的职务，等等。获得遗产，发现亲戚的事，也都一一作了叙述。不用说，在我的讲述中，自然经常出现圣约翰·里弗斯的名字。我刚一讲完，这个名字马上就给提了出来。
“那么，这个圣约翰是你的表哥了？”
“是啊。”
“你老是提到他，你喜欢他吗？”
“他是一个很好的人，先生，我不能不喜欢他。”
“一个好人？那是不是说这个五十来岁的品行端正、值得尊敬的男人？要不那是什么意思？”
“圣约翰只有29岁，先生。”
“‘还年轻’，像法国人说的那样。他是不是一个身材矮小、迟钝平庸的人？是不是那种仅仅好在没有罪过，而并不是品行出众的人？”
“他积极勤奋，不知疲倦。他活着就是为了要做一番伟大崇高的事业。”
“可是他的脑子呢？也许有点差劲吧？他本意不坏，可听他讲起话来，你只好耸耸肩吧？”
“他说话不多，先生，但一说就切中要害。他的头脑是一流的，我认为，虽然不容易被打动，可是很坚强。”
“这么说，他是个能干的人了？”
“确实能干。”
“是个很有教养的人？”
“圣约翰是个博学多才的学者。”
“我记得你说过，他的举止不合你的口味——古板自负，一副牧师腔。”
“我从来没说起过他的举止；不过，除非我的口味太糟，要不他的举止应该是很对我的口味的，他文雅、安静、有绅士风度。”
“他相貌呢——我忘了你是怎样形容他的外貌的——是个粗鲁的教士，差点让白领带勒死，踩着一双厚底高帮皮靴是不是？”
“圣约翰穿着讲究。他长得很英俊，高高的个儿，有一双蓝眼睛和一副希腊式的脸型。”
他自言自语了一声：“这该死的！”然后问我，“你喜欢他吗，简？”
“是的，罗切斯特先生，我喜欢他；可是你已经问过我了。”
我自然看出了和我对话的人的拥有，嫉妒攫住了他，刺痛着他，但这种刺痛是有益的，可以使他暂时从啃啮着他的忧郁的毒牙下摆脱出来。因此，我不想马上去降服嫉妒这条毒蛇。
“也许你不太情愿再坐在我的膝头吧，爱小姐？”接着便说出这句有点出人意料的话。
“为什么不呢，罗切斯特先生？”
“你刚才描绘的图景让人感到一种过于强烈的对比。你的话非常优美地勾画出一个优雅迷人的阿波罗。你心目中念念不忘的是他——高高的个儿，白皙的皮肤，蓝蓝的眼睛，还有个希腊式的脸型。而你的眼睛看到的却是一个伏尔坎——一个地道的铁匠，棕色的皮肤，宽阔的肩膀，外加既瞎又残。”
“这我以前倒从来没有想到过。不过你确实有点像火神，先生。”
“好吧，你可以离开我了，小姐，不过在你走之前，”他把我搂得比原先更紧了，“请你回答我一两个问题。”他停了一下。
“什么问题，罗切斯特先生？”
接下来是一连串的盘问。
“圣约翰还不知道你是他的表妹，就让你当了莫尔顿的女教师？”
“是的。”
“你常常见到他吗？他有时来学校？”
“每天来。”
“他一定赞同你的种种设想吧，简？我知道你的那些设想一定很聪明，因为你是个很有才能的家伙。”
“他是赞同的——没错。”
“他一定在你身上发现了许多他料想不到的东西吧？你有些才能确实很不寻常。”
“这我倒不知道。”
“你说你在学校附近有所小房子，他上那儿去看过你吗？”
“有时也去。”
“晚上去吗？”
“去过一两次。”
停顿了一下。
“从发现你们是表兄妹以后，你跟他和他的妹妹一起住了多久？”
“5个月。”
“里弗斯和他家里的女眷待在一起的时间多吗？”
“多的，后面那间客厅既是他的书房，也是我们的书房。他坐在窗前，我们坐在桌边。”
“他看书多吗？”
“很多。”
“看些什么？”
“印度斯坦语。”
“他看书的时候，你做什么？”
“开始时我学德语。”
“他教你吗？”
“他不懂德语。”
“他什么也没有教你吗？”
“教过一点印度斯坦语。”
“里弗斯教你印度斯坦语？”
“是的，先生。”
“也教她妹妹吗？”
“不教。”
“只教你？”
“只教我。”
“是你要学的？”
“不是。”
“是他要教你？”
“是的。”
又一次停顿。
“他为什么要教你？印度斯坦语对你有什么用？”
“他要我跟他一起去印度。”
“啊！现在我找到事情的根源了。他要你嫁给他？”
“他曾求我嫁给他。”
“这全是虚构的——是瞎编出来气我的。”
“对不起，这是千真万确的事实。他曾不止一次地求我，而且也像你以前一样，不屈不挠地坚持自己的要求。”
“简小姐，我再说一遍，你可以离开我了。这话我还得说多少遍啊？我已经叫你离开，你为什么还执意要坐在我的膝头呢？”
“因为我坐在这儿挺舒服。”
“不，简，你在这儿并不舒服，因为你的心并不在我这儿，它在你那位表兄——那位圣约翰身上。唉，在这以前，我还一直以为我的小简完全是属于我的哩！就连她离开了我以后，我也还相信她是爱我的，这成了我深重苦难中仅有的一点安慰。我们分别了这么久，我为我们的离别抛洒过多少热泪，可我从来不曾想到，在我为她悲痛欲绝的时候，她却在爱着另一个人！可是伤心又有什么用啊！简，离开我，去嫁给里弗斯吧。”
“那就甩掉我吧，先生——把我推开，因为我自己是决不会离开你的。”
“简，我一向喜欢你说话的声调，它现在仍能唤起新的希望，它听上去是那么真诚。我一听到它，便又会被带回到一年以前。我忘了你已经有了新的结识了。不过，我不是个傻瓜——走……”
“我得往哪儿走呀，先生？”
“走你自己的路吧——上你选中的丈夫那儿去。”
“他是谁呀？”
“你知道的——就是那位圣约翰·里弗斯嘛。”
“他不是我丈夫，永远也不会是。他不爱我，我也不爱他。他爱的是一位叫罗莎蒙德的漂亮小姐（像他所能爱的那样，而不是像你那样的爱）。他要想娶我，仅仅是因为他认为我适合做一个教士的妻子，而那位小姐却不行。圣约翰善良，伟大，但很严厉；而且对我来说，简直就冷若冰霜。他不像你，先生，在他身边，无论是在他近旁，或者跟他在一起，我都不感到快活。他对我既不宠爱，也没有柔情。他在我身上看不到有什么迷人的地方，甚至看不到青春——只看到几个有用的心灵上的特点罢了。——既然如此，先生，我还应该离开你，上他那儿去吗？”
我不由自主地颤抖起来，本能地更加紧紧依偎着我那失明然而可爱的主人。他笑了。
“什么，简！这是真的吗？你跟里弗斯之间真是这种情况？”
“绝对是的，先生！哦，你不必嫉妒，我是想故意逗一下你，好让你不要那么悲伤。我认为愤怒要比悲哀好。不过，要是你希望我爱你，那你只要看看我确实多么爱你，你就会感到心满意足了。我这颗心整个儿都是你的，先生——它属于你，即使命运把我身体的其余部分全都从你那儿夺走，我的心也依然会留在你的身边。”
他吻着我，但一些痛苦的念头又使他的脸容阴郁了起来。
“我这烧坏的视力！我这伤残的肢体！”他抱憾地喃喃说着。
我用爱抚安慰着他。我知道他在想些什么，想替他说出来，但又不敢。他把脸转过去了一会儿，我看到他那紧闭的眼皮下涌出一颗泪珠，沿着他那男子气概的脸颊滚下，我的心一阵难受。
“我如今不比桑菲尔德果园里那棵遭过雷劈的老七叶树强了。”过了一会儿后，他说，“那么个残柱，有什么权力要求一棵正在绽放新芽的忍冬，用青翠来掩盖它的腐朽呢？”
“你并不是残桩朽木，先生——也不是棵遭过雷劈的树，你长得青翠茁壮。不管你愿不愿意，花草树木都会在你的根部周围生长，因为它们喜欢你的浓荫。它们生长的时候，喜欢偎依着你，围绕着你，因为你的强大使它们有了安全的保障。”
他又笑了，我使他得到了安慰。
“你说的是朋友吧，简？”他问道。
“是的，是说朋友。”我有些迟疑地回答说。因为我说的不仅是朋友，可我又不知道该用别的什么词儿来表达。他帮我解了围。
“哦！简，可我需要一个妻子啊。”
“是吗，先生？”
“是啊，难道你觉得这是新闻吗？”
“当然。你以前没有说起过啊。”
“这是个不受欢迎的新闻吗？”
“那得看情况了，先生——看你怎么选择了。”
“这得由你来给我选了，简，我坚决服从你的决定。”
“那就挑选，先生——最爱你的人。”
“我至少要挑选——我最爱的人，简，你愿意嫁给我吗？”
“是的，先生。”
“一个到哪儿都得要你搀扶的可怜的瞎子？”
“是的，先生。”
“一个比你大20岁、得要你侍候的残疾人？”
“是的，先生。”
“当真吗，简？”
“完全当真，先生。”
“哦！我亲爱的！愿上帝保佑你、酬报你！”
“以前，我一直讨厌让别人帮忙——让人领着走。今后，我觉得不会再讨厌了。过去，我不喜欢让手给仆人牵着，现在让简的小手握着，感觉真是愉快极了。我以前宁愿孤零零地独自一个人，不愿老是由仆人侍候着，可是简的温柔照料，却永远是件让人高兴的事。简符合我的心意，我合她的心意吗？”
“我一丝一毫都没有感到有不合我心意的地方，先生。”
“既然这样，我们还有什么可等的呢，我们得马上结婚。”
他的神态和说话都很急切，他那急躁的老脾气又上来了。
“我们应当毫不拖延地结为夫妇，简，只消领张证书——我们就可以结婚。”
“罗切斯特先生，我刚才发现太阳早已偏西了。派洛特已经回家吃饭去了。让我看看你的表。”
“把它系在你的腰带上吧，简，以后就由你留着，我用不着它了。”
“快到下午四点了，先生。你不觉得饿吗？”
“大后天应该是我们结婚的日子，简。现在别去管什么华丽的衣服和贵重的珠宝了，那些东西全都一文不值。”
“太阳把雨珠全吸干了，先生，一丝风也没有，天很热了。”
“你知道吗，简？你那条小小的珍珠项链，这会儿正戴在我领带下面古铜色的脖子上呢。我从失掉我唯一的珍宝那天起，就一直戴着它，作为对她的纪念。”
“我们穿过林子回去吧，走这条路最阴凉。”
他没有注意我的话，继续顺着自己的思路想下去。
“几天以前，不，我能说出天数来——4天以前，是星期一的晚上，一种奇特的心情袭上了我的心头，悲哀代替了狂乱，忧伤代替了恼怒。我早就有一种想法，既然我哪儿也找不到你，那你一定是死了。那一天深夜——大概在十一二点之间——在我凄凄凉凉地去睡觉以前，我祈求上帝，如果他认为合适，还是尽早让我离开人世，让我去到那个世界，在那儿我还有希望和简重逢。”
“当时我在自己的房间里，坐在敞开的窗子旁边，夜晚沁人的空气使我感到快慰，虽然我看不见星星，而且也只凭着一团朦胧发亮的雾气才知道月亮的存在。我渴望着，简！哦，我的灵魂和肉体都渴望着你！我在既痛苦又谦卑的心情中询问上帝，我经受的寂寞凄凉和苦难折磨是不是还不够长久，是不是还不能马上让我在品尝一次幸福的安宁。我承认，我是罪有应得——但是我申辩，我再也受不了啦。我内心的全部希望，全都不由自主地化作这几个字冲口而出——‘简！简！简！’”
“你是大声说出这几个字的吗？”
“是的，简，要是当时有人听见，他准以为我疯了呢。我是用那么疯狂的劲儿喊出来的。”
“就在我喊了‘简！简！简！’以后，突然有个声音——我说不出这声音从哪儿来，但是我知道这是谁的声音——回答说：‘我来了！等着我！’过了一会儿，风儿又送来了这样的低语声——‘你在哪儿呀？’”
“如果我能做得到，我要告诉你这些话在我心头展现出怎样的意念和图景，可是，我很难把我想表达的东西表达出来。正像你看到的，芬丁庄园深藏在密林里，在这儿，声音显得沉闷，没有回荡便消失了。”
而‘你在哪儿呀’这句话，似乎是从群山中发出的，因为我听到有一种山林的回声在重复这句话。这时，吹在我额上的强风似乎也显得更加凉爽清新。我真觉得，我是跟简在一个荒凉寂寞的地方相会。我相信我们在精神上一定相会过了。不用说，简，你那时一定正睡得沉沉的，也许是你的灵魂飞出了躯壳，前来安慰我的灵魂吧，因为那的确是你的口音——就像我现在是活着一样千真万确——那的确是你的口音！
《简·爱》作品分析
《简·爱》是一部深具影响力的现实主义小说。全书构思精巧，情节波澜起伏，而又不脱离一个中产阶级家庭的背景。作者以细腻的笔法描写了主人公之间的真挚爱情，感情色彩丰富而强烈。这部优美、动人并带有浪漫色彩的小说，至今仍保持着它独特的艺术魅力。
同时《简·爱》也是一部带有自传色彩的小说，《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特温柔、清纯，喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，再加上她身材矮小，容貌不出众，但也许就是这样一种灵魂深处的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊。她描写的简·爱也是一个不美的、矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。
当时人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平”的写照，一个有尊严和寻求平等的简·爱，这个看似柔弱而内心极具刚强韧性的女子也因为这部作品而成为无数女性心中的典范。
《简·爱》设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，罗切斯特自己也成了一个残疾人，但我们看到，正是这样一个条件，使简·爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足——她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，当然也是有爱情的。
这本小说告诉我们，人的最美好的生活是人的尊严加爱，小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。虽然我们觉得这样的结局过于完美，甚至这种圆满本身标志着肤浅，但是我依然尊重作者对这种美好生活的理想，就是尊严加爱。毕竟在当今社会，要将人的价值等于尊严加上爱这道公式付之实现，常常离不开金钱的帮助，人们都疯狂到似乎为了金钱和地位而埋没爱情。
在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简·爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返璞归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵，被认为是人生追求的二重奏。
简·爱的生活遭遇令人同情，但她那倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神更为人们所赞赏。
在里德太太家，10岁的简面对舅母、表兄妹的歧视和虐待，已经表现出强烈的反抗精神。当她的表兄殴打她时，她勇于回击；当舅母嚷着叫自己的孩子远离她时，她高喊“他们不配和我在一起”；当她被囚禁在空房中时，想到自己所受到的虐待，从内心发出了“不公正”的呐喊。
在孤儿院，简的反抗性格更为鲜明，这和她的朋友海伦·彭斯忍耐顺从的性格形成了明显的对比。海伦·彭斯虽遭迫害却信奉“爱你的仇人”，在宗教的麻痹下没有仇恨，只有逆来顺受。而简对冷酷的校长和摧残她们的教师深恶痛绝。她对海伦说：“假如她用那根条子打我，我要从她手里把它夺过来，并且当面折断它。”充分表露了她不甘屈辱和不向命运妥协的倔强性格。
而作者在描写简·爱与罗切斯特的爱情时，简·爱的爱情观更加深化了她的个性。她认为爱情应该建立在精神平等的基础上，而不应取决于社会地位、财富和外貌，只有男女双方彼此真正相爱，才能得到真正的幸福。在追求个人幸福时，简·爱表现出异乎寻常的纯真、朴实的思想感情和一往无前的勇气。
她并没有因为自己的仆人地位而放弃对幸福的追求，她的爱情是纯洁高尚的，她对罗切斯特的财富不屑一顾，她之所以钟情于他，就是因为他能平等待人，把她视作朋友，与她坦诚相见。对罗切斯特说来，简·爱犹如一股清新的风，使他精神为之一振。罗切斯特过去看惯了上层社会的冷酷虚伪，简·爱的纯朴、善良和独立的个性重新唤起他对生活的追求和向往。因而他能真诚地在简面前表达他善良的愿望和改过的决心。
简·爱同情罗切斯特的不幸命运，认为他的错误是客观环境造成的。尽管他其貌不扬，后来又破产成了残疾，但她看到的是他内心的美和令人同情的不幸命运，所以最终与他结婚。小说通过罗切斯特两次截然不同的爱情经历，批判了以金钱为基础的婚姻和爱情观，并始终把简·爱和罗切斯特之间的爱情描写为思想、才能、品质与精神上的完全默契。
简·爱是个不甘忍受社会压迫、勇于追求个人幸福的女性。无论是她的贫困低下的社会地位，或是她那漂泊无依的生活遭遇，都是当时英国下层人民生活的真实写照。作者能够把一个来自社会下层的觉醒中的新女性摆到小说的主人公地位，并对主人公为反抗压迫和社会偏见、力争独立的人格和尊严、为追求幸福生活所作的顽强斗争加以热情歌颂，这在当时的文学作品中是难能可贵的。
正因为简·爱从小就承受着与同龄人不一样的待遇，舅母的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……铸成了简·爱无限的信心和坚强不屈的性格，一种不可战胜的内在人格力量，她坚定不移地去追求一种光明的、圣洁的、美好的生活。
在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的。也正因为她的正直、高尚、纯洁、心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看作了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且深深爱上了她。
而当他们结婚的那一天，简·爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她虽然讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”。但是从内心讲，更深一层的是简·爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。但简·爱作出了一个非常理性的决定。在这样一种爱情力量包围之下，在富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简·爱最具有精神魅力的地方。
虽然时光飞逝，自《简·爱》问世已几百年时间，但穿越时光的现代读者们，似乎仍能清晰地勾画主人公简·爱的音容笑貌。仍然能够对简·爱的魅力痴迷不减。这也许正是传世名著的自身魅力所在，无论时间过去多久，总能引起读者心灵的正振和灵魂的慰藉。
在文学史上，有许多的经典名著永不垂朽，但《简·爱》这样的作品却能深深地进入人们的灵魂，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界，甚至对某些人来讲，影响了他们的一生。夏洛蒂以简·爱鲜明独特的女性视角和叙事风格娓娓道来，真实而有艺术感染力，所以简·爱在打动身为贵族的男主人公的同时，也紧紧抓住了读者的心。
简·爱作为爱情小说的女主人公是以前所未有的女性形象出现在这部19世纪的文学作品中的。以往爱情故事的女主人公都是些美丽温柔、高贵贤淑的女子形象。而简·爱“贫穷，低微，不美，矮小”，但她拥有一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简·爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：“我和你的灵魂是平等的。”“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！”“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样！”
也正因为此，简·爱敢于去爱一个社会阶层远远高于自己的男人，更敢于主动向对方表白自己的爱情——这在当时的社会是极其大胆的。幸福不再是某个人、某个阶层的专利，它属于芸芸众生的每一个人。只有两个相互对等的灵魂才能组成一份完整的爱情，所以简·爱坚持，自身的独立与追求爱情的完整是不能分离的。后来，简·爱忍着悲痛离开了罗切斯特，也是基于同样的理由，她决不能允许自己和一个有妇之夫结合在一起。那会是一份不完整的爱。如果她继续留在罗切斯特的身边，那她也就不会还是原来那个独立、平等的简·爱了。如果说简·爱的这次离去是由于无法改变的现实而不得不作出的一次理性选择的话，那么她最后的归来则是她出于坚持感情的追求的又一次理性选择。
在这里，我们看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子苍白的灰姑娘故事。而是简·爱勇敢果决地走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富、社会地位和宗教的威仪，她认为，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。”她的信念和行动展现出来的力量，深深打动了一代又一代读者的心，使生活在金钱万能的社会中的人们的灵魂得到净化。
简·爱是一个对自己的思想和人格有着理性认识的女性，一个对自己的幸福和情感有着坚定追求的女性，一个不再只是盲从于男人和世俗要求的女性，一个对自己的价值和情感作出了独立判断的女性，一个坚强独立的女性。夏洛蒂·勃朗特创造了一个前所未有的女性形象；简·爱发出了一个属于女性自己的声音——对于平等、独立、完整、自由的坚持和追求。
夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》这部现实主义长篇小说自1847年出版以来，以不同语言在全世界不同种族的人们中广为流传，经久不衰。简·爱已作为独立女性的经典，因此笔者希望阳光下、鲜花里有更多的简·爱走出来，不管是贫穷，还是富有；不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源