边草

    一九九六年八月，老木拎着一只藤做的箱子，走进或西小学的校门。老木是我的师范同学，三年的同桌加上下铺，情分不浅。毕业那天，我们一起聚餐，喝酒，摔酒瓶子，最后都泪流满面，一起唱着张学友的《祝福》，在宿舍空荡荡的墙壁上写下诗句：天亮前/再次出发/我在思量/要你给我怎样的祝福/我才会心安理得……

    那时，老木爱写诗，虽然我一直要打击她，写的诗还不如她画的画，画的画还不如她唱的歌。但她依然乐此不疲。一次老木跟我说，她迷上了一个诗人，梦想着有一天，能与诗人共进午餐，然后一起朗诵诗歌。地点嘛，最好能在一个开满紫藤花的露天餐厅里，小提琴的伴奏是必不可少的。

    老木就是这样整天想入非非，目光迷离，花枝招展。

    关于老木，当时的校园里流传着她的很多故事。最有意思的一个版本是，有一年夏天，春心大发的老木终于接受了隔壁班一位男生的邀请，一起在周六晚上“夜游”。所谓的“夜游”，就是在我们小城的一条江边一起散步。结果，我们的政教处主任打着手电，“逮”着了坐在灌木丛深处的老木和那个羞涩的男生。

    其实，我们什么都没做，就坐在那里木头木脑的，喂蚊子。老木事后告诉我。他连手都不敢牵我一下。老木颇为遗憾。她的所谓初恋，在政教处主任的“恶政”之下，惨败得连一滴血都见不着。那个男生，此后再也没有露面。而老木，在冲进政教室与那个秃顶主任一番舌战之后，成功地名扬校园，并由此推动了校园恋爱风气的进一步开放。

    这么美丽的青春，怎么可以没有爱情？老木一直对此事耿耿于怀。

    毕业后的老木，自然还是有许多故事可歌可泣。美丽的老木，青春的老木，穿着花裙子在校园里招摇，带着一帮还流着鼻涕的一年级新生，在操场上玩“老鹰捉小鸡”。老木很快就厌倦了这种平淡的生活。于是在任教三年后，她成功地请到一年的“病假”，飞到大西北，去找她的诗人去了。老木说，我知道现在的诗人在北京，但他的诗句，在大西北。

    老木神游甘肃、青海等地，风尘仆仆，边走边在心头默念：向鱼问水/向马问路/向神佛打听我一生的出处/而我呀/我是疼在谁心头的一抔尘土……当老木再次出现在我面前时，整一个黑炭美人。而老木的目光却变成了宁静如水。老木说，我回来了。我不知道说的是她的人，还是她的心。

    归来后的老木从此安心任教，再也没有写过什么酸溜溜的诗。老木说，孩子，就是最好的诗歌。

    老木很快就在当地教坛脱颖而出。老木给我写信，说道，春天来的时候，操场边上盛开着一树树桃花，我和孩子们在树下盘腿而坐，朗读课文……看看，老木连上课，都这么与众不同。老木还说，看着桃花开开落落，我想，我想要一个男人了。

    那时，我早已结婚，每天灰头灰脸，忙于柴米油盐。而我们的老木，她说，她想要一个男人了。

    想要她的男人不是没有，但老木说，是她想要一个男人了。但那个男人，似乎还未在世上出现过。

    老木啊，中诗歌的毒太深。

    老木还没来得及等到她的男人出现，老木倒下了。在医院里，我见到她躺在床上，脸上插着许多管子。病房里摆满了五颜六色的千纸鹤，都是孩子们折的。我去时，许多孩子在门外翘首盼望。他们中的许多，都在流泪。

    只有我知道，老木从来没想过要当个英雄。她后半辈子的理想，只想要个男人，一个懂诗的男人。但在那辆卡车飞驰过来的那一刻，她飞了过去，救下了三个孩子。

    老木在病床上躺了三天，安静地离去。

    许多年后，我听到汪峰的歌：我想要怒放的生命/就像飞翔在辽阔天空/就像穿行在无边的旷野/拥有挣脱一切的力量……再次泪流满面。我想起老木题在墙上的那句诗歌：我在思量/要你给我怎样的祝福/我才会心安理得……我想起老木在最后时光里给我的那个微笑，散发着迷人的光泽。

    还是她的学生，最懂她。三个孩子当中的一个，在一篇作文里写道，我们的老师，就像一首诗。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com