非鱼

    没有老家的人，就像无根的浮萍，无论在一个地方住多久，心里总不踏实，飘飘摇摇的，回忆苍白无力，灵魂无处安放。

    李胜利不同，他是有老家的。

    距离他居住的小城二十多公里，一个叫武家塬的小村子里，一座地坑院，七眼矮小的窑洞，就是他的老家。

    李胜利在北面的上窑出生，父亲用一把剪刀剪断了他的脐带，他躺在焦黄的炕席上啼哭。后来，那领炕席上又哭来过他的三个妹妹。再后来，他和三个妹妹又在那眼窑里哭走他们的祖母，还哭走他们的母亲、父亲。

    父亲去世后，家就成了李胜利抽屉里的一把钥匙，成了老家。偶尔回去一趟，晾晾柜子里的被褥，把堵住渗坑的落叶扫走，修剪一下院子里的树，坐在院子中间晒晒太阳，和村里的邻居们拉拉家常，李胜利觉得踏实。他甚至想，等将来退休了，就回武家塬来住，跟村里要一小块地，种棉花。他喜欢棉花飘逸的白，还有握在手里的温暖。

    李胜利的想象很丰富，可村主任的一个电话却让他所有的想象成了空。

    村主任操着很不标准的普通话说，村里统一规划，现有的地坑院要填埋，住在地坑院里的人要迁移到新规划的住宅区去。

    李胜利有些蒙，那我家怎么办？

    村主任拿着腔调说，当然也得填啊。你是文化人，知道政策，要带头执行啊。这个时间很紧迫，你要抓紧把家里的东西处理一下啊。

    李胜利回到武家塬的时候，村里静悄悄的，好像整个村庄都在午睡。

    李胜利把所有的窑门都打开，这个窑转到那个窑，看着熟悉的一切，不知道该怎么办。祖父母、父母积攒了近百年的家当，住过几辈人的家，要在他手里消失，他觉得难过。

    中午，村主任站在崖头上喊他，问他那些东西是卖还是拉走。李胜利说，不拉了，拉到城里还是没地方搁。村主任说，那就让你几个妹妹来，能用的她们拿走，剩下的就卖了吧。李胜利叹口气，只好这样了。

    妹妹们拉了架子车来，挑了一些小东西拉走了。她们不好意思拿，说好歹都是父母留给李胜利的家业。

    半下午，院里呼啦啦来了几个人，说村主任介绍来的，收旧家具老东西的。李胜利说，消息够灵通。他们呵呵笑，干啥有啥道，吃这碗饭，不灵通不行啊。村主任说你家有些老东西，要不跑快点，屁都吃不上。李胜利让他们各窑看看，哪些能要，估个价，合适了都搬走。

    天快黑的时候，祖母陪嫁的两口大漆箱子、母亲陪嫁的柜子、一对太师椅、几只绣花的圆枕头、四口腌咸菜的大缸和几个小罐子，被他们拉走了。

    李胜利看着汽车远去，觉得像是把祖辈流在他身上的血一点点抽去。

    第二天，村主任又给李胜利打电话，说有人想买他家的石榴树。

    来买树的人李胜利认识，某局办公室副主任，一个桌上喝过酒。李胜利说，你长狗鼻子了，这地方你都能踅摸到。副主任说，领导喜欢这些，没办法。装饰单位后院。

    石榴树原本有两株，李胜利祖父年轻时候栽的。后来死了一棵，父亲想把它刨了，可两棵树离得太近，根纠缠在一起，就一直没动。

    副主任围着石榴树转了几圈，一拍手，好，就是它了，生死恋。

    李胜利说，啥生死恋？

    副主任说，一生一死，牢牢相依，还不是生死恋？

    李胜利看不出来。他能看到的只是父亲在修剪石榴树时的身影，还有母亲仰着头在给一个一个石榴塞药棉的身影。

    慢慢地，窑里、院子里的东西都卖了，雕花的门脑、画着喜鹊登枝的风门、没烂的瓦当、院里的桐树、崖头上的楸树，都各自找到了新家，就连祖母的纺花车、线拐子，父亲的铁锨、锄头也被一家饭店买走，说要摆在大堂，供客人欣赏。卖吧，卖吧，卖吧。李胜利到后来几乎是怀着恶狠狠的心在卖那些东西。不卖怎么办？他能怎么办？

    不到一个星期，所有的东西都处理完了，七眼窑洞里空荡荡的，院子里也是空荡荡的，只有刨树留下的大坑，咧着嘴在哭。

    离开的时候，李胜利拿走了大门上的锁。握着那把锈得发黑的铁锁，李胜利心生悲凉：从此以后，我也成了无根的人了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com