聂鑫森

    这两个人是初中时的同学，都快六十了，白发已经悄悄地漫到了鬓边。

    一个叫杜小牧，一个叫王胜臣。

    杜小牧是市文化局的专业剧作家，一生中写过十几部话剧，演出后，得到过几次文化部颁发的剧本大奖，在戏剧界名声很晌。剧本上他署的是笔名“牧字”，以放牧文字为乐，因此不熟悉他的人，不会把“杜小牧”和“牧字”联系到一起。他原先住在文化局那个大院里，谁都知道他是干什么的，那些目光里所包含的内容相当复杂，尊敬也罢，忌妒也罢，都让他很不舒服。因此他从城西搬到了城南，住进了吉平山庄。这个中等的住宅区，没有谁认识他。他一直想写一部关于社区生活的话剧，这样就可以早早晚晚与人平等地接触，以便积累素材。

    王胜臣初中毕业后，随父母去了外省，在那里的工厂当了几十年工人。因为儿子大学毕业，招聘到这里的一家电脑公司当总经理助理，王胜臣也就落叶归根回到自己的出生地，并在吉平山庄买了套房子，等待着成了家的儿子给他送一个孙子或孙女来。从外表看，他比杜小牧显得老相，额头上的皱纹很深很密；一双手的指头又粗又壮，上面覆着一层老趼。

    吉平山庄面积很大，住户很多，有上班的，也有不上班的，谁也不知道谁的根底，谁也不会和谁去套近乎。

    杜小牧和王胜臣是在一个月前的一个早晨，六点多钟，在一个小花园窄窄的石径上蓦然碰面的。杜小牧当时正在心里推敲一部即将上演的大型话剧的内容介绍，走得很慢，当他感觉到对面走来一个人时，出于礼貌，避让到石径的边沿上。但对方并没有很快地走过去，而是停下了脚步，把他上上下下地打量。

    “请问，你是杜小牧吗？”

    很久没有听见有人直呼“杜小牧”了，而且在“杜小牧”的后面，没有加上“老师”“先生”之类的连缀词。杜小牧在这一刻感受到了一种久远的亲切，连忙说：“我是。你……”

    对方一拍他的肩膀，说：“我是王胜臣，你初中的同学，和你同班同桌，你认不出我了？”

    杜小牧说：“嗯。不过，你说你是王胜臣，我倒是越看越像了。”

    他们在一个紫藤花架下的长椅上坐下来。

    “杜小牧，你退休了？”

    “没哩。不过，不怎么去上班了。你呢？”

    “退了，一个月也有六七百元的退休金，够用了。当了一辈子的工人，该歇口气了。你在什么单位工作？”

    “文化局，抄抄写写了几十年。”

    “那有什么意思！我原先的那个工厂，几千人哟，上班热热闹闹的，像赶庙会。”

    接着，他们又谈起各自的老伴儿和孩子，然后又把话题转到初中时代的校园生活。

    “杜小牧，那时候我的作文比你写得好，我还喜欢写旧体诗，你记不记得？”

    “记得。班上那块黑板报，由我们两人轮流写文章，轮流用粉笔抄上去。不过，我的字比你写得好，是不是？”

    “是的。我记得你父亲是个中医，毛笔字写得蛮漂亮，你从小就练字习帖。”一个小时过去了。王胜臣说他该去买菜了，要不老伴儿又该埋怨他了。杜小牧也说要回家去抄一份材料。他们约定早上和黄昏在这里碰面，一起散步，一起聊天儿。

    一个月很快地过去了。

    这一个月呀，王胜臣谈了许多杜小牧不甚熟悉的工人生活，谈了许多在西北地区的见闻，听得杜小牧不停地点头。这使王胜臣有了一种满足感，甚至觉得杜小牧有点呆有点迂，活得很窝囊——怎么混成这个模样？更让杜小牧佩服的是，王胜臣很容易与人拉近距离，住宅区的不少人他都认识，而且彼此间谈得很投机。王胜臣又把这些人一一介绍给杜小牧：“这是我的初中同学，本分人，在文化局抄抄写写一辈子，不容易！”

    杜小牧忙站起来点头，上前去握手。

    王胜臣笑了，笑得很得意。

    这天下午五点来钟，杜小牧写完一篇谈话剧创作的文章，忙收拾好资料和文稿，准备下楼去。老伴儿提醒他：“六点钟准时回家，吃饭、换衣，今晚是话剧公映的头一场，电视台要直播，市委领导都去看戏哩。七点整，有车来接，你可别误了！”

    杜小牧突然烦恼起来，说：“我都看多少遍了，还要看！杨局长说，我不能不去陪，不去，别人会说我的闲话。烦！”

    杜小牧气冲冲地走了。

    还是在那个小花园，还是在那个紫藤花架下。杜小牧和王胜臣，不，还有另外几个新朋友，痛痛快快地聊天儿。杜小牧很快活，把晚上看戏的事忘了个一千二净。

    七点过十分的时候，花园外的那条水泥路上，驰来一台黑色的小轿车。车门开了，首先下车的是杜小牧的老伴儿，然后是一个胖胖的中年人。

    “老杜，杨局长接你来了。”

    杜小牧只好站起来，向王胜臣和大家挥手告别。

    老伴儿说：“怎么没个记性！今晚你要陪市委领导看戏哩，长亲自开车来接，我一想，你准在这里，就领着杨局长来了。”

    杨局长响亮地喊道：“杜作家呀，贵人多忘事，哈哈！”

    杜小牧看见王胜臣脸上的笑意全没了，目光忽地黯淡下来。也默不作声，好像是话剧中的“静场”。人家杨局其余的人杜小牧说：“王胜臣，对不起，我先走了。明早，我们还在这里见。”说完，朝那台小车无力地走去……第二天早晨，杜小牧急急地赶到小花园的紫藤花架下。王胜臣没有来，其他的人也没有来。一个小时过去了。杜小牧孤零零地坐着，抽了一根烟又一根烟……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com