凤凰鸟-无章节名:1
首页 上一章 目录 下一章 书架
    二十一世纪初,西京进入了最为鼎盛的时期,高楼大厦数不胜数,商家云集,街市繁华,人民生活富裕,人们都不知道如何过年、过节,因为平时都是吃海鲜,想吃啥就吃啥,绫罗绸缎想穿啥就穿啥,一切都是那么高档,那么时尚,那么前卫,所有穿的用的铺的盖的不断更新,不断淘汰。那么,淘汰下的怎么办呢?有渠道的就捐赠贫困地区,有些想不起捐赠的或数量较小的,就直接扔进了垃圾里。所以,郊区的垃圾场是什么都有,除了石块瓦渣,不过有的起先看似无用,后来却大有用处,这当然是个别的。再后来,所有的建筑垃圾都成了新型砖厂的原料。

    我这个漏屋诗人,当然是都市垃圾的受益者,当然,不是最大的受益者。最大的受益者也许是天天以捡破烂为生的人,比如捡到唐公主墓碑的唐舍娃。唐舍娃成为“薪火相传——中国文化遗产保护年度杰出人物”,为国家文物保护做出了重大贡献,得到国家的奖励,上了国家领奖台,这位热爱国家的农民,光荣了,辉煌了,风光了。

    由于唐舍娃离我很近,村挨村地住着。那一天中午,当我得知唐舍娃的事迹后,我给唐舍娃写了一首长诗,中央电视台来采访唐舍娃的镜头里,也有这首诗的视频,那是远在陕北北部的小儿告诉我的。他说:“中华新闻网上有你给唐舍娃写的诗。”我当然有一种成就感。以下我把这首长诗献给读者,以表达我对唐舍娃的赞赏,激发我们的爱国之心。

    赞唐舍娃

    灞河水流响,关中日月长。

    白鹿显灵光,后土埋皇上。

    岁岁桐花开,年年菜花黄。

    塬坡翻麦浪,塬根有村庄。

    名叫唐家寨,改革大开放。

    平地建新村,家家居平房。

    生活大变样,各行有能人。

    腰包日渐满,心如鲜花灿。

    喜悦挂眉梢,地灵紫气升。

    人兴物丰饶,唯有唐舍娃。

    生活仍贫寒,妻子有病亡。

    老母年已迈,舍娃身单薄。

    没有大能耐,两手不停闲。

    家里又家外,在家孝父母。

    下地种春秋,喂羊拾破烂。

    热天蚊蝇叮,气味实难闻。

    身如在火盆,冷天寒侵身。

    手麻脚冰冷,为了讨生活。

    舍娃不嫌苦,舍娃不畏脏。

    舍娃不惧累,人穷志气在。

    家贫靠双手,手勤济温饱。

    拾荒度日月,倦容绽笑颜。

    热汤孝慈母,粗食养自己。

    垃圾有衣衫,换季不愁穿。

    霉馍喂鸡狗,废旧弥用度。

    和睦处邻里,拾金从不昧。

    歇暇自思谋,诸事不如人。

    也羡能行人,为国做贡献。

    也羡英杰们,为国立功劳。

    〇八二月天,轻风把柳剪。

    五味垃圾堆,埋头拾宝贝。

    手抓塑料袋,磁铁沾螺钉。

    大车哗啦响,尘土四飞扬。

    同行争挤忙,舍娃随后上。

    两块大石碑,土中露端倪。

    拂尘观真迹,公主还有唐。

    舍娃心机灵,舍娃眼放光。

    唐代文物碑,岂能让埋损。

    细将灰尘擦,小心运回家。

    火速献考古,心中方安妥。

    捐赠发了证,国家给奖励。

    为国进本分,舍娃婉言谢。

    薪火相传年,舍娃名在前。

    媒体争相访,全村尽喜悦。

    门上挂喜联,宾客纷至前。

    喜登国家领奖台,绶带红花齐佩戴。

    送行锣鼓敲起来,奖杯证书捧回家。

    善良门第出人杰,爱国真情乡党羡。

    保护文物人争先,伟大中华万万年。

    垃圾里边出人杰,也出诗人。我在西安冬暖夏凉的两孔窑洞里,在一九八六年的大改建中,被建筑垃圾包围了。一九九〇年后,各路垃圾又开始包围我的漏屋,漏屋跟前只有三户,也是当时预料错了把房盖在这边。不过,这边拾破烂就得天独厚了,我只要下个二三十米的大坡,硬柴就拾到了,当时的硬柴被我摞成了巨大的硬柴摞子,码得整整齐齐,上边盖上拾来的塑料布或油毛毡。尽管那么多柴我还是节约着烧,因为长期以来我只烧麦秸、菜籽秆、苞谷秆、棉花秆,有了硬柴,蒸馍时才烧,雨天时才烧。节约的优良品质是我的天性,包括晚上写作,能不拉电就不拉电,摸黑写,第二天,靠记忆再解释夜晚写下来的意思。垃圾场离我很近,除了气味不好,苍蝇多了一些以外,好处多多。好多衣服全成了我衣箱的贵物,还有颜料盘子、梳子、镜子、小球艺,应有尽有。我会对着一面还很新的圆镜子想,我年轻时,咋就没有这么好的条件,原先镜子被打碎了,得花七八毛钱买一面新的。农村人家,家家也必须有一面镜子,要不黑灰沾到脸上怎么出门呢。面对桌子上的笔筒、床上的凉席、行走用的背包,我觉得自己这个文学的痴迷者,就像掉进了蜜缸,生活用品好似天上掉下的。我觉得我要对自己做一个客观的评价,用垃圾维持生活,既不光荣,也不可耻,这样用了还减少了环境的污染。随后我又自我开脱,认为这是上帝的安排,上帝就要把我安排到这垃圾山旁,享用不出力就得到的东西。上帝好神奇呀!上帝千方百计不让我在老家成亲,这一会儿,我的思绪像箭一般地穿越到二十世纪七十年代的大姑娘时期。

    吕明涛家寻人四次提亲未成,后来,吕明涛订下了我在毛选队那个村的姑娘。那个姑娘比我年轻漂亮,她与吕明涛订过婚后,我在去名州城的路上碰见她。她美丽的脸蛋上洋溢着春风,刚过年,她穿着婆家给的蓝花达呢棉大衣。之前,我在她村因派饭在她家吃饭,知道她家的一切,空荡荡的一孔石窑里,有五张嘴。面容憔悴的妈妈,精瘦的爸爸,还有弟弟妹妹三个珍宝。前炕上放一把琴,高贵地显示着她爸爸年轻时的文艺雅兴。这一会儿,那家的珍宝姑娘,要变成另一个村姓吕人家的珍宝媳妇了。

    在老家,只要有男娃,大约在十来岁,父母就要积攒娶媳妇的物件,那么,她这件蓝花达呢大衣是公婆多年前就为这个珍宝媳妇准备的。王楚函,你当时只看到吕明涛穿着露着棉花肘子的棉衣,怎么知道疼他爱他的父母呢?要是你同意嫁吕明涛,这一会儿,这新崭崭的蓝花达呢大衣,不是穿在了你身上了吗?放着珍宝媳妇不做,你去寻十年的水深火热。我的思绪就那样前三十年后五十年地像一只无目的的蚊子飞来飞去,飞到手中正拾下的深绿呢大衣上。如果说,吕明涛媳妇是公婆的珍宝,王楚函,你不要羡慕,你才是上帝的珍宝,大地的珍宝呢!上帝一直把你送到不费举手之劳就有穿有用的地方,上帝叫你在这异乡之地开花呢,开诗花呢,结诗果呢!我想着就不敢停下自己的思维。仰天是诗,俯地也是诗,走在旷野里,更是春风吹动的如柳絮般的诗心。

    有一天夏天下大暴雨,当时我们已住进两院旧房。中午虎行在一院房里休息,这一院只有我,当倾盆大雨下开后,外面下大雨,屋里狂流水,从大小窟窿里往进灌。雷电交加,电光在屋顶上四处闪耀,好吓人,有乌云压城城欲摧的感觉。我当时忘了害怕,淋着大雨在那一院敲门,一直把虎行叫起来,然后我拿大扫帚,虎行拿盆子,往院子里泼水,母子俩共同努力,打了一个暴雨仗,因为我们要救粮食。粮一泡,淹霉了,吃啥呀!

    大雨过后,房里就成了鱼塘。漏湿床漏湿被,漏湿书籍我哭泣。暴雨过后,祥愚回来了,祥愚一进屋,啥话也没问,就坐下看电视。我别提多生气了,我第一次骂了祥愚。

    我说:“你长脑子不长,你没看漏成啥了,这还是人住的地方吗?”

    他一声不吭,再看我唠叨得多了,他说:“那我有什么办法呢?”

    我说:“必须翻修。”

    这年秋天,祥愚真的请匠人翻修了,一进三开的中堂盖着红蓝的彩布,两边用纸板吊顶,漏屋真的就焕然一新了。堂屋又挂了一个大竹帘,十几年来第一次把大部分蚊子挡在了外面,我真是三生有幸,总算住上了一个较为完整的房子。

    这一年,陕西农村广播开播了《乡音·乡情·乡事》栏目。我和陕西广大文学爱好者一样,每播必听,而且踊跃投稿。真是大开眼界,三秦大地竟然有这么多文学迷。来自农村的文章,带着泥土的芳香、汗粒的晶莹、庄稼的气息、空气的清新,陕南的、陕北的、关中的。有时,苹果林中疏花的开始发言;有时,谷子地间苗的开始朗诵;有时,苞谷地掰苞谷的开始唱歌。电台里南呼北应,东唱西和。有一次,陕西农村广播召开了联谊会。

    二〇〇六年的五月二十二日,我穿了一件诗马甲,上边绣了自己写的诗,还有近些年帮助我的贵人之名,有雅风、一宁,还有给我拍过电视的,我寻过的文学老师的名字。在会上,就有人在诗里夸赞我的衣服为文化衫。那一次,我结识了陕西农民诗歌协会的郭建民老师,后也参加了农民诗歌协会,并几次在陕西农民协会的征文大赛中得了奖。每到一处,我的表现欲都特别强,主持人问谁有才艺,我就说我会唱民歌。记得那次在几千人的大会上,我走上台,主持人说:“我把话筒给你了。”我边接边说:“你放心,我不怯场。”一曲《三十里铺》唱完,下面掌声热烈,我深感一切是文学给我的力量。每一次展示,我的心都涌动着激情,发自内心对文学感恩;每一次展示,都使我下定决心,要更加勤奋努力,更加刻苦写作,争取早日出书,献给我终身喜欢的文学事业。

    这年年底,我便整理出一部书稿,但交给谁呀?就交给那名记者吧!顺便把同学资助的一点儿经费,也交给采访过我的那名记者。人说瘦人筋多,穷人心多。我对社会总是怀有特别的感恩之心,由于各大媒体多次报道我,我当年整理了一下,从二〇〇〇年开始,有《华明报》《晚报》《文化报》《电视报》,各个电视台,还有天府电视台不断报道,各地文学爱好者时有来信,我能回报社会什么呢?我就办了一份叫作《心飞》的小报,自己发行,每期做好后,就复印二三十份寄出去,祥愚也帮我做。上面除了自己的作品,再摘抄一些唐诗、宋词、格言、警句。因为出不了书,这也不失为一种展示的办法。

    我为什么要这样信任这名记者呢?因为这名小青年是那样的谦虚和气,对人友好,当我把自己热爱文学,不断创作的情况寄信告诉他们的艺术报社后,没过几天,他便带着他正上大学的弟弟来采访我。大篇幅的报道出来后,他不仅送了我报,给我带了书籍与稿纸,还给叮当买了吃的,他的言行令我很感动。

    两年的时间,他为我做了好多事情,电视台为我做了节目后,他从城南拿了碟片送给我,又让他女朋友在另一家报社再把我报道一遍,事前还没告诉我。他为什么要对我这么好呢?也许他就是特别热心的那种,只求付出不图回报的青年。小伙高高的个子,英俊的长相,诚实的面容,我总想,四个儿子不能为我做的事,他都能为我做,我在心中把他想象成我的第五个儿子。我也想为他做点儿什么,就把地里产的青菜、葱、芝麻给他一点。我与他谈出书的事,他就表示支持。有一次,他领我见作协的一名原副主席,讨论给我写序的事。于是,我把整理在三个本子上的书稿交给他,然后等待他给我带来好消息。

    原来是每过一阵他就主动给我打电话,那一阵,好长时间了也不见他打电话,时间又到了年下,我就想,人家也忙,不要打扰。一直等到二〇〇七年过了年,正月初八上了班我给报社打电话,先开始说没上班,再打就说他不干了。我问他去哪了,报社的人说,不知道。

    出于两年多的友情,我真为他担心。起初我不往坏的方面想,想着那就祝福他吧。后来我有些埋怨他,你走就走,把书稿给我还了吧,我也写了好一阵子呢,多亏有底本,要不就惨了。这样的事情,对谁来说,感觉也不会好的,更何况我这个出书狂。

    现在怎么办呢?对着安静的夜空,对着满天的星星,对着天灯般的明月,我一次又一次地问天,我该怎么办呀,世界这么大,谁能帮我出书,了结我的心愿呢?我就想,文化界谁对我最好,我就找他去。当我转至书架前,眼前突然一亮,是鹿老师的《守望家园》,里边是鹿老师的签名赠言,扉面上写着“赠王楚函,贫穷的土壤也能开诗之花朵,结诗之甜果”。

    我顿时想到当时接到这本书激动的场景。那一年年关,我依然冷冷地守在漏屋里,冻了就跺跺脚,在门前走走。无意间往大道上一望,北崖上来了一辆小车,是来右邻家的吧,我猜测,只见车子直接开进我漏屋的院子。车上下来的竟然是肖蓉,还有一个英俊的年轻男子。肖蓉从车上提下一大桶油,还有大米、面粉。我一时惊呆了,肖蓉说:“就是给你送精神食粮了,这不是鹿老师出的新书嘛。”我双手接住那本《守望家园》,看着这重重的礼物,我马上想到回报肖蓉,非要给她苞谷糁和芝麻,她不要,我就拉住不让她走。我还对她说,因为她说七月一日要来看我,我一天写了五十二首诗。房里太冻,又是年关,我就让肖蓉赶紧回去,她爱人启动了汽车,她还一再叮咛我注意身体。

    肖蓉是一位三十出头的文化干部,她长相俊俏,为人精明利落,走路步态轻盈,办事说一不二,她为我出书动了好多脑筋,最后把事办妥了方告诉我。我三生有幸遇上了她,也遇上了韦经理。

    我又一次来到肖蓉的办公室,说了出书的事情,肖蓉说:“慢慢来,办法总会有的。”虽然话是这样说的,我还是感到很渺茫,现在整个社会出书都是自费,凭我自己,别说这辈子,下辈子也是出不了书的。我嘴上对肖蓉说着谢谢的话,心里还是凉凉地返回了。

    转眼到了奥运会的这一年,我在想,全世界都来中国开这么大的会,我要在这一年出诗集,多有纪念意义呀,除了出书,我还能做点儿什么呢?我就把自己写灞桥的诗抄了几沓子,还写上了一些口号,我想卖东西可以散发传单,宣传文明也能散发传单。那一天,我也从纺二路转至纺一路散发诗传单,又与肖蓉不期而遇。肖蓉看似很忙,正要与我擦肩而过的时候,她看见了我,我也惊喜地与她打招呼,她开口只说了一句话:“你的事(出书的事),咱过两天坐下说。”

    二〇〇八年的四月八日,在纺一路的大街上,那一句话对我就是春雷,如雷贯耳;就是重锤,敲在我心灵的响鼓上,就像天泻光华,一扫阴霾,心中顿感幸福无比。这喜悦真是从天而降,肖蓉早已匆匆离去了,留给我满满的幸福。在那绿荫浓浓、花香扑鼻,处处鸟语声声的纺一路大街上,我的心开始飞翔了。我的心花又一次开放了,让我飞翔的竟是这位俏丽而热心的年轻文化干部。

    让我飞成一朵火焰

    在飞翔中熄灭

    让我飞成一只小鹤

    在云层上停歇

    让我飞成一支利箭

    击碎所有的不幸与仇冤

    让我飞成一片云锦

    飘浮在天边

    让我飞成一挂瀑布

    在悬崖间高泻

    让我飞成一瞬时间

    夹进历史的扉页

    二〇〇八年是一个值得纪念的年份,北京开奥运会,全国人心激动,西京城的大街上随处可以看到迎奥运的标志。这一年,全国人民都是喜庆的,在那繁华的街道,熙熙攘攘的人群中,谁能知道,我这个陕北名州乡村女子,我这个漏屋诗人,我这个灞桥农妇的心灵更多了一层喜悦,多了一层喜庆,多了一层幸福。

    自从肖蓉给我吃了那颗能够出书,帮我出书的定心丸后,我的心就沸腾了。从一九九八年,我在《华明报》上发表第一首诗到二〇〇八年整整十年了。这十年,是我在文学道路上最为努力的十年,这十年,是我神魂颠倒、痴迷疯狂的十年,醉生梦死的十年。文学像月色一样被我披在身上,挂在脸上,挑在肩头,融在心里,化在梦里,铸进魂里。

    这十年,都市里有多少人给我指过路,有多少老师指导过我,有多少媒体报道过我,我要捧着自己的诗集向帮助我的所有人做一个回报,向美丽的西京做一个回报,向可爱的永汀,可亲的漏屋做一个交代。可惜母亲十年前就去世了,要不,母亲也会惊喜,母亲会给村里人说:“我家三女子出书了。”在故乡,为我上学背粮的哥哥、切酸菜的二姐听到这个消息后,会想他们当年没白供我。

    四月下旬的一个星期天,在灞桥区政府文化局的一间办公室里,肖蓉、陆老师、盛颖为我诗集的出版开了一个奠基会。会上,陆老师拟定了书名《漏屋水滴》,肖蓉说:“经费是我联系到的一名工程经理出的,名叫韦晓宁。”盛颖老师是一所中学的高级教师,她教高三语文,文字功底深厚,是编辑。在会上我十分激动,但一句话也说不出来,巨大的幸福从天而降。

    这个夏天,吃苦最多的是盛颖老师,她一个人多次往西郊的出版社跑,打字、排版、校对。这一切亲人们不能为我做的,都让她做了。我真的不知该怎样感激他们。

    我的新书出来后,在文化馆开了座谈会,《文艺报》《华明报》和电视台都做了报道。座谈会上我拥抱肖蓉的照片被登在《华明报》上,陆老师写的《诗意人生》登在《文艺报》上。

    出书着实让我在西京风光了一回。

    从此,人才辈出的西京大都市,有了一位农妇诗人,我想自己太幸运了,太幸福了,只有到西京,才能迎来最心仪的幸福。幸福还是动力,在攀登文学高峰的道路上,我要更加努力。

    因子源肖朋友的热心支持,我知道自己最初的文学偶像沈泽宜老师这些年的一些情况。闲暇的时候,我常在想,世界上的事情为什么这么神奇,为什么会有这些千丝万缕的联系。时隔四十多年,我怎么就能与北大才子,中国著名诗人沈泽宜老师有了联系呢,就单从文学上来说,沈老师也不一定认可我。可是,其中有肖朋友的联系,要是那一天下午肖朋友不出去散步,就看不到那本发表我《右派老师》文章的书,也就没有后来的这些事了……

    最主要的是肖朋友过了两年还在打听我的电话号码,与我联系,后又把子源县的文学刊物,沈老师与林昭的资料都寄给我。收到子源县的文学刊物,我看到沈老师二〇〇四年在子源中学五十周年校庆中的风采,勾起了我学生时代对文学的美好憧憬。那时的文学偶像在四十年后又是那样神采奕奕地出现在母校,好不令人感动。那一天下午,我坐在西京东郊的一片碧草茵茵的池畔上,开始给沈老师写信。

    沈老师:

    您好!今年正月,肖朋友与我取得联系,五月他为我寄来了二〇〇四年第十一期《大理河》和二〇〇五年第一期《陕北文化》,使我终于读到了您的《北行记》。多年来,对您的崇敬心情又一次油然而生。在《北行记》里,我领略到的不仅是您的文才,还有您博大宽厚的胸怀,您不但没有恨遭贬遭辱的子源,反而对子源这块土地有深深的情感,对子源的人和事有深深的眷恋和热爱。您具有中华赤子的最崇高的精神境界和人格魅力,向您讨教,向您学习,向您致敬。这也是我一个崇尚真善美的陕北女子的心愿,有这样的联系契机,我很高兴。

    七月中旬,芳莲来我这里小坐,我问到您的地址。她说先向沈老师打个招呼,最近,她在电话中告诉我,沈老师还记得王楚函,并看到了我写的《右派老师》,我很欣慰,把看过《北行记》的心情抄下给您。

    从邮局取回杂志,边走边看,后坐在麦田边一口气读完,我终于读到了《北行记》,读到了江南才子沈泽宜重到陕北子源的风貌、风采、风度,读到了江南才子的豁达、深邃和渊博。您曾经是岁月丢在子源热土上的一粒文学种子,批斗辱骂、殴打糟践,就像潜到海中的鲸要遭到水妖、水鬼、王八的袭击一样,众多的海底动物还是羡慕鲸的宏大伟岸,所以,是金子不怕蒙尘,您的子源弟子们心中永远有一位光辉灿烂的文学明星,文学的种子已在他们身上生根发芽。

    孤单落寞哪里去了,耻辱怨恨哪里去了,都被滚滚滔滔的大理河水冲走了,在您身上只有对祖国,对陕北,对居住了十一年子源大地的热爱。友情是您心中泛起的一股股清泉,您只想继续启迪子源学子们的人生与未来。

    子源人民感慨您的人生,感慨中华精神和文化在您身上的体现,多少声沈老师在呼唤您,多少热忱的心在拥戴您。二〇〇四年的校庆中,您成了焦点,大家痛惜您的过去,更欣喜江南才子十一年给子源留下的实惠和福气还有荣耀。曾经击弯的是脊梁不是脊骨,打倒的是身架不是灵魂。真正的英雄经过高墙,胆更大,胸更宽,骨更硬,心地更善良,灵魂更高尚、更伟大。人性的光华如明珠,会更璀璨更闪耀。

    二十世纪六十年代子源中学的校园里,我是崇拜您的一个初中生,不能亲耳聆听您的讲课,但子源有您这样重量级的文学老师,子源中学变得沉甸甸的。人走情在,情走魂在,您是子源学界的丰碑,您的讲演得到了热烈的掌声。所以,做人要如闪电,在闪光中走过;做人要如浪花,在急流中显现;做人要如雄鹰,在高远中凯旋!您就是闪电,您就是浪花,您就是雄鹰!往后在书信中希求得到您的赐教。

    祝您身体好,工作好,一切好!

    王楚函

    二〇〇五年十一月十八日于永汀

    随信,我还寄上了我的好几首诗,让沈老师点评。

    不到一个月,我收到了沈老师的回信。

    楚函同学:

    你好,你热情洋溢的信已收到数日,近忙,迟复为歉,四十年未见,你还好吗?

    来信中,你对我在子源的年月给予我如此高度的评价,让我愧不敢当,感谢你那份殷殷的关照与问候。

    早在前些年,我已在《大理河》上读到了你写的关于我的怀念性文章,当时我就很感动,没想到一个我从未教过,当时还在读初中的同学还记得我,为我讨还公道,这是何等的难能可贵!

    沈泽宜

    沈老师还在信中点评了我写的《河底石》,他说:“你的《河底石》我已诵读再三,构思、情感、语言都有可圈可点之处,是对坚毅人生的写照。《妈妈——母亲》这首诗非常感人,让我看到了一位伟大、平凡的中国母亲及作者的思念和孝心。《悼林昭三首》诗意地表达了你对烈女林昭的崇敬之情,也代我说出了我的哀痛和怀念,其中‘用心骨举起正义的杠铃’一句,是难得的警句,是对林昭最深的理解和最好的赞美,一句话就写出了她灵魂的圣洁、坚强和美丽,以及她视死如归的抗争精神。这一句诗是投向不公道、非正义世界的投枪和匕首。”

    “还有你写梦的三首诗也有很高的抒情性,它们是你灵魂的渴望,美丽而凄伤。你在没人指导,也很少交流的情况下,能取得这样的成绩,让我由衷地赞叹,相信你还能走得更远。”

    “在真正的民间,能有你这样一位痴心不改、努力自强的诗人,这是诗坛的荣幸!”

    沈老师对我作品的肯定与鼓励,当然令我无比感动,在文学的道路上,无疑把我向前推动了一把。

    怀着激动的心情,我重新反复地读肖朋友寄过来的资料,有沈老师在北大校园与林昭的相识初恋。沈老师在一九五三年考入北大,林昭在一九五四年以江苏头名状元考入北大。林昭清秀俊美,秀外慧中,沈老师气质不凡,多才多艺,他们同办校报,三年中深厚的友谊发展成暗恋。一九五七年春,林昭在他们每天下午跳舞唱歌、吟诗之地,美丽的未名湖畔表白,林昭是站在建筑用的木料上边的,她让沈老师拉她一把,说她就过去了,沈老师不肯。不久他们因为写《是时候了》为标题的诗,被贴了大字报,双双被打成右派。分别二十余年,沈老师平反后,得知林昭的早已不在人世,他只有在墓地吟咏写给林昭的一首《启明星》:

    领唱者

    何时以你的一声长啸

    率领晨风与麦浪

    让中箭的夜在逃跑中

    扔下所有的赃物还给黎明

    让久已抹去的大地

    又显现轮廓

    给早行者以慰藉

    让破晓时分的天色不致太冷

    久已麻痹的皮肤又感到

    水的清凉和滋润

    让人会爱会恨

    星辰的命运是点缀天空

    你的命运是尽快地消隐

    时间很快到了二〇〇八年四月二十三日,这也许是沈老师最后一次来陕西,他与众多学子、友好同事在西安建国饭店见面。同行的肖朋友的妹妹给我打电话,这是难得的一次与沈老师的见面机会,由于生活的各种原因,近在咫尺的我还是放弃了这一次机会。肖妹妹就给我捎来沈老师的签名赠书《西塞娜十四行》,书里写着“楚函存念”。拿到这本诗集,我当然如获至宝,反复阅读。

    序是著名诗人屠岸写的,序中说“西塞娜”这个名字是呼告语,西塞取古代浙江湖州诗人张志和的词中“西塞山前白鹭飞”的山名,作为复姓,“娜”来自《聊斋志异》中《娇娜》一篇中一个狐女的名字,沈老师说,娇娜令他向往与敬重。

    诗人屠岸在序中说:“沈泽宜诗中的人物,据他自称,是他的‘梦中少女’,一个虚构的,或者想象中的人物。凡我所敬佩的女性,诗中也见鸿影,所以,西塞娜的原型,有羞涩的才女,有豪爽的女侠,有乡村女老师,有青年女诗人,有女裁缝,有诗人的祖母、妹妹等。”

    我读《西塞娜十四行》,领悟着每一首每一句的诗意,不由得与沈老师有了共鸣。沈老师至死都是一个未婚者,他是一个南方的才子,在《西塞娜十四行》中写下了对天下女性的崇拜、爱怜、深情。

    我在想,我是北方的一个婚姻不幸的女子,我能不能也用一个呼告语,抒发一名北方女性对天下最美的男性的崇拜。既然沈老师是我青少年就开始崇拜的文学偶像,我就学老师,也设置一个呼告语,于是我就有了“苏潘若”这样一个呼告语,然后我为天下女儿代笔,抒发心底对天下男性的崇拜。当年,我一口气写就六十首,后续至九十九首,意为九十九朵玫瑰。

    后来,我给沈老师的信中写了我对他的回应和写作初衷。

    敬爱的沈老师:

    过年好,身心健康,一切都好!好久不给您写信了,我与这边的同学都害怕打扰您,所以十分克制自己的写信欲望,但心灵的深处与您是紧紧相连的。上帝给了我们同在子源中学的那些光阴,有了您,子源中学变得那么富有、厚重与博大,有了您,子源中学的我们有了最好的人生楷模与文学样板。虽然您没有教过我们,但您是一颗光辉的星,发出的光芒射穿我们的心灵与人生。很想看到您所有的著作,但我要克制这个欲望,有一本《西塞娜十四行》就行了,就足以让我拜读终生了。这是一本您签了名的书,写上了“楚函存念”和您的大名。二〇〇八年四月二十三日,我为什么不去建国饭店见您一面?我不能原谅自己的自卑,不能原谅自己的怠慢,我应该怀着对文学、对诗歌、对人性光芒的虔诚与崇拜,去拜望您。但是,我没去,往后什么时候,什么时候才能见到您呢?我只能一遍又一遍地读《西塞娜十四行》。美丽的、温馨的、亲爱的大地上有这么多姐妹,您给所有的姐妹献上发自心灵的,如溪流、如江河涟漪的歌,当然也是送给我的,那歌里都是您对姐妹们最美的祝福,愿都是快乐不是悲哀。您是一位北大的才子,一位婉约的诗人,不像平常人拥有一个媳妇在厅堂,您对女性的向往是那样的美和飘逸。西塞娜这纯真、美丽、善良、通情达理、多才多艺的形象中,有我有她,有东方故国所有的好女子的影子。您感悟深才走进了纯真女儿的心灵。因为她的语音至今还在您耳边,您抵挡不住思念,等得两鬓如霜呀。等待结成冰,积成霜,化为这不朽的诗行,追求崇高,追求正义,追求美,追求自由和飞翔。虔诚进取、自强不息、坚韧,那些优秀的品格植根于您的心灵,您的骨髓。您的诗让人看得痛彻肺腑,“白发双亲倚门而望,盼到眼枯见骨”。动人的诗句比比皆是,“似我孤单地在旷野行走,感受到星星滴落下泪珠”“我的父母双亲……忍受了无穷无尽的绝望”“唯有我如同在街头露宿”“没有爱过所以我无法死去”。您以人生非凡的经历,吟咏自己无比巨大的痛苦、凄婉、哀伤、苦难、无奈。您的苦让人觉得无边无沿,但再认真读您的诗,经狂风暴雨冲刷过的心,又是一片明媚灿烂,鲜花盛开的春天,是绿荫洒洒的夏天,是秋果累累的秋天,是妖娆纯净的冬天。诗人的心灵世界是这样的凄美和高尚,是这样的令人神往,是您用巨大的爱,无比坚强的爱,收揽人世间的精彩。

    世界万物最精彩的是人,您是男性,用您独具的慧心慧眼,欣赏着、想象着、思盼着个人世界的另一半。是风给了您柔情,是天给了您胆量,是海给了您胸襟。上帝毫不吝啬地让所有的花开在一块,成为情草萋萋的田园。读您的诗,让天下女儿感受那追逐,那怜爱,那纯情的男心。您给世界留下的将会是一本经典的情书;您给天下女人留下的将会是读不完的爱。您是爱神,爱神无疆!沈老师,我也算是一个诗人吧,我也追求心灵深层、灵魂深处的东西,所以,在您诗作的引发下,我想对应地代表天下的女儿回敬。我已写了六十首,仿您叫《苏潘若十四行》,像苏轼一样豪放,像潘安一样美貌,像若虚一样多情。您听,您是男性美的化身,为什么难有人与您匹配?因为这个世界上有等过您的才女,再没有女人能超越她的典雅和倩美,再没有女人能超越她的刚强不屈和聪颖伶俐。您在深夜疾书,想送我一厢祝福,你是啼血杜鹃,哀怨啼鸣九州。我不敢将你回望,因为未名少女痴情一片,即使在天堂,她的情书写了一张又一张,你在春江堤岸徘徊,眼前的美人过去又过来,您的心思是五味杂陈的仙果,怎能让人品尝。尝得让人苦心恋念,白昼无眠,向往膨胀;尝得让人想去天堂为你寻回痴心重重的未名姑娘。走近我白色如星的小屋,为我左手画一轮太阳,右手画一弯月亮,我要握着长长的日月,把情丝扯得悠长悠长,让它从此装饰所有新娘的霓裳。

    西塞娜是二十世纪炎黄女性的美丽代表,只有追求美的英才,才会对她有海的情意,才会对她倾诉爱的凄美。我一如娇娜,静夜走进您的书房,为您红袖添香,为您把盏翻章,为您披好外套,一起研读诗章。您的情是苦海提炼的琼浆,使人怜惜又凄伤;您是历经磨难后屹立的英才,光芒四射,英武飒爽。让我收揽尘世女儿的心意,写常青藤般不老的诗章,为您奉上清若兰美如玉的爱光。真爱无瑕,如堤百摧不垮。您的诗是天籁凝聚的露滴,开放在广阔的田野。只因为苏潘若是我的男神,他如星亮在天上,他如松竖立山前,只要心中有一个苏潘若,美便在深心飞翔。我想做一位女诗圣,把美丽的世界浓缩,您应欣赏我的胆量,不要痴笑我的狂妄。帅气的苏潘若幻化为满天祥光,消融在我的憧想。

    王楚函

    二〇一〇年三月二日于西安水沟

    没事时,我会从一个大箱子中翻我的手稿,还有长篇《凤凰鸟》和六大本散文,我在想什么时候我能出第三本书呢?我又在等待一个机会。

    二〇一一年,世园会快闭幕的前几天,我领叮当最后一次去游园。在车上,一位干部模样的人与我搭话,他说,在灞桥区诗书画展中看到我的部分作品,他很感慨,我一个农民长期在文学道路上坚持,令人佩服。我就告诉他,我还有一些作品想结成集子,这位吕老师就鼓励我,让我准备出版,有了准备,机遇来了,就方便了。与此同时,盛颖老师仍然自告奋勇地帮我编辑,通过五年的努力,我终于又出版了散文集《生命的颜色》。

    《生命的颜色》是二〇一二年盛颖老师就为我编辑好了的,由陆老师拟定书名和每章的序,但由于经费的原因,盛颖老师陪我经过了漫长的等待,终于在爱人祥愚的鼎力支持下,我又将几年的社会养老金积攒起来,勉强付梓。老年大学诗词课上的于老师向同学介绍后,十几名同学为了支持,争相购书。

    在诗词学会的端午诗会上,我对航天四院的文学主席说:“你的散文集叫《生命的叶子》,我的散文集叫《生命的颜色》。我们是灞桥文坛上一双姐妹花呀。”说完这话,我内心不禁哑然失笑,我这只土得掉渣渣的灰麻雀,硬往都市文学中挤,还和典雅时尚的文学家媲美呢。

    现在是酷暑七月,我的屋子热如蒸笼,让我不停地流汗。说来也怪,我这个人无福难享福,有福也不享。比方酷暑,近年来,也有一部分农村人用上了空调,风扇应该是普遍的,但是我不用,潜意识害怕费电,口头上且用“身体会自我调节温度”来解释,出些汗是排毒呢。丈夫问我要不要风扇,我说不要;要不要电视,我说不要。我常想,自己是一个苦命的边缘人,有一个立足之地就够幸福了,有一碗粗食就能维持生计。衣服是别人给的,也有垃圾里拾的,是穿不完的。因为我要海阔天空地写作,耽误了好多赚钱的机会,比方我做几身婴儿棉衣,纳几双鞋垫子,也可以卖,但我没空干这些事,我要把业余的时间都用在写作、画画上。

    我去市场上看见一位山东大娘,七十九岁多,佝偻着背,天天推着自行车卖塑料袋,回家时连拾的菜、水果、纸箱子都拿不动。还有一位与我年龄相仿的陕北老年人,天天拾纸箱子。我想,我要是一直干这样的事,也挺实惠的。

    然而,今年六十有七的我更是忙碌了,我要写《凤凰鸟》的下半部分,写得晕头转向,好长时间也没给曾供养我的二姐、哥哥打电话了。这一晚,停下写作的笔,给哥打电话,哥说二姐有病,住了十几天医院,已经出院了。侄儿、侄媳妇、侄女、侄孙女都去看过了。我的心一阵阵地难过。我亲爱的二姐今年七十七岁了,她叫王楚莲,嫁到李峪,到今年已有整整六十个年头了。她的有些语言成了子源西川口音,比方说钱,她也像地道的西川人不用上声用去声。六十年来,她是子源县的乖媳妇、好妈妈、好奶奶,我更熟知她是母亲的好女儿,是我的好姐姐。

    小时候,两个姐姐不仅成了妈过日子的两大支撑,而且是我们感情上的依靠,大姐总是做重要的针线活,我总是绕着打杂的二姐转圈圈,我爱数她的辫子是几股、几把,我爱偎在她胸前,把她长长的辫子从我头顶拉下来,挂在我的胸前。

    作为左膀右臂的二姐,为了减轻妈的负担,小小年纪就出嫁了。婚后二姐夫出门了,在那孔没有小窗只有大窗的窑里,她一个人守着几升黑面过了几个月,每顿饭煮点儿菜,做点儿黑面糊。她执意不去娘家,害怕拖累妈和弟妹。想念了,她独自以泪洗面,从来不把自己的苦告诉任何人,害怕妈知道了,替她操心。偶尔到了娘家,她总是多干活,少吃饭,别人把几回饭舀过了,她还是那一碗底,妈吵她,再吵她,仍然如此。妈就说再这样,就别来了。她笑着说:“妈我不来,不是想你,而是想楚函、楚季。”说着一手揽着我的肩膀,一手揽着弟弟的肩膀。

    孔老先生教导人要克己复礼,我想,我的二姐是最克己的典范,她真正是口里挤,肚里省。我想起母亲教她小时候念的课文,“女儿精,仔细听,烧茶汤,敬双亲”,也只说烧茶汤敬双亲,没说不要吃敬双亲呀。我也再没遇上像我二姐这样近似残酷克己的人了。

    她刚结婚那两年,千方百计地给我和弟弟做衣服、做鞋,我们总盼望她来,给我们带来惊喜。我在十来岁以前穿过两件粉红花衫子,都是二姐给做的,让我终生喜欢上粉色。粉红色是理想,使我成为理想主义者。

    现在,我仍然在为理想忙碌,连二姐年迈有病,也不去看一眼,我还有良心吗?我还算人吗?我很纠结,是继续我的写作呢,还是看恩重如山的二姐呀?那就先打个电话吧!

    二姐说,她发病的时候,倒在地上不会站了,现在躺在炕上,儿子、媳妇、女儿端吃端喝的。我哽咽着,眼泪不断往下滴。

    想完我的二姐,又想我的哥,我的兄弟姐妹就剩这两个最亲的人了。我的哥十二岁就成了家里的顶梁柱,他大半生多么的苦累,弱冠之年担起了多么沉重的担子,每天白天在山里劳动,晚上还要为我们打土窑,尽管那么艰难,他还要走几十里山路为我送粮,供养我。又有什么用呢?我现在出了第二本书,他还没有看到呢。我在街道上捧着自己的著作卖:“这位老师,能看看我写的书吗?”“忙你的事吧!”冷嘲有,热讽也有。我想卖上几本,攒上一点儿路费,回家看二姐和哥哥去,让他们高兴地说:“我的妹子能出四本书,我们算没白供她。”

    走出大门,仰望着蓝天,我想给被大山压了二十二年的弟弟说说,给已升天十八年的母亲说说,给已升天三年的大姐说说,给恩重如山仙逝十九年的二姐夫说说:“亲人们,我已出了两本书,现在正出第三本,将来还要出上两本。你们听到我的努力和收获,你们在那一个世界会高兴吧!”

    我还想把我的作品送给语文马老师看,要不是他当时在课堂上夸奖我,给我作文上写传阅、张贴,我能有今天吗?可是,我现在都不知道他在哪里。像忠实的粉丝一样的肖朋友,在五年以前就去世了,要是他活着,又会在子源县奔走转告着说,王楚函出第二本书了。千里路上我未见他的面,都能体会他的感动。那么远在四川的王同学,也是热爱文学的,他们在西藏参军,战友们合出了一本回忆录寄给我,让我知道了日喀则、达孜等西藏地名,还有他们当年在风雪中保家卫国的战斗。可是,现在他已不与我联系了。一千元的资助,成了我永远对他的亏欠。

    我还想送给闻频老师,二十多年前,闻老师在信中说:“文学已几起几落,而你对文学的热情却依然如故,始终眼望前方痴心不改,很难得。我希望你醉心诗的天地,艺术长廊辛勤耕耘,无怨无悔。”对于支持过我的老师,我会永远铭记。还有朱鸿老师,一句话相求,他第一时间就为我寄来了他的《西部心情》,里边的“三人行必有我师,圣人如此,我凡人更应如是。”几个字就表现了他的内心。想着等天凉了给他们送我的书,勾起了我久远的记忆。

    写作时,我翻出几十年来的一大堆草稿,想在这烂纸里边寻找心灵的印痕,记忆的碎片。

    说你行,你真行,一根头发点着灯

    鼻孔里边盖大楼,跳蚤就在楼上住

    蚊子楼顶吹喇叭,苍蝇楼梯往下滑

    两条黄河水泛滥,冲走了跳蚤、蚊子和苍蝇

    鼻孔成了仙人洞,风钻进去放大炮

    说你行,你真行,天山顶上去滑雪

    太平洋上去滑冰,戈壁滩上去航船

    指尖挑起两座山,山上的石头煮不烂

    栽根竹笋八丈长,吓跑庙里的老和尚

    盯着不知哪一年写下的这些胡言乱语,我抹干眼泪,继续写作。

    《生命的颜色》出版后,《今日文艺报》刊发了消息,有一天,上老年大学的诗词课前,我带了几本书摆在课桌上,让同学们知道一下,刚好诗词老师也在那堂课上做介绍,就有六七位同学一人要了一本。之后还有几位同学买了,他们知道我出书十分艰难,友好地表示支持,令我非常感动。更让我感动的是航天四院的文联主席付老师,付老师读完《生命的颜色》后,写了《王楚函其人其事》刊登在中国作家在线网,过了两天付老师号召众文学爱好者及网友,到我家座谈并买书。

    二〇一六年七月三十一日那天,我好高兴啊!付老师带领了十几位文学爱好者来我家。其中,有学校的老师、校长,工厂的工程师,等等。先一天付老师就在电话上通知,按照来宾姓名,我一一在本子上面签了字。

    我打扫了卫生,准备招待我尊贵的客人。三十一日早上,我又把卫生打扫了一遍,烧好水,一切东西摆放整齐。九点半了,我准备换换衣服,走到卧室,又想起不把我的底稿让文友们过过目,是不可以的。于是我打开属于我最重要的文稿箱,抓了一本又想抓一本,《凤凰鸟》《苏潘若十四行》等诗歌底本、散文底本、民歌底本、书信底本、荣誉证书、刊登书籍,一下又摆满了床,正想往整齐放哩,门铃就响了。

    我穿着大红花的绵绸裤子和短袖去迎接我尊贵的文学朋友。二楼由于住的人不多,大媳妇的房空着两间,开始我想自己的房太小,就在走廊里与朋友座谈,后来猛然想起打扫一间空房,打扫好正愁没凳子,祥愚不言声就借来了人家的椅子,我不禁欣喜,多好的一间会客室呀!中间摆上我长期以来写作用的食堂淘汰的黄饭桌,还真够完美呀!这张黄桌子是一九九八年在康复路拿回来的,算来它与我陪伴十八年了,是它让我灵感丛生,文思敏捷,妙笔生花的。现在就让众文友也借借它的光,这样想来我又说,你也不照照镜子,你是孙悟空还是猪八戒呢!你虚心点儿好向老师学习,好叫老师指导,好不断提高自己。

    这一次,来的文学朋友不仅人多,而且文化层次都很高,有工程师、中学党支部书记,还有教师……他们都着装时尚,先到我卧室看一眼我翻腾出来的东西,就上到二楼会客室。室内插了两个风扇,大家坐定,我给付老师介绍了爱人祥愚和学友舒霞,并说,还有一个学妹没到,付老师依次介绍了所来的十位文友。我忽然说,我还没换衣服哩,就下到一楼卧室,换上了二〇〇四年高姐赠送的一件裙装。

    我开始赠书,吟赠言,赠画,照相,完了我说自己无比感动,那些年记者来得多,记者新闻性强,采访要上报上电视,他们急匆匆就走了。也有拜访我的人,一个两个三个,今天就有十二个,今天文朋相聚,今天诗意酷暑,今天谈笑风生,今天快乐无比。真正的欢迎发自心底,像朝露欢迎黎明,像知了高歌夏季,像喇叭花开在晨曦,像秋风吹动成熟的香味,欢迎你们,我真挚的文学朋友!董鸽飞是我的文章在二〇〇〇年上《华明报》后认识的,舒霞成为我邻居,我引荐她俩上了老年大学,参加了灞桥诗词学会。我们一起学画学诗词,都写作,往来频繁,互相学习,成为诗画三姐妹。之前,由舒霞画竹子,我和董鸽飞在竹子下画牡丹,合作了一张画,我配诗:

    白鹿原下相聚首,诗画结缘好朋友。

    过一会儿董鸽飞才来了,然后舒霞与董鸽飞给大家赠画合影,大家嬉笑着,谈论着,气氛特别热烈。付老师说:“大家把王老师的散文拿到手了,再让她介绍介绍她的诗作。”我就从自己的诗集里找出句子吟出来让大家听:“只要你把真情织成七彩的晨景,只要你把善心修炼成一盏佛灯。有些人在弯路上把腿走直了,有些人在直路上把腿走弯了。”我还问大家,我是不是在不平坦的路上把腿走直了。

    文学界朋友来相聚,我的心醉成一片玫瑰色的朝曦,我是一个空坛子,请你把所有的友谊向它里面投注。

    我的诗如河流,在生命的里程中喧响;我的诗如大海,在今生的血脉里澎湃。

    留一粒美的种子,让心灵充满诗韵。

    留一粒诗的种子,让人生美妙无穷。

    前一天晚上,我四点多开始写诗,写到五点,写了好几首呢,我一一给大家朗诵:

    我是过客

    我像云一样飘过天空

    我像候鸟一样不得不转移

    我像燕子一样借人的屋檐歇息

    在天空我要留下飘逸

    在大地我要留下俏丽

    转移时奔波不息

    不在乎途路坎坷崎岖

    做窝只求不淋雨

    只为不打湿我的心迹

    石头

    谁是收揽春光的叶子

    谁是怒放风雨后的花朵

    谁又是秋风中的红果

    谁是冬雪只有晶莹

    我不知为什么

    总要泪水涌流地告诉你

    一颗破碎的心

    一份人间真情

    一腔火热情肠

    只因为我是从上游流下的石头

    经过太多的冲撞

    只因为太阳炙烤过我的躯体

    月亮光照过我的心房

    只因为我流经过好多地方

    所有美妙的风景

    都在我深心里珍藏

    星期天

    歇一歇你疲累的身心

    睡一个懒觉不好吗

    清晨走进一个阴凉的树下

    伸伸胳膊蹬蹬腿跳跳广场舞不好吗

    做一顿可口的饭菜酬谢家人不好吗

    为什么要兴师动众精心策划

    到乡下看一个苦行僧

    为此我不知怎样向你们回馈

    为此我不知怎样表达一个农人的心迹

    为此我想把月亮请来

    赠送你们凉意

    为此我想把诗仙请来

    赠送你们美意

    为此夜半我就酿造苦瓜一样的情绪

    为你们清暑

    大家报以热烈的掌声,我接着再朗诵:

    相同的感受

    我们共同感受着都市的繁华

    我们共同感受着时代的风雅

    是大雁塔的喷泉引发我们的诗心

    是高速公路的通达引发我们的向往

    是都市的嘈杂

    使我们想到要在心中酿造一片宁静

    翻开历史我们寻找幽古

    翻开小说我们寻找故事

    翻开诗歌我们寻找情怀

    我们是一群追索者

    追索才使我们有了共同的感受

    上帝的胡杨

    生长在沙漠那是上帝的安排

    我是上帝的臣民

    我在领会着上帝的苦心

    所以我不怕所有的寒冷

    再冻冻不死我的心

    因为我是上帝的胡杨

    再热热不化我的心

    因为我是上帝的胡杨

    我不怕西北风

    因为西北风让我倒下

    东南风又让我站起

    因为大地上有我坚韧的根系

    因为我要唱一首沙漠之歌献给人类

    因为我要吟一首沙漠之诗

    证明生命的不息

    诗文

    诗就是我们今天祛热的蒲扇

    文就是我们今天驱暑的空调

    但愿我沸腾的心是大家的清粥

    但愿我美丽的梦是大家的冷饮

    回溯那一个情浓浓的夜晚

    回溯那一个个冷冰冰的冬夜

    回溯长年奔波在生计最底层几十年的农妇

    你们就会知道诗的魅力、文的神功

    你们就会知道上帝是怎样把一个底层人打造

    心花开放

    这个夏季郁金香开了

    凤冠花开了

    石榴花开了

    心花也开了

    美心相聚情意菲菲

    美心相融胜过美酒

    接下来陶老师朗诵即兴作的诗:

    七律·访王楚函老师

    周末相逢文露重,文学素养总关情。

    浮萍聚力豪情在,心雨同窗有婉容。

    百字诗词约旧梦,千年传递却惊鸿。

    取经楚函求学问,唱响红尘华夏名。

    第二个申晓山朗诵:

    命运不由自己主宰

    生活却靠自己丈量

    掬诗向月

    历久弥香

    执着缪斯感动上苍

    从屋顶的星星

    吸纳无限的遐想

    把芳香和甜蜜与世人分享

    梦如一湾清波

    诗如星光闪耀

    黄土地埋藏不了热爱与梦想

    借款漏屋的光亮

    写不朽的诗行

    付老师知道,小路老师很早就与我成了文学挚友。小路又是这么热心而真诚的人,付老师问起来我村的路时,我说:“小路老师知道。”小路就说:“我不仅带路,我还开自己的车送大家。”小路是活跃在当地文坛的青年人,他诗写得好,文章更好,特别是人品好,他是我们灞桥诗协的秘书,又办了《百花》杂志,他是编辑。这一会儿,付老师让小路发言,他说:“我八年前就读了楚函老师的诗集,她是一位纯朴、执着、坚毅、好学、多才的女诗人,散文《生命的颜色》更详尽地写了她对人生的感悟,文学的痴迷,而且她还坚持画国画,她是我们平民百姓学习文学艺术的佼佼者。”我真的有那么好吗?

    接下来拍照的时候,几乎人人用自己的手机拍这次交流的盛况,三姐妹的画成了一道亮丽的风景。付老师拿着我的散文集《生命的颜色》,我拿着她的散文集《生命的叶子》,留下一张灞桥文坛姐妹花的合影。

    最后,所有人又在我的牡丹花后拍下了集体合影。从始至终大家兴高采烈,笑靥如花,谈笑风生,情绪高昂,不禁使人想起毛主席六十年前在文艺座谈会上的讲话和习主席在文艺工作座谈会上的讲话。这小小的文艺交流会,是文艺长河中的极微小的一朵浪花,但它显现了文艺精神,映射了华夏普通儿女的风采。

    座谈会就要结束了,表现欲很强的我说:“让我朗诵《我是蝴蝶》答谢付老师的组织,大家的光临。”

    末了,我还不忘介绍蝴蝶精神就是一种农民文学精神,并告诉来宾,《人民日报》采访我时,我朗诵了这首诗:

    我是蝴蝶

    每一缕阳光都是我的乳汁

    每一块大地上都有我的路径

    每一片天空下都有我的追索

    每一缕轻风都传诵我的歌谣

    总在征程

    总在路上

    着七彩斑斓的衣裳

    怀满心狂放的唱响

    我作蛹穿越冷冻

    积攒身心的美丽

    只需饮露喝风

    就能长满激情

    付老师做了总结发言:“这是一次特别有意义的城乡文化交流活动,我相信,王楚函这位长期在底层坚持文学创作的农民,会给我们这些城里文学爱好者留下深刻的印象。我们来到乡下,会给他们带来鼓舞,带来城市文学情愫,带来真诚的友谊。”

    第二天,付老师又写了一首诗,抒发她对农村文学的感慨:

    长在庄稼地里的那一粒种子

    向太阳张望

    它说我有破壳出土的翅膀

    它说我要挺拔向上迎接风雨

    它说我要蓬勃进绿色的海洋

    就是几座粮仓

    也会扑闪出诗的渴望

    就化作一只蝶吧

    用生命寻找凤凰的歌唱

    还有张老师留言:

    乡村文人王楚函,文学立命当无憾。

    苦莱花开灞河旁,屡结硕果人尽赞。

    舒霞也在微信上发了写给我的诗:

    辛勤笔耕几多年,一分苦涩九分甜。

    当年作品上春晚,遨游文海自悠然。

    舒霞诗中说的春晚,指的是二〇一六年的《陕西春晚》节目,我把上一个猴年写的《猴年说猴》寄到《陕西春晚》,元月十九日接到通知,节目将对《猴年说猴》进行彩排。

    说个猴道个猴,花果山上有个美猴

    蓝田日暖有玉猴,民间雕刻的是石猴

    云南单出长尾猴,四川就出些峨眉猴

    最大的就是那大马猴,最小的就是那小墨猴

    马戏团里表演猴,街上有人在耍猴

    爬得飞快猴上树,小孩鞭子抽毛猴

    普天众生有精猴,长得特瘦称瘦猴

    精品蘑菇是猴头,老牌香烟金丝猴

    人类的祖先是猿猴,六小龄童演孙猴

    相声宗师他姓侯,古代历国有诸侯

    春秋二季好气候,家乡人把小说成猴

    过年窗花剪纸猴,清明花馍捏面猴

    百寿图里有寿猴,小孩故事里有捞月的猴

    秦岭山里有芝麻猴,长得一样终南猴

    还有会飞的小狐猴,钉个木猴翻跟头

    今年正是申猴年,所生的孩子都属猴

    从七月三十一日开完座谈会,已过去一个礼拜了。文友们的心情还是平静不下来,他们的文章写得非常好,诗也写得非常好,因为他们都是文化人。小品演员张俊丽评价我说:“她是一个诗化了的人,任凭激情张扬,任由诗意流淌。似清泉一样美的情感,令人赏心悦目。”

    陶老师是一位中学的党支部书记,他的诗写得令我非常感动,深感他过奖了:

    今朝见王楚函

    慈眉善目有情商

    今宵品亦言志

    满目诗情叙梦强

    一腔热血人间耀

    万首诗歌充栋梁

    不同词义来答谢

    字字珠玑送暖阳

    饱含诗情美

    难藏志气刚

    交流互动连心梦

    高唱生活举莽苍

    问斜阳

    绘书简

    百姓诗歌映玄黄

    无言断想云端上

    大爱思齐在故乡

    昂首文学人品靓

    笔耕不辍重荣光

    倾情写尽生活美

    五味陈杂苦乐尝

    诗画两绝接力棒

    图言三卉上华堂

    根深意厚月明亮

    且蘸柔情颂故乡

    夜寝夙兴呈千字

    呕心沥血已万行

    欲凭盛世调标向

    却借东风写义方

    此行交流结勇将

    明朝共享塑坚强

    生花妙笔结华发

    兴世胸怀不隐藏

    携手浮萍生命在

    文坛从此更繁忙

    灞桥福地多姿彩

    共建文学情意长

    是的,生活在继续,生命在继续,文学也在继续。愿我们西京城的文学大树蓬勃在城市,也蓬勃在乡村。

    我真的能感动人吗?我会感动人吗?我值得被人感动吗?闲暇时我自问。《华明报》《晚报》《艺术报》《电视报》报道过后,就有人给我来信,有一个小媳妇这样写道:

    我性格内向,从不跟人多说,当今天在报上认识你,我就想和你说心里话。

    外县的一个教师这样写道:

    我从教三十余年,秉性内敛,不善交往,看到你的报道,不由欣喜,提笔抒怀。

    来自子源县的校友这样写道:

    看了你的那些东西,我的内心深处无比激动,我为你不幸的人生遭遇而流泪,为你痴心不改坚持创作而感动,为你聪明、勤劳、善良、正直、纯洁的心灵肃然起敬……我衷心地祝愿你在文学道路上做出惊人的业绩。

    他还写了一首诗:

    致王楚函

    苦女有志苦耕耘,一方痴心在诗中。

    身在异乡思家乡,心系故旧忆故人。

    放眼九州吟新歌,胸怀广阔著美文。

    莫道前途无光明,天下智者都识君。

    居住在西京的一个苦妹子写道:

    我不仅屋漏,心更漏,所以在你的诗中,领略和欣赏你的情怀与境界。

    来自阎良的一位女同胞写道:

    我性格内向,我恳求上帝给我一个知心朋友,你就是我的知心朋友。有你这样一位坚强的大姐来到我的心中,这是上帝的恩赐,我要在文学上更加努力。那一封封情感真挚的信,我已保存了十几年,那是人间真情,那是我的动力。

    还有来自故乡子源中学张老师的信:

    你对故园的深情,使我受到很大鼓舞。你的文章感情真切,文笔流畅,意境至深,是我在咱县就发现的人才。

    来自浙江的沈老师说:

    民间有你这样的痴迷诗人,是诗坛的荣幸。

    杨处长还把我比作山下的大树,所有的鼓励都是缪斯的火种,令我的心火一次次地燃烧。我有时恨不得把自己点燃,我有时又恨不得把自己撕碎,撒在祖国的大地上。故乡的凄风苦雨没有折断我的翅膀,人世沧桑,把我磨砺成水流中的珍珠,没有忘记的是你的情,你的爱装满我的胸腔……我愿化作七彩的虹,镶嵌在故乡的天空。

    留一粒爱的种子,让世界蓬勃生动;留一粒美的种子,让心灵充满诗韵;留一粒诗的种子,让人生美妙无穷。

    二〇〇九年冬,社会活动家张仲联老师把我领到作曲家辛老师家,张仲联对辛老师说,看能不能把我的诗谱成曲子,辛老师一看我的诗集就选到《黄土情》,正合我的心意,因为我是黄土的女儿,要抒发对黄土地的情感。辛老师很快就谱成了,我每天到纺织城公园,让龚老师拉琴练唱。二〇一〇年夏,我登上了第二届民歌大赛的舞台,深情地演唱了一个农民女儿对黄土地的深情:

    一生生的苦来半生生的难

    精脚那个片子在那黄土地上站

    干畔畔的圪针哟枝叶叶那个繁

    背洼洼盛开了山丹丹

    山后有山哎山外山

    桃粟那个糁糁养育我红脸蛋

    苦菜扑啦香来

    糠窝窝甜

    母亲的恩情唱不完

    捧一掬清泉润肺腑

    抓一把黄土我亲不够

    那发自心底对黄土的深情迎来一阵阵掌声。我特别感谢辛老师让我的诗长上了音乐的翅膀,辛老师矢志不渝热爱音乐的热情,让人感动不已。

    文学艺术是祖国的瑰宝,随着我视野的开阔,我发现在茫茫的人海中,有多少人在为文学艺术而努力,而奋发。复兴中华文明,繁荣祖国文化,是我们每个公民的责任与义务。我对一名《农科报》的记者说:“无知就是无知,当我知道咱这地区谁在努力进取时,我的心很膨胀,像海绵;当我知道了写作、绘画、书法、音乐各个领域都有一群人在热爱,在攀越,我就想变成一只蜜蜂,在一棵棵艺术之树上采蜜。”

    上老年大学的第二年,我也开始学国画。头几年,由于家务太忙,家里贫困,儿子、媳妇都外出打工,我照看三个孙子,家务又多,没时间画。后来娃大了,我就抓紧一切时间刻苦习画。主画牡丹,以花寄情,边画边配诗,而且自称“丹后”。

    丹后一腔情,夜夜鸣深心。

    星星可明鉴,金月玉盘明。

    丹后诗无穷,碧落至天空。

    霞飞万里红,虹消入云涛。

    一腔心思一个梦,梦醒时节看残萍。

    我无哀怨萍无泪,遥看碧水到天际。

    当我牡丹画得差不多了,我就把所画的都送了人。二〇一三年夏,在小孙儿的满月庆典中,我送出去七十多张牡丹画。当时电视小窗口有报道我的视频,有与祥愚一同唱秦腔的两个朋友,让他俩的女儿拜我为师,我就免费收了徒弟。后来,老年大学的同学,只要谁让我帮忙,我都十分乐意。莫说多情唯此花,众花开放更精彩。当然,书画三姐妹也是因诗画结缘的。

    是我把董鸽飞和舒霞引上文学和绘画道路的,她们都与我有相见恨晚之感。

    董鸽飞在一篇《良师益友王楚函》的文章中说:

    认识她是我重新开始学习文化的新起点,是她感动了我,我才开始上老年大学,她不但对我好,对任何人都好。

    舒霞在《难忘的人》中写道:

    我最难忘的人就是自己的母亲和王楚函老师。

    我真不敢当,舒霞考上民族学院,因家贫没上成,她有十分深厚的文化情结。她是一个十分聪明的人,短时间内就把画画学在前列,诗歌文章写了几十篇,农村女儿用文化之水一滋养,心就充满了美丽的幸福感。所以,舒霞在文章中说,我是她的福星。

    连同祥愚的一位老同学也写了《生活的启迪》《读了王楚函的散文集〈生命的颜色〉》等,给我感触很深,使我认真思考生命的真谛,无论怎样的年纪,都要奋斗不息。

    刘琦主任是灞桥区原副区长,他退下来后,还在不断发挥余热,编纂灞桥村史、文史等好多书。他特别支持文化人,为了与灞桥文化人联系方便,他在文化馆一楼的一间办公室守候。他的办公室后门,有一个小小的花园,花园里有四季鲜花,名画书法,那是一个怡情养性的地方。刘主任笑嘻嘻地在那个美丽的画苑,与当地的文化人交流、谈心,共同商讨文艺的复兴。刘主任说,要发展灞桥文学事业,农村是一块最大的阵地,要特别鼓励农村有潜力的爱好者。在刘主任的文学后花园,这位灞桥文化学会的领导与他身边的骨干,为农民歌词作家、农民诗人召开了一个又一个的研讨会。二〇〇九年九月九日,我的文章上了《人民日报》。十月十日,文化学会给我召开了座谈会,刘主任说,早就应为王楚函开这个会了。

    在都市,在灞桥,我是农民中的佼佼者,更是幸运者。荣誉、鲜花、掌声,鼓舞着我的人生,没法感激这么多器重我的人,支持我的人,我就潜心画牡丹。每次在会上,我都要捧一幅拙作以表心意。

    我是牡丹想做王,感激灞水来滋养

    夜晚,我站在永汀二层的窗户前,看着都市闪闪烁烁的辉煌夜景,看着那千幢万幢的高楼大厦。我的心潮总是倒海翻江,激情澎湃。都市,我是你衣襟边的一朵野菊花,我也盛开过;我是你东都旷野上的一只蝴蝶,总在征程,总在路上,只需饮露喝风,就能满是激情;我是你乡村肥沃土地的一朵牡丹花,沾着乡土的气息,带着泥土的芳香;我是你白鹿原根的一只凤凰鸟,总在幽夜中展翅飞翔。

    后记

    我把我大半生的文学生涯大致分为三个阶段。第一阶段是学习、读书阶段,也就是创作的准备阶段。二十多年为生计所迫,我只能是用见缝插针的工夫搞创作,但是我坚持了下来,应该为之庆幸。

    第二个阶段是发表阶段,从发表诗作《年》《数字人生》《我是蝴蝶》到散文《我是绥德人》系列、《三月的麦田》系列,其间甘苦自知。重要的是,虽然作品还稚嫩,但我更加坚定了创作的信心。第三个阶段是出版阶段,继诗集《漏屋水滴》、散文集《生命的颜色》的出版,困扰我的还有爱情诗《九十九朵玫瑰》和长篇小说《凤凰鸟》的创作、出版事宜。

    2015年,我们砚池洼的后人,一心为祖爷爷王士吉立新碑。大侄儿说他有个砚池洼的同学叫王生华,在外打拼得不错,更主要的是人品特好,为人诚实、友善、义气。这次立碑,他们家出资最多,大侄儿说如果有机会见到他的话,把我出书受困的心结告诉他,看能不能得到他的帮助。

    我也和砚池洼所有的后代一样,感佩祖爷爷六百多年前扎根荒山,创立家业的举动。但给祖爷爷立碑,自己手头拮据,就送上一张自己画的牡丹吧。

    2015年中秋前,生华来我这里小坐取画,我就告诉他我想出长篇小说《凤凰鸟》面临的困难。

    2016年正月初二,生华与他哥生瑞提着礼物给我拜年,并说愿意资助我出版《凤凰鸟》,真是令我百感交集。

    看到我犹豫的样子,生华十分明确地说我们在外打拼,虽不容易,但也一直过着简朴的生活,一直低调做人。对我长期坚持文学创作他表示很感慨,一是因为我们是同一个祖先;二是他想帮助值得帮助的人;三是他只为了结我的心愿,不为别的。

    这样,生华成了我生命中的又一个贵人。

    特别感谢乡亲贤侄王生华的资助。

    特别感谢创作上帮助我的陈社英老师。

    特别感谢太白文艺出版社编审曹彦老师。

    特别感谢责任编辑小谢老师、封面设计人员以及诸位校对老师。

    谢谢所有关心和支持我的好心人。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架