如果说,亲情是人生最温暖的必然,爱情便是人生最美丽的意外。因为许许多多的不可估量,因为千千万万的难以预计,在对待爱情的选择和态度上,最可瞥见一个人的智慧。
花样年华里,每个女人心中都刻有爱情的图腾,杨绛也不例外。虽不曾品尝过其中滋味,但是书本中领略过的心有灵犀、举案齐眉,也是她内心最深切的期待。不过,与很多为了恋爱而恋爱的少女不同,她没有将懵懂的青春胡乱投放在任何一个人身上,而是守着这份纯净的期待,静静等待那个对的人。
性格虽不张扬,但杨绛的异性缘格外好。初入大学校园,宿舍的同学们曾经如此总结:“杨季康具备男生追求女生的五大条件:一是相貌好,二是年纪小,三是功课好,四是身体健康,五是家境好。”当时杨绛并未睡熟,听见了这番议论,但也装作没听见,继续假寐。
其实,杨绛并不赞同这样的分析。爱情哪里可以分出这些个条件,仿佛是可以计算的数学题。幸福源于参差多态,每个人都该有不同的爱情嗅觉,而不是硬生生总结出无聊的标准,套在别人身上。另外,杨绛没有自恋情结,她从不自以为是,觉得自己是美女,也不刻意经营容貌。她认为,精心描画出来的一张脸,缺少了真实,也丧失了灵动,反倒像一张面具,隔在两人中间,徒增陌生感,从而拉开了距离。
事实上,杨绛的这种自然和率真,反倒让她平添了一分可爱。大家都认为她是个讨喜的女孩,当年还是小娃娃时,便有苏州太太夸奖:“哎哟,花色好得来。阿有人家哉。”
女校上学时,她性格极其羞涩,跟男同学很少接触,于是有人写诗道:“最是看君倚淑姊,鬓丝初乱颊初红。”诗中写的正是杨绛与闺中密友淑姊。
女人生得美,便容易恃宠而骄,于是美丽变成了皮相,人便显得浅薄。红颜易老,当有朝一日皱纹初现,人生还哪里有什么值得骄傲的资本呢。
孩童时,容貌是天生而来,是父母赐予的。而年纪渐长,一个人的气质以及给人的感受,已然夹杂了她的品性、她的内涵、她的脾气、她的心情,甚至她的社交生活与身体健康状况。
杨绛气质出众,只是对此淡然。多年以后,有人要为钱钟书写传记,她特意写信过去强调:“我绝非美女,一中年妇女,夏志清见过我,不信去问他。情人眼里则是另外一回事。”
杨绛小心安放着自己的爱情密码,等待那个命中注定的他。不过据说读书时,她的追求者众多,如孔门弟子一样,有七十二人。她时常接到示爱的信件,不过每次都是平静相对,回信也大抵是:年纪还小,当认真读书,先不要随意交朋友之类。
在对爱情蠢蠢欲动的年纪里,总有些难以抗拒的诱惑。每一颗年轻的心,都向往着激情,向往着打破常规,向往着来自另一双眼睛的关注与温存。杨绛对追求者们理智地予以拒绝,并不简单。她不将爱情看作游戏,并且深深了解自己的心意,所以能够不逞一时冲动,可以静待真命天子。
都说缘分天注定,杨绛捧着一颗虔诚的心,经历了漫长的等待,终于感受到了月老轻轻牵动的那根红线。
那一年,杨绛与几个同学一起到燕京大学参加入学资格考试,结束后,同学孙令衔要去清华大学看望表兄,而杨绛恰巧也要去看望老朋友蒋恩钿,于是两人结伴同行,到了校园后才各自分开。
杨绛与蒋恩钿相见甚欢,得知杨绛要去燕京大学求学,蒋恩钿忙问为何不来清华大学,接着又将清华大学的概况热心地介绍给了这位朋友。杨绛对这里也生出了好感,心中有所动摇。
过了一会儿,孙令衔带着表兄过来了,见面后轻描淡写地介绍了一下,“这位是杨季康,这是我的表兄钱钟书。”
这次相遇,实在很平常,与很多电光火石的爱情相比,显得波澜不惊。
不过,人与人之间的吸引力,已经在这寻常场景中迅速萌发了出来。就在这短短的一瞬间,他们都在对方身上嗅出了爱情的味道,找到了心灵的归属感。
选择钱钟书并非仅仅依赖第一眼的眼缘,在这之前的很长一段时间里,杨绛已经对这位才子的才华有所耳闻。往日里对他才华的钦慕,再加上见面后“蔚然而深秀”的感受,让杨绛确定了自己的心意。
事后,两人都向孙令衔打听对方的状况,但得到的结论却是,杨绛有了男朋友,钱钟书已经订婚。
幸好,信息的不对等并没有让这对文坛上的伉俪擦肩而过。再见面,钱钟书的第一句话是“我没有订婚”。杨绛的第一句话是“我没有男朋友”。
就是这样的简单直接,成就了这段可遇不可求的姻缘。很多时候,人们渴望跌宕起伏的爱情,在生活的魔方里变幻出几许人生的喟叹。却常常忘记了,感情不必纠结,幸福不必纷乱,能够正确地审视自己,目光坚定,脚步踏实,让那一心等待、一个眼神、一丝牵挂,指引心灵的翅膀,飞向最温暖的围城。
与其疲惫,与其纠缠,与其疼痛,倒不如让爱情变得简单暖心。只是,这不仅仅是一种选择,亦是一种能力。
【爱,是平常人事,是安心相伴】
缘分是一种玄妙的东西,让不同世界的两个人相遇、相知、相爱、相守。圣经上说:“有的时候,人和人的缘分,一面就足够了,因为他就是你前世的人。”一见倾心,一见钟情,他遇见了她,平淡岁月瞬间变得缤纷斑斓。
无论多么传奇的女子,都逃不出爱情的牢,无论是孤傲如梅的张爱玲,还是人淡如菊的杨绛。自年幼开始,她便见惯了父母执子之手的相濡以沫,也渴望这般的平淡心安。在她心底,一辈子的爱人,不是轰轰烈烈的海枯石烂,而是安安心心地持久陪伴。平平淡淡才是真,人生的意义,便深深蕴含在平凡生活之间。
有人曾经问过杨绛,当年对钱钟书是不是一见钟情,她回答说:“人世间也许有一见倾心之事,但我无从经历。”
最是那娇羞的一抹蓝。在清华,钱钟书是口耳相传的鼎鼎人物,即便是新入学的学生,也都听说了这位江南才子的赫赫大名,但是自古才子多傲气,在未相见前,不免在杨绛心中添上神秘的色彩。
然后,他们相遇了,命定的恋人终将相遇,在阳光明媚的三月天。那时,幽香阵阵,风光旖旎,他款款来到她的面前,褪去神秘,一点也不“翩翩”。
那天,他身穿青布大褂,脚蹬毛布底鞋,还戴着老式大眼镜,朴素如寻常男子。只是,爱情不在于简单的翩翩与否,只一眼,她怦然心动,他成了她最翩跹的依恋。
后来,他们的女儿阿圆也这样问过钱钟书:“爸爸,咱俩最哥们儿了,你倒说说,你是个近视眼,怎么一眼相中妈妈的?”他说:“我觉得你妈妈与众不同。”
是的,她是与众不同的。记忆中的那天,她清雅脱俗、脸若春花、娇小玲珑、温婉聪慧,举手投足间还带着娇俏可爱的活泼劲儿,这样的人儿怎能不爱呢?另外,他还专门写了一首诗,纪念初识的光景:
颉眼容光忆见初,
蔷薇新瓣浸醍醐。
不知腼洗儿时面,
曾取红花和雪无。
感觉到了,爱情也到了。当时年少轻薄衫,他们一见如故,聊得欢快,因着对文学的共同追求,因着心灵的默契和性格的浸润,两个惺惺相惜的年轻人,醉在盎然春意间。
他们相爱了,水到渠成,自然而然。在清华大学的日子,文学为两人架起爱的桥梁,他们一起学习,一起徜徉书海,一起沟通心灵,相识相知的两个人,总能在不经意的微笑间,收获满心的安宁。这便是他们的爱情,虽然没有荡气回肠的抵死缠绵,却自有一番沁人心脾的美妙。心语微澜,爱情是一场甜蜜的心事,杨绛与钱钟书,用细水长流的默契,将刹那定格成永远。
不要轰轰烈烈,只要安安心心,这是成熟的爱情。有人说,爱情百转千回,万般模样,最自然舒适的状态便是安心,细水长流。在我心里,最浪漫的故事不是惊心动魄的《泰坦尼克号》,而是甜蜜又心碎的《麦琪的礼物》。
他们只是世间最平凡的夫妻,贫穷却相亲相爱。平凡的丈夫为了给妻子买一套发梳,卖掉了祖传的金表;而平凡的妻子为了给丈夫买一条白金表链,却卖掉了自己的一头秀发。最后,彼此的礼物都失去了使用价值,但他们却从中获得了比礼物更真挚的爱。
你的爱情是什么模样,无论如何,最终都会回归心底的安然。两个人在一起,总要有自己的相处模式,这就是生活。
有人曾经问我,两个人在一起,是不是最怕时间和距离?当时,我只是笑了笑,没有回答。其实,只要心在一起,安安心心,无论经过多少时间,无论距离多远,都不是什么大的挑战。亲爱的朋友,或许你已经悟出这般的道理,或许你会从杨绛的故事中寻觅到不凡。
杨绛和钱钟书也有分开的时候。当时,钱钟书从清华大学外文系毕业了,独自前往上海光华大学任教,而杨绛,她的研究生生涯刚刚开始,离别就这样赤裸裸地来了。
时光总是在不知不觉间走得飞快,他们曾一起在校园里丈量岁月,如今却要分隔两地,想来不免多了淡淡的忧伤。
离别总是伤感的。一曲离别胭脂泪,残雪断桥人未归,钱钟书走了,挥别承载四年时光的清华园,挥别相爱相知的姑娘,奔赴下一段精彩。乍离别,两人便陷入了思念的旋涡。
其实不是不懂,古人那句“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”还是有几分道理的,只奈何管不住自己的心。那个悲情的南唐后主如是吟叹,“多情自古伤离别,更那堪,冷落清秋节!”是啊,分离总是伤感的,风起处,满眼惆怅……
还好,有一种信笺叫情书,鸿雁纷飞,字语传情,付诸文字的满满思念,可以镌刻细水长流的永远。最美的故事莫过初恋,最美的画面莫过初见,最美的文字莫过情书,杨绛与钱钟书,他们是最美的初恋,有着最美的初见,自然也有着最美的情书。
有一次,钱父看见了杨绛写给钱钟书的情书,便私自拆阅了。这个庄重严肃的封建家庭老先生,或许有着不同寻常的敏锐度,于是他发现了儿子的恋爱心事。
只是,看过信后,这个颇为古板的老先生,并未因儿子的自由恋爱而大发雷霆,相反,他对这个署名杨季康的小姑娘大加赞扬。原来,在他私自打开的信笺里,杨绛是这样写的:“现在吾两人快乐无用,须两家父母兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”
是的,长久的爱情不只是两个人的事,更加关系到两个家庭。杨绛这样善解人意的懂事言语,自然颇得钱老先生的欢心,直惹得他连连称赞,“真是聪明人语”。她是贤惠懂事的女子,聪颖大方,不仅孝顺家人,还能体恤钱钟书的父母,自然是讨人喜欢的。
高兴之际,钱父直接给素未谋面的杨绛去了信,大大夸赞了她一番。另外,在信的末尾处,他还把儿子钱钟书郑重其事地托付给她,这个固执的老人已然认定,杨季康便是他未过门的儿媳。
后来,杨绛也将钱钟书介绍给了自己的父亲杨荫杭。那时,杨荫杭对这个才华横溢的清华才子有所耳闻,并且很是赏识,自然也是喜欢的。就这样,才子佳人的亲事,正式提上了台面。
钱家、杨家,虽然一新一旧,但都是无锡有名的书香门第,钱父基博、杨父荫杭,虽然素不相识,但皆是颇有名气的才子大家,他们二人,真可谓门当户对,两家人自然乐得玉成一段好姻缘。
父母之命,媒妁之言,旧时的婚姻,最讲究这个,虽然杨绛和钱钟书是自由恋爱,但为了家里人,两人还是颠颠倒倒地遵循了订婚之礼。杨绛如是说:“五十、六十年代的青年,或许不知‘订婚’为何事。他们‘谈恋爱’或‘搞对象’到双方同心同意,就是‘肯定了’。我们那时候,结婚之前还多一道‘订婚’礼。”
在她的眼里,这场订婚是滑稽的。明明早就相识相爱的两个人,明明已经得到双方家长的认可,为何偏偏还要请两家都熟识的亲友做媒,为何还要折腾钱父来苏州正式上门求亲?虽然满腹叹息,但乖巧的杨绛还是在仪式上露出得体的微笑。
当时,她的父亲正病着,于是众人主张诸事从简,但所谓的从简,依旧颇为隆重,不仅摆了酒席宴请两家的至亲好友,还要男女分席而坐,她如是回忆说,“我茫然全不记得‘订’是怎么‘订’的,只知道从此我是默认的‘未婚妻’了”。
一番觥筹交错的忙碌后,他们订了婚,许下承诺,从此后,她便是他名副其实的未婚妻。只是,刚刚订了婚的一双人,还没有来得及说几句体己的温存情话,分离便又结结实实地来了。
开学在即,杨绛只得北上赴京,在送别的站台上,钱钟书帮她把行李绑牢,然后看着她转身上车。轰隆隆的汽笛声响起,车内车外的两人相视沉默,无语凝噎,千言万语只化作一句“珍重”,哽在喉头!
缠绵悱恻好文章,粉恋香凄足断肠。
答报情痴无别物,辛酸一把泪千行。
依穰小妹剧关心,髫瓣多情一往深。
别后经时无只字,居然惜墨抵兼金。
良宵苦被睡相谩,猎猎风声测测寒。
如此星辰如此月,与谁指点与谁看?
困人节气奈何天,泥煞衾函梦不圆。
苦雨泼寒宵似水,百虫声里怯孤眠。
海客谈瀛路渺漫,罡风弱水到应难。
巫山已似神山远,青鸟殷勤枉探看。
这是钱钟书写给杨绛的情诗《壬申年秋杪杂诗》,刊登于《国风半月刊》,字里行间皆是浓浓的思念。
组诗的开头,他这样写道:“远道栖迟,深秋寥落;然据梧,悲哉为气;抚序增喟,即事漫与;略不诠次,随得随书,聊致言叹不足之意。”原来,他是如此牵挂她,寥落深秋,更深露重,回忆猝不及防地跑了出来,吐出思念的茧,将心细细缠绕。
最美是相思。在那些被静谧包裹的深蓝夜色里,如水的思绪划过琴弦,不经意间便泄了一地,那层层叠叠的回忆,那真真切切的思念,在笔尖开出绝艳的花朵。
诚然,他是才子,经过爱情的滋润后,他便成了多情的才子。思念是一种很玄的东西,如影随形,在浓重的思念里,他文思飞扬,将真挚的情感注入华美的文字间,挥洒厚重的情意。
这世间,多少伟大的爱情,败给了时间,败给了距离,但他们没有。情不醉人人自醉,所谓离别,不是停止,而是思念的蔓延,在那些无处安放的思念中,他成了她挥之不去的爱,她成了他割舍不下的情,他们爱到了骨子里。
分分合合,聚少离多,分手的理由成千上万,归根究底,不过是两个原因,不爱了,或爱不够多。而他们,一直爱着,距离和时间自然成不了问题。
于千万人之中,遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,他便会成为你心里割舍不下的情意。无人不醉的美酒,无人不醉的爱情,就随着自己的心,醉倒在无垠时光里吧!
越是平凡的陪伴,越是长久;越是平淡的爱情,越是香醇。不要轰轰烈烈,只要安安心心,踩着他们的脚印,你会发现,守得住的才叫爱。
【掩己锋芒,做他背后的英雄】
醉过才知酒浓,爱过才知情重。不知是谁说的,如果没有经历过刻骨铭心的爱情,便写不出打动人心的故事。创作源于生活,又高于生活,他的动人诗篇,因着那个可爱的人儿,她的本色小说,也有着才子所给的爱情滋味。
杨绛如是说:“我不是专业作家,文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。早年的几篇散文和小说,是我在清华上学时课堂上的作业,或在牛津进修时的读书偶得。”
他们是爱人,亦是知音。虽然杨绛没有钱钟书那般纵横不羁的才气,但她是属于生活的,更加贴近生活本身。她的玲珑纤巧,她的书卷气息,是绿檀照得见人影的澄澈晶莹。
在朱自清的散文习作课上,她创作了自己的短篇小说《路路,不用愁!》。这是她的处女小说,经过朱先生的推荐,发表在《大公报·文艺副刊》上,后来一代才女林徽因又将其选入《大公报丛刊小说选》。
这是她文学生涯的第一步。
这篇小说取材于当时女大学生司空见惯的情事,杨绛先生用简洁沉稳的语言将故事娓娓道来,赋予本色的朴素美感。这便是她的小说,平淡简单,却蕴含着让人唏嘘的力量。
路路是初涉生活的女大学生,单纯美好,对爱情有着美好的憧憬,只是在那天真烂漫的花季,总有些世俗而残酷的选择埋藏在理想与现实间,她纠结了,在两个同样属于爱情的男孩子中间。
两个男孩子,一个叫小王,一个叫汤宓。小王家境好,脾气好,体贴又能干,只是个子有些矮,有着“娘带儿子”的可怜相;而汤宓却正好相反,不仅家里穷,脾气还很大。
路路是喜欢汤宓的,因为这份喜欢,他的粗暴脾气也变得可爱了。青葱岁月,女生的爱情总是羞涩的,她的喜欢也是又怕又爱,杨绛用轻描淡写的笔调,将她内心刻画得很是细腻:“路路最爱他的眼睛,会说话;也最怕他的眼睛,能放出冷刺,直刺到她的心上。”
在杨绛的笔下,路路是矜持的少女,婉拒着两个男孩子,却又纠结地放不下。只是,总是要选择的,两个人,两种生活,选了小王,舒适安逸,选了汤宓,磕磕绊绊,真是“愁死了”路路。
经过琐琐碎碎的心路曲折,路路左右思量,却依旧举棋不定,于是她回了南方老家,美其名曰:征求父母意见。她的父亲是做官的,说起来也算官宦之家,她的母亲更中意小王,因为她是官太太命,但她的父亲比较开明,只让她看清楚自己的心。
只是,她已经迷了眼,如何还能看得清?在母亲的劝说下,她选择了小王,并且答应母亲回去疏远汤宓。回校后,面对满心欢喜接她的汤宓,路路冷淡地拒绝了,只是看着他落寞离开的背影,她又满心的舍不得。
她叹了一口气,转身回了自己房间,没想到竟然看见了小王与表妹的订婚请柬!刹那间,她只觉得自己跌进了虚无缥缈的荒野,禁不住泪流满面。
一次次纠结之间,两个人都离她而去,原来爱情不会一直站在原地等待。只是,对于这个年纪的女孩子,杨绛终究不愿苛责太多,她给了路路一个不算太坏的结局——在订婚请柬的下面,躺着另外一封信,原来她的免费留美名额申请成功了,路路舒了一口气,轻轻地笑了。
杨绛有着细腻敏感的心,却从来不是尖酸刻薄之人。在小说里,她用诙谐的笔调,细致刻画了路路的内心波折,却又宽厚地原谅了她的可笑与可悲,这个善良的女子,用自己的仁慈给路路留下了余地。
有人说,路路的角色多多少少有着作者本人的影子。或许吧,年轻女子的心中都有火热的爱情,只是杨绛够坚定。在认识钱钟书之前,有个名叫费孝通的男子热烈地追求过她,但她义正词严地表态:只能做普通朋友。
文学反映现实,却终究不是现实,借用杨绛的话说,作家只是按照她所认识的世事常态,写出了她意识中的人生真相。
现实中,钱钟书并不是翩翩之人,但她的爱,不止在肤浅的容颜,怦然心动的刹那,她便认定了他。所以,在小说中,她只是用讽刺的口吻表达了自己对路路爱情态度的不认同,爱一人,许他一生,这才是人生真相。
一生一世一双人,钱钟书自然懂得她的心声,这是属于两人的默契。他自然懂得她字里行间的哲理,浓情不语,静水流深,他们的爱情,因为共同的文学爱好而更加美好。
许一个天长地久,让幸福延伸,这是杨绛想要的圆满爱情,也是世间万千女子想要的人生脉络。只是,人生总比理想来得现实,热恋还未退潮,杨绛便与钱钟书分隔两地,只能借回忆取暖。不过还好,他们心有灵犀的默契与坚守,让爱相守终老。
每个女人心中都有一场浪漫的婚礼,那是一辈子的记忆。嫩叶吞吐芳菲,霓虹流连人间,舒缓的乐曲醇厚香甜,在这最梦幻的时刻,最美的新娘驾着祥云降临,与含情脉脉的新郎刻下不离不弃的誓言……这是梦吗?或许不是,因为我们都期许从爱情走进婚姻。
杨绛和钱钟书的婚礼,可以说来得水到渠成。1935年春天,钱钟书报名参加了第三届中英庚款公费留学资格考试。这次考试名额有限,总共不过二十人,但报名人数却有二百多人,但钱钟书还是信心满满地报了名,这个意气风发的男子虽然身着布衣布袍,但满身光华丝毫未被西装革履的众人湮灭,最后他以绝对的优势位居榜首。
我们总是喜欢第一时间将好消息与挚爱的人分享,钱钟书也不例外。这个学富五车的大才子,迫不及待地给恋人去了信,将自己考取留学资格的消息告诉了她,并真切地表示想要与她一同前往。
收到钱钟书的信笺,杨绛打心眼儿里替他高兴,只是她放心不下他独自前往。她知道,虽然他才华横溢、悟性极高,但在烦琐的生活小事上,却“痴气”得紧,不仅衣服常常颠三倒四,连穿鞋有时也左右不分,因此闹出了不少笑话。
怎么能让这样的马大哈独自游学异乡呢?爱情至上,一年多的两地分隔,他们饱受思念的煎熬,如果时间和距离是考验爱情的筹码,三百多个日日夜夜也够了吧,这一次,她决定夫唱妇随,伴他留学路。
与物质名誉相比,有的女子更看重爱人的相守相依,这样的女子皆是温柔的,通透练达。其实,如果真要相提并论,杨绛的才华是丝毫不亚于钱钟书的,但她愿意掩己锋芒,做爱人背后的英雄。
当时,杨绛还有一门课程没有参加考试,于是她便同任课老师商量,最后以论文形式代替。就这样,她提前一个月回了家,由于时间仓促,她还未来得及写信通知家人,便直接拎着行李箱登上了归家的客船。
出国在即,她和钱钟书还差一个盛大的婚礼。不知是谁说的,婚姻是爱情的坟墓,这样的话语未免太过悲哀,因为有太多的情侣甘愿携手走进围城,对他们来说,订婚只是形式,那张烫红的结婚证书才是一辈子的相知相守。
那年夏天,两家选了黄道吉日,不日成婚。那是旧历乙亥年六月十三日,无锡城七尺场的钱家新居,处处张灯结彩、披红挂绿。门当户对,珠联璧合,这是属于他们的婚礼,也是两家少有的盛事,自然是隆重非凡。
那天,锣鼓喧天,高朋满座,陈衍老先生来了,周芬和沈淑来了,连杨绛的三姑母也从苏州赶了过来。她这个素来不爱打扮的姑母,穿上了簇新的白夏布裙子,侉气十足,这个奇怪的女人,总有一些格格不入的作风让人大吃一惊。
在亲友的见证下,他们这对新人手挽着手缓缓入场。他身穿黑色礼服,她身披曳地婚纱,在这最神圣的时刻,他们是最美丽的新郎和新娘,这是他们的婚礼,一辈子只有一次的婚礼。只是不巧,属于他们的黄道吉日是夏天中最热的一天,他们的婚礼,滑稽而难忘:
“结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎,不是别人,正是钱钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们结婚照上,新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子,一个个都像刚被警察拿获的扒手。”
或许,老天只是给他们开了一个小小的玩笑,玩笑让他们的婚礼与众不同。执子之手,与子偕老,在汗流浃背的日子里,他们眼里只有彼此,印下此生挈阔的承诺。缘定今生,从此后,他们就是被红线绑定的夫妻。
有人说,天赐良缘,上苍用热烈的温度表达了对他们的美好祝愿。是的,看着浅笑涟涟的贤惠儿媳,钱父基博很是高兴,特地将自己珍藏的古董铜猪符送给了她,寓意和和美美、如意吉祥。
愿倾尽天下,许你一生,花前月下之时的情话,都是此心昭昭可对日月的,只是相爱容易相守难,如何才能守住爱、守住婚姻?
后来,钱钟书用一句话概括自己的妻子:“绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”是的,他们是夫妻,是亲人,更是朋友,他们的爱情,不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫,更有心有灵犀的默契与坚守,他们的深情,在岁月轮回中生生不息。
不管是往昔,还是如今,很多时候,“执子之手,与子偕老”只是一句美好的誓言,总是存在于有情人无法企及的地方。在现实面前,大多数人总是低下了高贵的头颅,或选择退却,或选择放手。如他们这样的神仙眷侣总是少数,于是在羡慕之余,便有人向他们讨问秘诀,怎样才能保证婚姻的质量和新鲜感?
其实,这样的问题不免浅薄,世上情人千千万,各有各的经历,各有各的不同,怎能一概而论?然而,杨先生还是给出了质朴的答案。原来,这世间的爱情,不只有轰轰烈烈,还有那心有灵犀的细水长流,生活不应谋划得太多,只有顺其自然的心灵相通,才是爱的箴言。
人生这趟旅途,爱是最美的风景,怀着虔诚的期待与渴望,守着心有灵犀的默契与坚守,才能让幸福更加坚定。
【旅行之于夫妻关系的发现】
有人说,检验两人是否合适,是否有缘分成为夫妻,需要来一次说走就走的旅行。所以,越来越多的夫妻会安排蜜月旅行,有些情侣甚至直接选择旅行结婚。
是的,这场风花雪月的旅程是必不可少的,并且为时不能太短。彼此依赖的两个人,在旅行中褪去往日的伪装,回归最真实的自己,这大抵就是所谓的“原形毕露”吧。如果经历了这样的旅行,依旧彼此喜欢的话,婚姻应该就不会沦为爱情的坟墓了。
那年炎夏,杨绛与钱钟书完婚,携手走进围城。他们是天造地设的一对,琴瑟和弦,鸾凤和鸣,见者无不欣羡。有人如是感慨道:“钱钟书、杨绛伉俪,可说是当代文学中的一双名剑。钱钟书如英气流动之雄剑,常常出匣自鸣,语惊天下;杨绛则如青光含藏之雌剑,大智若愚,不显刀刃。”
从一见钟情的相识相知,到珠联璧合的相爱相守,他们组成了简单温馨的家庭,过起幸福的围城生活。读书消得泼茶香,两人的小日子,处处都是文学气息。只是,这样的才子佳人,能否拥有契合美妙的新婚旅行?
是年七月,新婚宴尔的夫妇,挥别父母家邦,踏上遥远的留学之路。这是独属于他们的旅行,未知神秘,触及灵魂,或许,这就是爱的检验,两人选择从容相对。
由于时间仓促,这次的离别太过匆匆,杨绛甚至没有办法回苏州与父母话别,便直接从无锡出发,去上海搭船出国。此去经年,远行万里,在火车停靠苏州的月台时,这个恋家的孩子忽然间泪流满面。
原来,有一种思念,是还未离开,就满心眷恋。她恨不得冲下火车,再多看一眼父母那温暖的笑颜。
到了上海,他们在一众亲朋好友的簇拥下,依依不舍地登上了船舷。碧海蓝天骊歌起,站在甲板,望着岸上不断挥舞着的双手,听着周遭交织着的悲伤告别,恍惚间,杨绛只觉离恨幽幽,再次湿了眼眶。
起航的号角吹响,轮船慢慢驶向海天一线的江面。岸渐渐远了,人儿已朦胧不见,从此以后,只余两人相依为命。后来,杨绛在自己的散文中如是写道:“一九三五年七月,钟书不足二十五岁,我二十四岁略欠几天,我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出,不复在父母庇荫之下,都有点战战兢兢;但有两人做伴,可相依为命。”
还好,她的身边还有一个他。携手相伴的两个人,终究少了孤单,多了温存的暖意。
吹着微凉的海风,看日升日落、斗转星移。从上海去往英国的旅程是漫长的,也是枯燥乏味的,但这样的日子,最能将对方看得透彻,朝夕相伴的两个人,用幸福向世人宣告,天成的佳偶经得起一切考验。
他们总有说不够的话、聊不完的书,不知不觉便能消磨掉一整个午后,虽然海上风景单调,但相爱的两个人携手徜徉典籍之间,游历世间最动人的美景。
这就是他们旅行中的常态,后来也成了婚姻生活的相处之道。在那些相濡以沫的明媚时光里,两人最唯美的画面是这样的:一张堆满书籍的写字桌,两把简单的椅子,相对而坐的他们,静静看着手中的书籍,偶尔抬头时的相视一笑,透出的全是宁静的美丽。
或许,这就是旅行的意义。在陌生境遇下,如果彼此依赖的两个人能够经受考验,自然也不会害怕生活的平淡。
毕淑敏说:“每个人的心底,都潜藏着一个到远方的梦。熟悉的地方已经没有了惊喜,人动思动,渴望浪迹天涯。”他们携手相伴,一起去英国,只是那里有怎样的惊喜呢?暗蓝海上,海水欢快地泼溅人生,或许,那是个美丽的国度。
当然,他们也会憧憬着属于两人的未来,在这辽阔的大海上,他们的心是如此自由,思绪自然辽远无边……
犹记得,在清华的课堂上,叶公超先生曾半开玩笑地对钱钟书说:“默存,你不应该进清华,你应该去牛津。”如今,他正坐在开往英国的轮船上,身边是深爱的妻,命运有着如此多的美丽巧合。
牛津极为静美,尘世一乐园……想到这里,钱钟书握紧了杨绛的手,相视而笑的两个人,眼睛里满是甜蜜。其实,只要两个人相依相守,身在何处又有什么关系?
当然,他们的旅程并不总是美好的,两人也会争吵,如寻常小夫妻那般。正如杨绛所说,他们正是一对寻常小夫妻,体味着人生的酸甜苦辣咸。
是的,无论多么才华横溢、心高气傲,在爱情面前,众生平等,他们只是滚滚红尘中惺惺相惜的寻常夫妻。这世上,哪有不吵架的夫妻,两个人一起过日子,总免不了磕磕绊绊。
又见晴朗,两人照旧躲在船上的咖啡店,聊些漫无边际的闲话,只是这一次,却有了些许口角。
事情的原因其实很简单,不过是一个法文“bon”的读音问题。杨绛开玩笑地说钱钟书的读音是乡村口音,好胜的大男人自然是不服的,于是便争辩了几句,一来一往,他说了过激的话,杨绛也没有相让,小小的拌嘴变成了唇枪舌剑,谁也不服谁。
他们吵了半天,依旧没有结果,最后杨绛找来一个法国太太帮忙评断。这位太太认真听了钱钟书的读音后,认为确实存在口音问题。杨绛是对的,只是到了眼下,结果似乎没有那么重要了。
法国太太走了,两人相对而坐,一时无言。慢慢地,两人都从刚刚的激烈情绪中剥离出来,不免觉得咄咄逼人的自己很是好笑。不过是一个小小的口音问题,哪值得如此争论不休?
想到这里,他们的气早已烟消云散了,只是谁也拉不下脸,便一直枯坐着。午餐时间到了,饥肠辘辘的杨绛依旧没有动,不成想肚子却发出咕咕的声音,她的钟书偷偷地笑了,直接拉起她奔向餐厅。两人跑着,笑着,闹着,刚才的不愉快,自然而然地翻了篇。在一段感情里,我们总有孩子气的时候,也有赌气的时候,这时不免口不择言,说出伤人的话来。往往,越是亲近的人,越容易刺伤对方,只是智慧的夫妻会让吵架变成生活的调剂品,吵过便过了,他们依旧是最亲最爱的家人。
夫妻一辈子,哪有不吵架的?有的人如他们一般,吵了就吵了,过去就过去了,然后吸取经验,以防后患,这时的矛盾,就如深井之水,越沉越清。只是,有的人却怎么也放不下,在无休止的争论间翻着旧账,这时的矛盾,一如井中之石,越积越多。
大多数的女人都是情绪化的动物,她们不善于隐藏情绪的波澜起伏,喜欢发泄内心的不满,因此很容易三言两语就吵起来。另外,她们还经常将对方不经意的行为剖析解读,无限放大,说到底,不过是想要了解自己的丈夫,想要他温柔体贴,一如恋爱伊始。
然而,大多数的男人却是粗线条的动物,他们不屑和女人进行家长里短的拉锯式争吵,这使他们厌倦,使他们精神崩溃。有时,他们甚至会怀疑,这个神经质的女人是不是当年可爱的她。
生活没有那么多的罗曼蒂克,当激情褪去,当生活回归平淡,当两个人都回归最本真的自己,你们是否还能在争吵之中,守住当时婚礼上的庄严承诺?
有人如是说,夫妻吵架要吵到过瘾,需要棋逢对手、旗鼓相当,要不吵起来乏味单调、不够痛快。是的,无论是激情愤慨的振聋发聩,还是忍无可忍的即兴发挥,都需要有个愿意和你一直吵下去的人,杨绛和钱钟书,便是如此。
其实,夫妻相处之道,最重要的便是坦诚、包容和理解。在那些同甘共苦的岁月里,两人有爱有恨,有喜有悲,有感动也有矛盾,有珍惜也有取舍,在一定程度上,吵架也是一种沟通,有分寸的争吵可以增进夫妻感情,增强感情的黏度。
人非圣贤,孰能无过,只有相互妥协、相互体谅,才能走得长久。看世间有多少夫妻已经到了互相漠视的阶段,他们压根儿不想去改善彼此间的关系,自然也没有争吵的必要了。所以说,吵架是家庭生活的调味品,没有风浪,哪能体味到平静的韵味。
《射雕英雄传》中有一对神仙眷侣,男的聪明骄傲有才华,女的聪慧过人有性情,他们就是黄药师和阿衡,不相上下的两个人可谓心意相通,像极了杨绛和钱钟书,只是书中的故事并不圆满,现实中也不免磕磕绊绊。
其实,两人在热恋之时便有过一次大的矛盾。那时,杨绛刚刚结束清华的借读生活,钱钟书便建议她继续考取清华研究院,这样两人便可以继续同校两年。其间,他还提出要和她订婚,这个桀骜不驯的才子,当真是爱极了她。
当然,杨绛也是想要报考清华研究院的,但她拒绝了订婚,不是因为不够爱他,而是不想这般仓促。她委婉地对钱钟书说,自己正在准备清华研究院的考试,需要补齐四年的本科知识,订婚之事就暂且先放一放。
就这样,她回了苏州。当时,亲戚给她介绍了一份在小学当教员的工作,在她的印象里,这是份不错的工作,不仅每月有一百二十块的收入,还相对比较清闲,可以有很多时间用来补习。于是,她答应了,想要一边工作,一边准备考试。
只是,当她到学校开始工作的时候,才发现一切与自己料想的完全不同。因为她从来没有做过老师,所以有太多的东西不懂,一切都要从头学起,这无疑给她增加了不少压力。
因此,杨绛想把报考清华研究院的事情推后一年,却遭到了钱钟书的反对,一番争吵后,本就心情不好的杨绛,很长时间没搭理他。那段日子里,钱钟书以为她不想继续下去,伤心的才子辛酸泪一把,写下了无数伤情的诗句。
杨绛自然是没有分手的念头,从爱情悸动的那一刻起,她便认准了他,哪能那么容易就放弃呢?只是,最近的事情太多太杂,她需要时间理出个头绪。
事实上,虽然她没有给钟书写信,心里却很是惦念。在钱钟书坚持不懈的书信攻势下,她妥协了,也感动了,两人又恢复到从前的热恋状态。或许,感情在跌跌撞撞中方显稳固。
后来,杨绛如约考入清华研究院,并没有推后一年,再次相守的两个人,经过一番争吵的洗礼,更加珍惜彼此。
对于爱情,我们时常心怀猜忌。有人抱怨说,在这个物欲横流的时代,我们很难寻觅到童话故事里纯净的真爱。是这样吗?生活总在别处,连杨绛和钱钟书这般的神仙眷侣都会吵吵闹闹,你又何苦太过悲天悯人。
至死不渝的爱情从来都不是传说,郎才女貌的圆满也从来不是无法企及的梦想,只要你依旧相信爱情。芸芸众生里,你一定会遇到那个彼此心动的人,你会发现,与他相伴,连吵架都是生动的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源