好爸爸胜过好老师-当不幸降临的时候 要相信天生我才必有用
首页 上一章 目录 下一章 书架
    生理不幸给予生命动力

    世界超级小提琴家帕格尼尼就是一位同时接受两种馈赠又善于用苦难的琴弦把天才演奏到极致的天下第一奇人。

    他首先是一位苦难者。4岁时一场麻疹和强直昏厥症,险使他白布裹尸装入棺材;7岁又险死于猩红热;13岁患上严重肺炎,不得不大量放血治疗;40岁牙床突然长满脓疮,只好拔掉几乎所有牙齿,牙病刚愈,又染上了可怕的眼疾,幼小的儿子成了手中拐杖;50岁后,关节炎、肠道炎、喉结核等多种疾病吞噬着他的肌体。后来声带也坏了,靠儿子按口型翻译他的思想,他仅活到57岁,就口吐鲜血而亡。死后尸体也备受磨难,先后搬迁了八次。

    但他似乎觉得这还不够深重,又给生活设置了各种障碍和漩涡。他长期把自己囚禁起来,每天练琴10至20小时,忘记饥饿和死亡。13岁起,他就周游各地,过着流浪生活。他一生和五个女人发生过感情纠葛,其中有拿破仑的遗孀和两个妹妹,姑嫂间为他展开激烈争夺。但他不屑于上流社会生活,认定命该受苦受难。在他眼中这也不是爱情,而只是他练琴的教室和获得惟一一个儿子的公平交易。除了儿子和小提琴,他几乎没有一个其他亲人。

    其次他还是一位天才。3岁学琴,12岁就举办首次音乐会,并一举成功,轰动舆论界。之后他的琴声遍及法、意、奥、德、英、捷等国。他的演奏使帕尔玛首席小提琴家罗拉惊异得从病榻上跳下来,木然而立,无颜收他为徒。他的琴声使卢卡观众欣喜若狂,宣布他为共和国首席小提琴家。在意大利巡回演出产生神奇效果,人们到处传说他的琴弦是用情妇肠子制作的,魔鬼又暗授妖术,所以他的琴声才魔力无穷。歌德评价他:“在琴弦上展现了火一样的灵魂。”李斯特大喊:“天啊,在这四根琴弦中包含着多少苦难、痛苦和受到残害的生灵啊!”

    人们不禁问:是苦难成就了天才,还是天才特别热爱苦难?

    这问题一时难说清楚。但人们分明知道:弥尔顿、贝多芬和他被认为世界文艺史上三大怪杰,居然一个成了瞎子、一个成了聋子、一个成了哑巴!——或许这正是上帝用他的搭配论摁着计算器早已计算搭配好了的呢?

    爸爸点评

    也许生理的残缺是人生的一大不幸,但是想一想,哪一个人是真正的完人。不必去计较你已经失去了什么,而要珍惜你现在拥有了什么。

    用假腿完成高难度杂技动作的人

    安吉尔是世界上惟一用假腿来完成这一高难度杂技动作的人,她以优美动人的姿态完成了艰难、惊险的走钢丝表演而博得了人们的喝彩。但是,人们绝不会想到,她是个因患癌症、动过4次手术,并已截去了右腿的人。

    那是1987年8月,安吉尔患病,在右踝检查中,发现了一种少见的癌细胞,她只得接受了手术,右腿膝盖以下均被截去。在这突如其来的厄运面前,她没有失望退缩,在手术4个月后,她又用假肢成功地进行了走钢丝的试验。这以后,不幸又接踵而至,几个月中,她被诊断患有肺癌,先后将左、右肺各切除了一半。第二年,不屈服于命运之神的安吉尔又同丈夫一起练起了走钢丝。经过几百小时的苦练,她又能单独进行走钢丝的表演了。

    在恢复走钢丝7个月后,她又被诊断为癌症扩散,已无法医治。医生估计安吉尔肯定受不住这沉重的打击,可安吉尔却心静如水:“没关系,我不想再请医生为我做什么了,让我回家去吧。只要我还活着,总能做些有益的事。”“只要我活着,即使大部分器官被切除了,我还要让生命发出一点光。”此后,她仍带着病残之躯,顽强地搏击于杂技舞台。

    而她丈夫的一席话真是催人泪下:“也许不久她将真的告别人世,她已让我们做好了准备,但我想她是永生的。她给予、再给予,拼搏、拼搏、再拼搏,这就是她的性格,她的美德。”

    安吉尔则说:“我能留给孩子什么呢?最重要的是:我一定要他记住,要经常想到自己已有的东西,而别老是想自己没有的东西。一个人如果能充分地运用他所拥有的,那他一定能活得很好……”

    爸爸点评

    珍惜自己眼前的和所拥有的。而许多人对自己身边的东西不重视,等到失去以后才懂得那些曾经拥有过的东西的重要性,才认识到眼前的才是最真实的财富。

    罗斯福的成长史

    美国总统罗斯福是一个有缺陷的人,小时候是一个脆弱胆小的学生,在学校课堂里总显露出一种惊惧的表情。他呼吸就好像喘大气一样。如果被喊起来背诵,立即会双腿发抖,嘴唇也颤动不已,回答起来,含含糊糊,吞吞吐吐,然后颓然地坐下来。由于牙齿的暴突,难堪的境地使他更无法有一个好的面孔。

    像他这样一个小孩,自我的感觉一定很敏感,常会回避同学们的任何活动,不喜欢交朋友,很容易就会成为一个只知自怜的人。然而,罗斯福虽然有这方面的缺陷,但却有着奋斗的精神——一种任何人都可具有的奋斗精神。事实上,缺陷促使他更加努力奋斗。他没有因为同伴对他的嘲笑而减少勇气。他喘气的习惯变成了一种坚定的嘶声。他用坚强的意志,咬紧自己的牙床使嘴唇不颤动而克服他的惧怕。

    没有一个人能比罗斯福更了解自己,他清楚自己身体上的种种缺陷。他从来不欺骗自己,认为自己是勇敢、强壮或好看的。他用行动来证明自己可以克服先天的障碍而得到成功。

    凡是他能克服的缺点他便克服,不能克服的他便加以利用。通过演讲,他学会了如何利用一种假声,掩饰他那无人不知的暴牙。虽然他的演讲中并不具有任何惊人之处,但他不因自己的声音和姿态而遭失败。他没有洪亮的声音或是威严的姿态,他也不像有些人那样具有惊人的辞令,然而在当时,他却是最有力量的演说家之一。

    由于罗斯福没有在缺陷面前退缩和消沉,而是充分、全面地认识自己,在意识到自我缺陷的同时,能正确地评价自己,在顽强之中抗争,不因缺憾而气馁,甚至将它加以利用,变为资本,变为扶梯而登上名誉巅峰,在晚年,已经很少有人知道他曾有严重的缺陷。

    爸爸点评

    缺陷在弱者那里成为自卑的理由,而在强者那里,却是奋斗的起点和动力。

    智障儿也能成为冠军

    奥地利著名作家茨威格曾发表过一篇题为《怪人》的报告文学,里面谈到一个乡村神父的养子,智力低下,什么事也学不会,只能在神父家里干些粗活。晚上神父常与一位警官下棋消遣,智障儿无处可去,总是站在一旁,似睡非睡地看着棋盘发呆。有一天晚上正在下棋的时候,神父被人叫去施行涂油礼,警官棋性正浓,看到智障儿正注视着棋局,便信口开了一句玩笑:“你大概想下完这盘棋吧。”不料智障儿居然怯生生地点了一下头。使人吃惊的是,这个从来没有下过象棋的智障儿,居然轻而易举地局局得胜。神父回来听说这一怪事,顾不得疲劳,连忙拉着智障儿对弈,结果神父也连战败北。这个具有独立下棋才能的智障儿后来经名师指点,竟然成了当地名噪一时的象棋冠军,真是“傻子何尝傻”!

    爸爸点评

    人的智慧就像一面凹凸不平的镜子,它把自己的本性掺杂在事物的本性中,所以它反映的事物是真实的又是畸形的。人的脑袋里的智慧,就像打火石里的火花一样,不去打它是不肯迸发出来的。

    一条腿的四星上将

    弗兰克斯少校躺在死气沉沉的病房内,凝视着圣诞树发呆。这本是一年中最快乐的时候,而弗兰克斯却伤感不已。7个月前在柬埔寨时,一块手榴弹片戳进了他的左腿。医生已确定为他做截肢手术。

    弗兰克斯毕业于西点军校,在校时是棒球队队长。他曾下定决心终身从军,但现今看来,退伍似乎是惟一的选择。尽管弗兰克斯感到自己仍有许多东西,比如作战经验、技术知识、解决问题的能力,可以贡献给部队,不过他也知道,受过重伤的军人很少有回到现役的:她们必须通过每年一次的健康考核,包括徒步行军两英里。弗兰克斯拿不准自己拖着假肢能否胜任那种事情。

    手术后最让弗兰克斯感到悲哀的,是他再也不能在棒球场上一展雄姿了。在每周举行的棒球赛中,轮到他击球时,都得靠别人代他跑垒。

    有一天在等候击球轮次时,弗兰克斯注意到一名队友滑进了第三垒。他寻思:如果我作同样的尝试,情况会怎样呢?当弗兰克斯击球时,他一棒把球击到了场中央。他挥手叫替其跑垒者让开,自己迈动僵硬的腿,开始了痛苦的跑步。在第一垒和第二垒之间,他瞅见外野手将球抛向第二垒的守垒员。他于是闭上眼,拼命使自己往前冲,一头滑进了第二垒。裁判喊道:“安全入垒!”弗兰克斯欣慰地笑了。

    几年后,弗兰克斯率领一个中队穿越恶劣的地形进行战地训练。上司怀疑一位截肢者能否接受这种挑战,但弗兰克斯用行动作出了肯定的回答。“这使我跟士兵们的关系更为密切。”他说,“每当我的假肢陷入泥泞时,我就叮咛自己:‘这便是你无腿可站时的情形。’”今天,弗兰克斯已晋升为四星上将。

    “失去一条腿使我认识到:限制因素的大小,取决于你的态度。”他感慨地说,“关键是要全力集中于你所拥有的,而不是你所没有的。”

    爸爸点评

    乐观就是集中全力关注你所拥有的,而不是你所没有的。如同半杯水,你的眼睛只看到有水的部分,就会变得乐观;而如果只看到空的部分,就会变得悲观。

    不幸与公平

    一个年轻人非常不幸。10岁时母亲害病去世,他不得不学会洗衣做饭,照顾自己,因为他的父亲是位长途汽车司机,很少在家。

    7年后,他的父亲又死于车祸,他必须学会谋生,养活自己,他再没有人可以依靠。

    20岁时他在一次工程事故中失去了左腿,他不得不学会应付随之而来的不便,他学会了用拐杖行走,倔强的他从不轻易请求别人的帮助。最后他拿出所有的积蓄办了一个养鱼场。然而,一场突如其来的洪水将他的劳动和希望毫不留情地一扫而光。

    他终于忍无可忍了,他找到了上帝,愤怒地责问上帝:“你为什么对我这样不公平?”

    上帝反问他:“你为什么说我对你不公平?”

    他把他的不幸讲给了上帝。

    “哦!是这样,的确有些凄惨,可为什么你还要活下去呢?”

    年轻人被激怒了:“我不会死的,我经历了这么多不幸的事,没有什么能让我感到害怕。终有一天我会创造出幸福的!”

    上苍笑了,他打开地狱之门,指着一个鬼魂给他看,说:“那个人生前比你幸运得多,他几乎是一路顺风地走到生命的终点,只是最后一次和你一样,在同一场洪水中失去了他所有的财富。不同的是他自杀了,而你却坚强地活着……”

    爸爸点评

    很多时候,我们不能选择生活的境遇,但我们却可以选择坚强而自尊的态度;我们不能选择生活给予我们什么,但我们却可以积极而乐观地回报生活什么。

    一个最忠实的球迷

    有这样一个生长于旧金山贫民区的小男孩,从小因为营养不良而患有软骨症,在六岁时双腿变成“弓”字形,而小腿更是严重的萎缩。然而在他幼小心灵中一直藏着一个除了他自己没人相信会实现的梦——那就是有一天他要成为美式橄榄球的全能球员。

    他是传奇人物吉姆·布朗的球迷,每当吉姆所在的克里夫兰布朗斯队和旧金山四九人队在旧金山比赛时,这个男孩便不顾双腿的不便,一跛一跛地到球场去为心中的偶像加油。由于他穷得买不起票,所以只有等到全场比赛快结束时,从工作人员打开的大门溜进去,欣赏最后剩下的几分钟。

    13岁时,有一次他在布朗斯队和四九人队比赛之后,在一家冰激凌店里终于有机会和心中的偶像面对面地接触,那是他多年来所期望的一刻。他大大方方地走到这位大明星的跟前,朗声说道:“布朗先生,我是你最忠实的球迷!”

    吉姆·布朗和气地向他说了声谢谢。这个小男孩接着又说道:“布朗先生,你知道这样一件事吗?”

    吉姆转过头来问道:“小朋友,请问是什么事呢?”

    男孩一副自若的神态说道:“我记得你所创下的每一项纪录,每一次的布阵。”

    吉姆·布朗十分开心地笑了,然后说道:“真不简单。”

    这时小男孩挺了挺胸膛,眼睛闪烁着光芒,充满自信地说道:“布朗先生,有一天我要打破你所创下的每一项纪录!”

    听完小男孩的话,这位美式橄榄球明星微笑地对他说道:“好大的口气。孩子,你叫什么名字?”

    小男孩得意地笑了,说:“奥伦索先生,我的名字叫奥伦索·辛浦森,大家都管我叫O.J.。”

    奥伦索·辛浦森日后的确如他少年时所说的话,在美式橄榄球场上打破了吉姆·布朗创下的所有纪录,同时更创下一些新的纪录。

    爸爸点评

    柯蒂斯说:“我们会成为什么样的人,会有什么样的成就,就在于先做什么样的梦。”有了梦想,制定出了明确的目标,才能成为你想成为的人。

    只看自己拥有的

    她站在台上,不时无规律地挥舞着她的双手,仰着头,脖子伸得好长好长,与她尖尖的下巴扯成一条直线。她的嘴张着,眼睛眯成一条线,诡谲地看着台下的学生。偶尔她口中也会咿咿唔唔的,不知在说些什么。基本上她是一个不会说话的人,但是,她的听力很好,只要对方猜中,或说出她的意见,她就会乐得大叫一声,伸出右手,用两个指头指着你,或者拍着手,歪歪斜斜地向你走来,送给你一张用她的画制作的明信片。

    她就是黄美廉,一位自小就患脑性麻痹的病人。脑性麻痹夺去了她肢体的平衡感,也夺走了她发声讲话的能力。从小她就活在诸多肢体不便及众多异样的眼光中,她的成长充满了血泪。然而她没有让这些外在的痛苦,击败她内在奋斗的精神,她昂然面对,迎向一切的不可能,终于获得了加州大学艺术博士学位。她用她的手当画笔,以色彩告诉人“寰宇之力与美”,并且灿烂地“活出生命的色彩”。全场的学生都被她不能控制自如的肢体动作震慑住了。这是一场倾倒生命、与生命相遇的演讲会。

    “请问黄博士,”一个学生小声地问,“你从小就长成这个样子,请问你怎么看你自己?你都没有怨恨吗?”

    “我怎么看自己?”美廉用粉笔在黑板上重重地写下这几个字。她写字时用力极猛,有力透纸背的气势,写完这个问题,她停下笔来,歪着头,回头看着发问的同学,然后嫣然一笑,回过头来,在黑板上龙飞凤舞地写了起来:

    一、我好可爱!

    二、我的腿很长很美!

    三、爸爸妈妈这么爱我!

    四、上苍这么爱我!

    五、我会画画!我会写稿!

    六、我有只可爱的猫!

    七、还有……

    八、……

    忽然,教室内一片鸦雀无声,没有人敢讲话。她回过头来定定地看着大家,再回过头去,在黑板上写下了她的结论:“我只看我所有的,不看我所没有的。”

    掌声在学生中响起。美廉倾斜着身子站在台上,满足的笑容,从她的嘴角荡漾开来,眼睛眯得更小了,有一种永远也不被击败的傲然,写在她脸上。

    爸爸点评

    如此坚强而达观的生命,使人感到力量、温暖和激动。只看自己拥有的,会使我们用平和的心态去看待生活的不幸,去享受生活的给予。

    用四种感觉代替五种感觉

    乔治·康贝尔诞生时,双目失明。“他患的是双眼先天性白内障。”医生说。乔治的父亲望着医生,不相信他说的话。“难道你就束手无策了?手术也无济于事了吗?”医生摇摇头:“直到现在,我们还没有听说过治疗这种病的方法。”乔治不能看见东西,但是他的双亲的爱和信心,使他的生活过得很丰富。作为一个小孩,他还不知道自己失去的东西。

    然而,在乔治6岁时,发生了他所不能理解的一件事。一天下午,他正在和另外一个孩子玩耍。那个孩子忘了乔治是瞎子,抛一个球给他。“当心,球要击中你了!”这个球确实击中了乔治。此后,在他的一生中再也没有发生过这样的事,乔治虽然没有受伤,但极为迷惑,后来他问母亲:“比尔怎么在我之前知道我将要发生的事了?”他的母亲叹了一口气,因为她所害怕的事终于发生了,现在她有必要第一次告诉孩子:“你是瞎子。”

    “乔治,你坐下。”她温柔地说道,同时伸过手去抓住他的另一只手,“我不可能向你解释清楚,你也不可能理解清楚,但是我努力用这种方式来解释这件事。”她同情地把他的一只小手握在手中,开始计算手指头。

    “1,2,3,4,5。这些手指头代表人的五种感觉。”她边讲边同时用她的大拇指和食指顺次捏孩子的每个手指,“这个手指表示听觉,这个手指表示嗅觉,这个手指表示味觉,这个手指表示触觉。”然后她犹豫了一下,又继续说:“这个手指表示视觉。这五种感觉的每一种都能把信息传送到大脑。”她把那表示视觉的手指弯起来,使它处在乔治的手心里。“乔治,你和别的孩子不同。”她说,“因为,你仅仅用了四种感觉,你并没有用自己的视觉,现在我要给你一样东西,你站起来。”

    乔治站了起来。他的母亲拾起他的球。“现在伸出你的手,就像你将抓住这个球。”她说。乔治伸出了他的手,一会儿,手接触到了球,他就把手指合拢,抓住了球。

    “好,好。”母亲说,“我要你绝不忘记你刚才所做的事,乔治,你能用四个而不用五个手指来抓住球,如果你由那里入门,并不断努力,你也能用四种感觉代替五种感觉,抓住丰富而幸福的生活。”

    乔治的母亲用了一个生动的比喻,她用简单的数字来说明问题,确实是使两个人的思想交流得更快,最有效的方法之一。

    乔治绝不会忘记“用四种感觉代替五种感觉”的信条。这对他来说意味着希望。每当他由于生理障碍而感到沮丧时,他就用这个信条作为自己的座右铭,激励自己。他发觉母亲是对的。如果他能应用他所有的四种感觉,他确实能抓住美好的生活。

    爸爸点评

    运用四种感觉的乔治可以抓住五种感觉的丰富生活,有的时候,缺失是另一种意义上的完整,因为它会激发美好的心灵。

    积极的心态必将创造奇迹

    米契尔曾经是一个不幸的人。

    一次意外事故,把他身上65%以上的皮肤都烧坏了,为此他动了16次手术。手术后,他无法拿起叉子,无法拨电话,也无法一个人上厕所,但以前曾是海军陆战队员的米契尔从不认为他被打败了。他说:“我完全可以掌握我自己的人生之船,我可以选择把目前的状况看成倒退或是一个起点。”6个月之后,他又能开飞机了!

    米契尔为自己在科罗拉多州买了一幢维多利亚式的房子,另外也买了房地产,一架飞机及一家酒吧,后来他和两个朋友合资开了一家公司,专门生产以木材为燃料的炉子,这家公司后来变成佛蒙特州第二大私人公司。

    米契尔开办公司后的第4年,他开的飞机在起飞时又摔回跑道,把他胸部的12条脊椎骨全压得粉碎,腰部以下永远瘫痪!“我不解的是为什么这些事老是发生在我身上,我到底是造了什么孽?要遭到这样的报应?”

    米契尔仍不屈不挠,日夜努力地使自己能达到最高限度的独立自主,他被选为科罗拉多州孤峰顶镇的镇长,以保护小镇的美景及环境,使之不因矿产的开采而遭受破坏。米契尔后来也竞选国会议员,他用一句“不只是另一张小白脸”的口号,将自己难看的脸转化成一项有利的资产。

    尽管面貌骇人、行动不便,米契尔却坠入爱河,且完成终身大事,也拿到了公共行政硕士,并继续他的飞行活动、环保运动及公共演说。

    米契尔说:“我瘫痪之前可以做1万件事,现在我只能做9000件。我可以把注意力放在我无法再做的1000件事上,或是把目光放在我还能做的9000件事上。告诉大家说,我的人生曾遭受过两次重大的挫折,如果我能不把挫折当成放弃努力的借口,那么,或许你们也可以从一个新的角度,来看待一些一直让你们裹足不前的经历。你可以退一步,想开一点,然后你就有机会说:‘或许那也没什么大不了的!’”

    爸爸点评

    记住:“重要的不是到底发生了什么事,而是你如何看待它们。”永远不要把挫折当成放弃努力的借口,要学会从一个新的角度来看待一些难以避免的不幸。积极的态度必将创造奇迹。

    把精神放在90%的好事上面

    你听说过“两个女人一条腿”的故事吗?她们一个叫艾美,是美国姑娘;另一个叫希茜,是英国姑娘。她们聪明、美貌,但都是残疾。

    艾美出生时两腿没有腓骨。一岁时,她的父母做出了充满勇气但备受争议的决定:截去艾美的膝盖以下部位。艾美一直在父母怀抱和轮椅中生活。后来,她装上了假肢,凭着惊人的毅力,她现在能跑、能跳舞和滑冰。她经常在女子学校和残疾人会议上演讲,还做模特,频频成为时装杂志的封面女郎。

    与艾美不同的是,希茜并非天生残疾。她曾参加英国《每日镜报》的“梦幻女郎”选美,一举夺冠。1990年她赴南斯拉夫旅游,决定侨居异国。当地内战期间,她帮助设立难民营,并用当模特赚来的钱设立希茜基金,帮助因战争致残的儿童和孤儿。1993年8月,在伦敦她被一辆警车撞倒,肋骨断裂,还失去了左腿。但她没有被这一生活的不幸击垮。她后来奔走于车臣、柬埔寨,像戴安娜王妃一样呼吁禁雷,为残疾人争取权益。

    也许是一种缘分,希茜和艾美在一次与国际著名假肢专家见面时相识。她们现在情同姐妹。

    她们虽然肢体不全,但不觉得这是多了不得的人生憾事,反而觉得这种奇特的人生体验,给了她们坚忍的意志和生命力。她们现在使用着假肢,行动自如。但在坐飞机经过海关检测时,金属腿常引发警报器铃声大作。只有在这时,才显出两位大美人的腿与众不同。

    只要不掀开遮盖着膝盖的裙子,几乎没有人能看出两位美女套着假肢。她们常受到人们的赞叹:“你的腿形长得真美,看这曲线,看这脚踝,看这脚趾甲涂得多漂亮!”

    她们中的艾美说:“我虽然截去双腿,但我和世界上任何女性没有什么不同。我爱打扮,希望自己更有女人味。”

    你看这姐俩,她们几乎忘了自己是残疾人。她们没有工夫去自怨自艾,人生在她们眼里仍是那么美好。

    爸爸点评

    卡耐基说过,在我们的生活当中,约有90%的事是好的,10%的事是不好的。如果你想表现得更顽强,生活得更快乐,就应该把注意力放在这90%的好事上面。

    在不幸和失败堆起的高塔上奋进

    德国天文学家开普勒,是个只在母腹中呆了七个月的早产儿。他一降生,就连遭不幸:天花使他成了麻子,猩红热又弄坏了他的眼睛。父母双亲对这个多灾多难的小生命,没有爱和温暖,不愿负责任。陪伴着他度过一生的,除了宇宙和星辰,剩下的就是贫困和疾病。

    早在孩提时代,开普勒的求知欲和上进心就极为旺盛,他的学习成绩一直在同学们中遥遥领先。正当瘦弱多病的开普勒尽情地遨游在知识海洋的时候,不幸的事情又降临到他的头上:父亲因为负债,不能继续供他读书。失学之后,他只得到自家经营的小客栈里提酒桶、打杂。但是,他始终没有放弃学习。

    成家之后,开普勒更加发愤地从事天文学方面的研究。他把自己写的书寄给远在布拉格的天文学家第谷·布拉赫。布拉赫对他很注意,回信表示欢迎他去布拉格。

    去布拉格的路程是遥远的,妻子担心开普勒的身体受不了,劝他放弃此行,他坚毅果断地说:“无论怎样我一定要去!”

    途中,开普勒病倒了。在一家乡村小客栈里,他们住了几星期。带的一点点路费早就花完了,病人要买药,妻儿要吃饭,而周围又没有一个亲人。绝望中,开普勒只好向第谷·布拉赫求救。多亏这位同行慷慨相助,雪中送炭,这才使他一家活着熬到了布拉格。

    在布拉格,开普勒竭力研究火星,想揭示它的秘密。这个时期,是他一生中最快乐的时期。可惜,好景不长,他的益友布拉赫溘然长逝。这不仅在事业上使开普勒遭到严重损失,而且他一家的生活也因此又陷入困境。

    有人说:“开普勒的一生,大半是孤独地奋斗……布拉赫的后面有国王,伽利略的后面有公爵,牛顿的后面有政府,但是开普勒的后面只有疾病和贫困。”

    然而,没有任何障碍能止住开普勒。他倒下,又站起来。他失败了,却把这些失败收拾起来,建成一个高塔,终于让他抓着了天体运动的三大定律。

    爸爸点评

    生活中有许多人做事最初都能保持旺盛的斗志,在这个阶段普通人与杰出的人是没有多少差别的。然而往往到最后那一刻,顽强者与懈怠者便各自显示出来了,前者咬牙坚持到胜利,后者则丧失信心放弃了努力,于是便得到了不同的结局。

    喝海水度日的遇难者

    一次,一艘远洋海轮不幸触礁,沉没在汪洋大海里,幸存下来的九位船员拼死登上一座孤岛,才得以幸存下来。

    但接下来的情形非常糟糕,岛上除了石头,还是石头,没有任何可以用来充饥的东西,更为要命的是,在烈日的暴晒下,每个人口渴得冒烟,水成为最珍贵的东西。

    尽管四周都是海水,可谁都知道,海水又苦又涩又咸,根本不能用来解渴。现在,九个人惟一的生存希望是老天爷下雨或别的过往船只发现他们。

    等啊等,没有任何下雨的迹象,天际除了海水还是一望无边的海水,没有任何船只经过这个死一般寂静的岛。渐渐地,八个生存的船员支撑不下去了,他们纷纷渴死在孤岛。

    当最后一位船员快要渴死的时候,他实在忍受不住地扑进海水里,“咕嘟咕嘟”地喝了一肚子。船员喝完海水,一点儿觉不出海水的苦涩味,相反觉得这海水又甘又甜,非常解渴。他想:也许这是自己渴死前的幻觉吧,便静静地躺在岛上,等着死神的降临。

    他睡了一觉,醒来后发现自己还活着,船员非常奇怪,于是他每天靠喝这岛边的海水度日,终于等来了救援的船只。

    人们化验这水发现,这儿由于有地下泉水的不断翻涌,所以这里的海水实际上全是可口的泉水。

    爸爸点评

    谁都知道海水是咸的,根本不能饮用,这是基本的常识,因此,八名船员被渴死了。是“环境”害死了他们,还是“经验”?在危难之中,敢于突破“经验”,才有生存和成功的希望!

    活在感恩的世界里

    想起霍金,人们眼前就浮现出这位科学大师那永远深邃的目光和宁静的笑容。霍金不仅是科学界的英雄,更是一位人生的斗士,一个感恩的实践者。

    1963年的一天,医生对霍金说,你的身体会越来越不听使唤,只有心脏、肺和大脑还能运转,到最后,心和肺也会失效。霍金被“宣判”只剩下两年的生命。霍金患上的是“卢伽雷氏症”,即运动神经细胞萎缩症,这种病恶化得相当迅速。这对正值风华正茂的霍金的打击是可想而知的,他当时几乎放弃了一切学习和研究。

    霍金的病情渐渐加重。1970年,在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动,他开始使用轮椅,直到今天,他都再也没离开它。永远坐在轮椅上的霍金仍极其顽强地工作和生活着。1985年,霍金动了一次穿气管手术,从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下,极其艰难地写出了著名的《时间简史》,探索着宇宙的起源。

    1991年3月,霍金在一次坐轮椅回柏林公寓过马路时被小汽车撞倒,左臂骨折,头被划破,缝了13针,但48小时后,他又回到办公室投入工作。又有一次,他和朋友去乡间别墅,上坡时拐弯过急,轮椅向后倾倒,这位引力大师当即被地球引力掀倒在了灌木丛中。

    虽然身体的残疾日益严重,霍金却一直力图像普通人一样生活,完成自己所能做的任何事情。他甚至可以说是活泼好动的,虽然这听来有点儿好笑。在他已经完全无法移动之后,他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”。在莫斯科的饭店里,他建议大家来跳舞,他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景。当他与查尔斯王子会晤时,旋转自己的轮椅来炫耀,结果轧到查尔斯王子的脚指头。

    当然,霍金也尝到过“自由”行动的恶果,这位量子引力的大师级人物,多次在微弱的地球引力左右下跌下轮椅,可幸运的是,每一次他都顽强地重新“站”了起来。

    在一次学术报告结束之际,一位年轻的女记者捷足跃上讲坛,面对这位已在轮椅上生活了30余年的科学巨匠,深深景仰之余,又不无悲悯地问:“霍金先生,卢伽雷病已将你永远固定在轮椅上,你不认为命运让你失去了太多吗?”这个问题显然有些突兀和尖锐,报告厅顿时鸦雀无声,一片静谧。

    霍金的脸庞却依然充满恬静的微笑,他用还能活动的手指艰难地叩击键盘,于是,随着合成器发出的标准伦敦音,投影屏上缓慢而醒目地显示出如下一段文字:

    我的手指还能活动

    我的大脑还能思维

    有我爱和爱我的亲人和朋友

    对了,我还有一颗感恩的心

    心灵的震颤之后,掌声雷动。人们纷纷拥向台前,簇拥着这位非凡的科学家,向他表示由衷的敬意。在常人看来,命运之神对霍金是苛刻得不能再苛刻了:口不能说,腿不能站,身不能动。可他仍感到自己很富有:一根能活动的手指,一个能思维的大脑……这些都让他感到满足并对生活充满了感恩之心。因而,他的人生是充实而快乐的。

    爸爸点评

    与霍金相比,我们有的人什么也不缺,要金钱有金钱,要手脚有手脚,可生活给他一点磨难,他就开始怨天尤人了。这样的人没有感恩之心,快乐也与他失之交臂。如果我们时时能用感恩的心来看这个世间,则会觉得这个世间很可爱、很富有!

    名扬天下的侏儒影星

    好莱坞现有个炙手可热的影星,叫维恩·特罗耶,现年33岁。虽然身高只有82厘米,但现在他的大名在美国几乎是家喻户晓。其实,过去他就是“班级孩子之王”。

    特罗耶是他父母的“老疙瘩”,他还有个哥哥。说来也怪,他哥哥早早地就人高马大,而他却没长到1米。但尽管身小力薄,特罗耶在孩提时代就不是省油的灯。14岁那年,他在学校被称为“班级孩子之王”。别的同学见了他都像老鼠见猫一样,躲之唯恐不及。16岁的时候,特罗耶所在班来了个黑人新生。这小子牛气冲天,初来乍到便在班上吆五喝六、称王称霸。班上同学见他都怕三分,但特罗耶却不把他放在眼里。一天,特罗耶在教室里不知因为什么同这新生吵了起来。他们俩破口对骂,互不相让。后来“战场”移到了校园。他俩虎视眈眈地对峙,各自摆出决斗的架势。四周人山人海,把他们围得水泄不通。大家都在敛气屏息地等着看好戏。特罗耶一心要狠狠地挫挫他的锐气,但个头儿太矮,够不着对方的脸,因为这新生足足比特罗耶高出1米!特罗耶脚不离地,顶多能打着这新生的肚脐眼儿。于是,特罗耶铆足劲儿,一下子蹦得老高,趁势“啪”的一声扇了他一嘴巴,总算出了郁积心头的一股恶气。特罗耶听见围观的人们拍手叫好,自此,再也没有人是特罗耶的对手。

    一次幸运的机会使他成为电影演员。这位“袖珍”影星多才多艺、演技超群,不论什么角色,他都能演得出神入化、惟妙惟肖。但由于特殊的体形,特罗耶在其演艺生涯中多半都是出演各式各样的丑角。他那滑稽的动作、诙谐的语言,常常令观众捧腹大笑、如醉如痴。特别是在担纲主演影片《谍中谍2》之后,特罗耶更是声名大噪,成为好莱坞的台柱演员。

    特罗耶踌躇满志、雄心勃勃,现在就已经瞄上了美国总统宝座。最近在接受俄罗斯《超级明星》杂志记者独家采访时,特罗耶信心十足地说:“我是美国所有矮人心目中的偶像。正因为这样,我将考虑竞选美国总统。在我们美国,电影演员参加政治竞选的不乏其例:前有里根竞选总统而一举成功;现有施瓦辛格角逐加州州长而大获全胜。我坚信,我要是参选,所有矮人及众多选民都会踊跃投我的票。我聪明、帅气、有能力,但我绝对不会像克林顿那样,曝惊世丑闻。即使我是第二个莱温斯基,人民对此也会是另一种态度。我看人民还会为此掩口而笑呢。我觉得,我们现代社会的不足之处正在于大家都变得太过严肃、太过正统了。您想呀,一个80多厘米高的人一跃而成为总统——这简直就是超人嘛!人民会自豪地说,这才是他们自己的总统呀!”

    爸爸点评

    只要你调整好心态,付出必要的努力,劣势也可能会转化成优势。

    美国电影史上的聋哑影后

    1987年3月30日晚上,洛杉矶音乐中心的钱德勒大厅内灯火辉煌,座无虚席,人们期盼已久的第59届奥斯卡金像奖的颁奖仪式正在这里举行。在热情洋溢、激动人心的气氛中,仪式一步步地接近高潮——高潮终于来到了。主持人宣布:玛莉·马特琳在《小上帝的孩子》中有出色的表演,获得最佳女主角奖。全场立刻爆发出经久不息的雷鸣般的掌声。玛莉·马特琳在掌声和欢呼声中,一阵风似的快步走上领奖台,从上届影帝——最佳男主角奖获得者威廉·赫特手中接过奥斯卡金像。

    手里拿着金像的玛莉·马特琳激动不已。她似乎有很多很多话要说,可是人们没有看到她的嘴动,她又把手举了起来,可不是那种向人们挥手致意的姿势,眼尖的人已经看出她是在向观众打手语,内行的人已经看明白了她的意思:说心里话,我没有准备发言。此时此刻,我要感谢电影艺术科学院,感谢全体剧组同事……

    原来,这个奥斯卡金像奖颁奖以来最年轻的最佳女主角奖获得者,竟是一个不会说话的哑女。

    玛莉·马特琳不仅是一个哑巴,还是一个聋子。

    玛莉·马特琳出生时是一个正常的孩子。但,她在出生18个月后,被一次高烧夺去了听力和说话的能力。

    这位聋哑女对生活充满了激情。她从小就喜欢表演。8岁时加入伊利诺斯州的聋哑儿童剧院,9岁时就在《昂斯魔术师》中扮演多萝西。但16岁那年,玛莉被迫离开了儿童剧院。所幸的是,她还能时常被邀请用手语表演一些聋哑角色。正是这些表演,使玛莉认识到了自己生活的价值,克服了失望心理。她利用这些演出机会,不断锻炼自己,提高演技。

    1985年,19岁的玛莉参加了舞台剧《小上帝的孩子》的演出。她饰演的是一个次要角色。可就是这次演出,使玛莉走上了银幕。

    女导演兰达·海恩丝决定将《小上帝的孩子》拍成电影。可是为物色女主角——萨拉的扮演者,使导演大费周折。她用了半年时间先后在美国、英国、加拿大和瑞典寻找,但竟然都没找到中意的。于是她又回到了美国,观看舞台剧《小上帝的孩子》的录像。她发现了玛莉高超的演技,决定立即启用玛莉担任影片的女主角,饰演萨拉。

    玛莉扮演的萨拉,在全片中没有一句台词,全靠极富特色的眼神、表情和动作,揭示主人公矛盾复杂的内心世界——自卑和不屈、喜悦和沮丧、孤独和多情、消沉和奋斗。玛莉十分珍惜这次机会,她勤奋、严谨、认真对待每一个镜头,用自己的心去拍,因此表演得惟妙惟肖,让人拍案叫绝。

    就这样,玛莉·马特琳成功了。她成为美国电影史上第一个聋哑影后。正如她自己所说的那样:我的成功,对每个人,不管是正常人,还是残疾人,都是一种激励。

    爸爸点评

    《爱的教育》的作者亚米契斯说:“要坚强,要勇敢,不要让绝望和庸俗的忧愁压倒你,要保持伟大的灵魂在经受苦难时的豁达与平静。”如果你想成功,不管自身条件如何,都不能坐等和指望苍天,一切都取决于自己。记住:不放弃努力就有机会!

    一位患严重脑瘫的作家

    爱尔兰作家克里斯蒂·布朗1933年出生不久便患了严重的大脑瘫痪症。这是一种自己痛苦,别人看了也痛苦的病。

    一直到5岁,小布朗还不会说话,头部、身躯、四肢也都不能活动,父母带着他四处求医,可情况始终没有什么好转。最后连家里人也失去了信心,认为他可能要这样过一辈子了。

    有一天,躺在床上的小布朗正在看着妹妹用粉笔画画玩,他忽然伸出了自己的左脚,把妹妹手里的粉笔夹了过来,在床沿上乱画起来。

    妹妹大声哭喊:“给我粉笔!给我粉笔!”哭喊声招来了妈妈。妈妈的眼光没有停留在妹妹身上,而是落在了小布朗的左脚上。她高兴地惊叫道:“他的左脚还能动!”

    真是喜从天降啊。母亲认为自己的儿子还能在社会上生存下去。她开始教他用左脚写字。布朗的头脑并不笨,他第一天晚上便跟妈妈学会了英语字母“A”。一年后,26个字母就都能用脚写下来了。

    他继续刻苦学习,除了写字,还要看书。全家人省吃俭用,节省下钱来为布朗买儿童读物和文学名著。布朗对文学作品表现出了浓厚的兴趣。

    随着布朗一天一天长大,他慢慢能说话了。他想要写信、做读书笔记,还想试着练习写作。这样一来,笨拙的左脚趾就不太胜任了。他对妈妈说他要一台打字机。

    妈妈迟疑地对布朗说:“孩子,买了打字机,你怎么使用呢?你没有健全的手啊!你能学会用脚趾打字吗?”

    布朗回答妈妈说:“是的,妈妈,我没有健全的手。但我有一只健全的脚,我要成为世界上第一个用脚趾打字的人!”

    母亲想方设法替儿子买来了一架旧打字机。布朗把打字机放在地上,自己半躺在一把高椅上,用左脚按动键钮。他像着了迷一样,整天地练习。累了,就用左脚趾夹住笔画画。

    由于脚趾掌握不好打字的力度,所以刚开始打出的字,不是模糊不清,就是打烂了纸。但布朗一点也不灰心。他仍然着迷似的坚持练习,不管是炎热的夏天,还是寒冷的冬天,他都没有中止过一天。

    他的左脚趾长出了老茧。终于,他打出了力度适中、清清楚楚的字,而且还能熟练地给打字机上纸、退纸,还能用左脚趾整理稿件。

    布朗学会打字后,写作的愿望变得更加强烈。他把自己想写一部小说的事告诉了母亲。母亲知道儿子是个有决心、有毅力的人,她也理解儿子的心情,可她知道写作比学习打字不知要难上多少倍,她担心儿子一旦失败会承受不了心灵上的创伤,她不想让这个不幸的孩子再受什么伤害,再平添许多痛苦。另外,她也觉得,儿子还是个小孩子,没有多少生活阅历,有什么可写的呢?于是她劝慰儿子:“孩子,你有雄心壮志,妈妈很高兴。但是,人生的道路是很曲折的,不像你想的那么简单,万一失败了怎么办呢?我看你还是好好休养,读读小说,画画图画,玩玩打字机就行了,不要想得太多了。你现在年纪还小,等以后再说吧!”

    “妈妈,人活着就应该有所追求。我是一个残疾人,丧失了生活中的许多乐趣,别人都看不起我,兄弟姐妹们也把我当成包袱。我要奋斗,我要让人们知道,我不是一个多余的人。”

    布朗躺在床上,静静地回忆着自己自记事以来不幸而坎坷的人生经历,决定一定要把自己的生命历程写成一部自传体小说。他在心中酝酿着。

    过了几个月,布朗已经用他的左脚打出了他第一部小说第一章的初稿。

    他首先把它念给母亲听。母亲被小说主人公的痛苦遭遇和坚强性格深深打动,她流着泪听儿子念完,然后把儿子紧紧搂在怀里,对儿子说:“孩子,一定要坚持下去,我相信你会成功!”

    不知写了多少个日日夜夜,不知费了母子俩多少心血,不知克服了多少常人难以想象的困难,不知经历了多少次的失败和挫折,终于,在布朗21岁的时候,他的第一部自传体小说问世了。他把它取名叫做《我的左脚》。他首先在小说的标题中,就开门见山地告诉人们:我的左脚支撑起了我的整个生命,我的左脚在创造着自己不屈不挠的生活。

    布朗虽然只能用左脚来写小说,但这并不妨碍他在文学创作的道路上不断拼搏。16年之后,他的又一部自传体小说《生不逢辰》也出版了。这部小说感情真挚,哲理深刻,故事情节非常动人,语言像诗一般优美。一出版便震动了国内外文坛,成为一部畅销书,短时间内15个国家相继翻译出版了他的书,有的国家还把它改编成了电影。布朗在妻子无微不至的照顾和帮助下,1974年出版小说《夏天的影子》,1976年发表小说《茂盛的百合花》。另外,在1972年到1976年间,布朗还创作出版了3本诗集。克里斯蒂·布朗写的最后一部小说是《锦绣前程》。

    爸爸点评

    克里斯蒂·布朗仅仅活了48岁。可他在短短的几十年里,靠顽强的意志,坚持不懈的精神同命运作斗争,用一只左脚把原来黯淡的人生变得辉煌。他的左脚不仅写出了小说,而且写出了人类战胜困难的力量和精神。

    恐怖小说大师的悲惨生活

    有一位熨衣工人住在拖车房屋中,周薪只有60元。他的妻子上夜班,虽然夫妻俩都工作,但赚到的也只能勉强糊口。他们的婴儿耳朵发炎,他们只好连电话也拆掉,省下钱去买抗生素给他们的孩子治病。

    这位工人希望成为作家,夜间和周末都不停地写作,打字机的噼啪声不绝于耳。他的余钱全部用来付邮费,寄原稿给出版商和经纪人。

    他的作品全给退回了。退稿信很简短,非常公式化,他甚至不敢确定出版商和经纪人究竟有没有真的看过他的作品。

    一天,他读到一部小说,令他记起了自己的某本作品,他把作品的原稿寄给那部小说的出版商,出版商把原稿交给了皮尔·汤姆森。

    几个星期后,他收到汤姆森的一封热忱亲切的回信,说原稿的瑕疵太多。不过汤姆森相信他有成为作家的希望,并鼓励他再试试看。

    在此后的18个月里,他又给编辑寄去两份原稿,但都退还了。他开始试着写第四部小说,不过由于生活逼迫,经济上捉襟见肘,他开始放弃希望。

    一天夜里,他把原稿扔进垃圾桶。第二天,妻子把它捡回来,“你不应该半途而废。”她告诉他,“特别是在你快要成功的时候”。

    他瞪着那些稿纸发愣。也许他已不再相信自己,但他妻子却相信他会成功。一位他从未见过面的纽约编辑也相信他会成功。因此,每天他都写1500字。

    写完以后,他把小说寄给汤姆森,不过他以为这次又准会失败。可是他错了,汤姆森的出版公司预付了2500美元给他。

    这个人就是史蒂芬·金,史蒂芬·金的经典恐怖小说《嘉莉》也就这样诞生了。这本小说后来销了500万册,还被摄制成电影,成为1976年最卖座的电影之一。

    爸爸点评

    没有人能一步登天,失败只是暂时的。不要因为暂时的失败而半途而废。尤其是在快要成功的时候,只要再坚持一下,就会拥有成功。

    杰出成就背后的辛劳和毅力

    1982年10月,一个25岁的女人跑完了纽约市的马拉松。这并没有什么了不起。可是琳达·唐恩患有大脑麻痹症,而且是第一个拄着拐杖跑完42.2公里赛程的女性。她在途中跌倒过五六次,但是她仍坚持不懈,终于在起步之后11小时到达终点。残障虽然限制了她的速度,但不能限制她的决心。

    美国诗人朗费罗曾经写过:“开始一件事困难,结束一件事更难。”要是我们每人都有一个听话的妖怪,能帮忙完成我们所开始的事情,那多么好。可惜我们没有。不过我们有一种称为“自律”的动力,而这种动力所要求的代价可不少。

    有一次,波兰钢琴家巴德瑞斯基举行的音乐会散场之后,一个乐迷对他说:“我愿意终生献身,以求达到这样的成就。”这位卓越的钢琴家回答:“我就是这样做了。”

    爸爸点评

    我们常常只看见伟大的成就,而忽略了成就背后的辛劳和毅力。这不是说,只要愿意努力,我们人人就都可以成为钢琴演奏家;而是说,我们每个人在某一方面都有成功的条件。但是,要获得成功,就必须运用意志力和努力工作。

    世界上最卓越的电机工程师

    斯坦麦茨生下来就是残废的,左腿不能伸直,背部隆起。但医生叫他父亲放心:“他能活下去的,不要紧。”

    他的父亲卡尔·海恩里奇一听此话,挺起胸脯说:“哦,他会活下去就行。”

    斯坦麦茨一家人一贯都是这样挺起胸脯过日子的,尽管面前障碍重重。他们世世代代居住在德国和波兰之间不断移动着的国境地区,从事劳动,承受着连绵不绝的苦难,他们都是靠着机灵和肯干活过来的。现在也不会为这呱呱坠地的新来的小客人担忧:“他总会想方设法对付下去的。”

    在不到一年的时间内,小卡尔就得在失去母亲的情况下对付着活下去。他的父亲是一条铁路上的石印工人,把他寄养在祖母家里。在布雷列斯劳城的多文齐恩街的一间大房间里,调皮的孩子和他祖母玩着,他学会了如何最大限度地从祖母的宠爱中捞取好处。她给他讲波兰本乡的民间故事,也讲《圣经》里的关于古代希伯来的黄金和雄伟城市的故事。

    “祖母,我们也有奇迹般的城市,不是吗?”小孩问。

    “也许我长大后,也可以帮助建立一个这样的城市。”

    他用积木搭起了一座《旧约》的所罗门王的宫殿。当祖母不在旁边的时候,他在里面点起一支蜡烛去“照亮它”。但火焰点燃了木块,眼看要烧成大火,祖母才赶来用水浇灭了火。木宫殿里一片汪洋。

    卡尔又难过又害怕。原来,太多的光亮会发生这样的结果。长大以后,他的心灵就计划如何弄到光明,照亮宫殿,而又不致把它烧成灰烬。

    他进小学的时候,可以说还像个婴儿。还只有5岁,他就学拉丁文动词的文法。7岁学希腊文和一点儿希伯来文。8岁时,他的代数和几何知识已经有了一定的基础。他念完了十年制学校,正准备以最优等成绩的荣誉毕业,他神经紧张地等待毕业大典的到来。

    当时的习俗,要求毕业班全体学生,穿好礼服,坐在台上,参加口试。卡尔买不起礼服,就租了一套。但是在隆重礼仪的那天早上,学校布告栏上贴了一张布告:

    “卡尔·奥古士特·鲁多尔夫·斯坦麦茨,由于成绩特别优异,免于参加口试。”

    他慢慢地把礼服折叠起来放好,两颊流下了热泪。他懂得免他口试的原因,因为他是个残废。老师们认为在大庭广众面前让这个学生上台不体面。实际上,他们的思想才是残废的呢!在那么多学生中,老师单把他挑出来,这只能增加他的痛苦和孤独感。

    从此,卡尔·斯坦麦茨一生一世就再也不穿礼服了。

    在他进布列斯牢大学后不久,他就表现出惊人的才智。他的教授们对他玩弄数字的魔术般的本领大为惊讶。同学们对于他的“高深莫测的心眼”,倒真的有几分害怕。

    在瑞士苏黎世,他依靠撰写天文学的文章,来赚取微薄的收入。他在工业综合大学读书,和一个同学住在“市镇边上最后一条街最后一幢房子的最高一层的楼上”。这里出现了他一生最重要的转折点。跟他同住的一个同学告诉他:“假如你到美国去,你会丢掉你对于政治的重视,而专心致力于数学。在美国,他们迫切需要工程师。”

    终于到了美国。这位貌不惊人的年轻残废人,一拐一拐地走上纽约的闹市,身上只有几封给几家电器公司的介绍信以及一套数学符号作为他的惟一的资本,此外就只有随身带来的满腔希望。他搬进布鲁克林一家廉价的住房,并立刻开始找工作。他找了爱迪生电气公司的总工程师,结果得到的是一个粗鲁的回绝:“这些日子来美国的工程师太多了!”

    他又访问了鲁道夫·文赫迈尔的制造厂。秘书把他当作一个流浪者,正准备赶走,恰巧这时艾赫迈尔先生本人踱进了办公室。鲁道夫·艾赫迈尔仁慈地望着他说:“过一个星期来看看,也许有一个工作机会。”

    真的有一个工作机会——一星期十二美元的绘图师位置。

    不到三年,卡尔·斯坦麦茨就依靠自己的努力脱颖而出了。

    1892年1月,在美国电机工程师协会的一次会议上,一个最不知名的会员走向讲台,然后用他蹩脚的英文,吃力地向大家宣读了一篇数学论文。在这篇论文里,他明确地,一劳永逸地阐述了精确的电流滞后定律。从此再不需要盲目地制造发电机了。卡尔·斯坦麦茨已经驯服了电力,使之为人类服务。

    1909年,斯坦麦茨当选为美国电机工程师协会的会长。次年,哈佛大学授予他名誉博士学位。哈佛大学校长埃里奥特致词说:“我将此学位颁赠给阁下,作为美国最卓越的、从而也是世界最卓越的电机工程师,阁下获此荣誉当之无愧。”

    爸爸点评

    正是因为有了“挺起胸脯过日子”的信念和执著的行动,才使得生下来就是残废的斯坦麦茨取得了一般健康人也望尘莫及的辉煌成就。不管我们自身存在什么样的缺陷,都应当挺起胸膛,抬起头来,敢于向各种困难和逆境发起挑战,直到取得最后的胜利。

    让致残的双腿翱翔蓝天

    尤金·克里夫的父母婚后一直不和,从小尤金降生到这个孤岛上起,就成了性格暴躁的父亲的出气筒。母亲跟人有私,儿子成了她的障碍物。小尤金没有享受到孩提时代应有的家庭温暖,更没有机会受到良好的教育。

    尤金18岁了,必须自立。他到餐厅洗碟子,帮人打杂。他省吃俭用,买了一辆旧汽车,当上了出租汽车司机。

    一天深夜,他驱车经过一处袋鼠经常出没的地方。由于他未关闭车前灯,路旁的袋鼠见到强烈的灯光,以为是敌人来袭击,就跳到公路上奋起反抗,与汽车相撞。汽车滚进了山沟,他严重受伤,不省人事。

    当他在医院里苏醒过来时,双腿已被截肢!他躺在医院的病床上,听海滨的惊涛拍岸,想自己的茫茫未来,浑身打起冷战。

    女友莎丽小姐来看尤金时,被眼前的一切惊呆了。她掉转头哭着跑了,从此与尤金分了手。

    覆水难收,徒悔无益。面对这般境地,尤金的心却异常地平静。尤金并不甘心靠残废金度过余生。他要重新开始生活。

    他以一种奇特的旁人不可想象的方式来对待肉体上的痛苦。每当伤口疼得他大汗淋漓时,他从不呻吟,而是请求护士替他借点书来看看。

    “借书!什么书?”护士小姐莫名其妙地问。

    “什么都行,只要能够解除我的痛楚。”

    护士感到茫然。她胡乱地借来几本有关飞机工业发展情况的书,其中有一本威廉·波音的传记。正是这本书,给这位青年带来了希望之光。

    威廉·波音是美国西雅图一位木材商的儿子。他向往在蓝天飞翔,于是在西雅图市郊办起了一个木头飞机厂,利用那里廉价的木材制造飞机。由于威廉·波音的不懈努力,飞机越造越先进,从木制飞机到金属飞机,以至在第二次世界大战期间,他办成了美国最大、最先进的飞机制造公司。如今的波音707、波音747、波音767等,更是誉满全球。

    尤金也要上天!

    他孜孜不倦地自学起飞机构造原理、机械制图、航空理论等枯燥乏味的知识。这对一个处在肉体痛苦之中、文化程度不高的19岁残疾青年来说,是多么不容易!

    他装上了假肢。19岁了,却要像咿呀学语的孩童学步那样,重新学习站起来,迈开第一步——步履艰难的第一步。

    他迈着这双假腿,进出于图书馆、阅览室。太疲乏了,就到大海里练冲浪。冲浪运动是这个国家青年人的一项特殊嗜好。许多运动员由于冲浪,被海水时而弄湿的头发在烈日下曝晒变得发白了。那些胆小而不敢驾驭巨浪的男孩子们,却用阿贾克斯牌漂白药水弄白了头发,冒充自己也是冲浪勇士。尤金·克里夫的头发显然也是白的,然而却是真格的!他像健康人那样,带着一副滑水板,在大海的波峰浪谷里上下穿行。在那踩风破浪的弄潮儿队伍里,谁能想象,尤金·克里夫的双腿是装上去的!

    他顽强地进行体育锻炼。他用更顽强的意志进行自学。他像一块吸水的海绵,浸没在知识的海洋里,如饥似渴地吸收着。

    奇迹终于出现了。

    8年后,尤金·克里夫设计出一种世界上最轻巧的飞机。这种飞机只有100公斤重,可以乘坐12个人,时速300公里。它不用跑道,可以在普通的公路上起飞,平时可以挂在小汽车后面带走。

    22岁的尤金·克里夫,驾驶着自己设计的小飞机,拖着他4年前驾小汽车致残的双腿,直上蓝天。他越过小岛的山峦,跨过海洋,像海鸥那样,自由地飞翔。

    爸爸点评

    美国著名的盲人女学者海伦·凯勒说过:“当一个人感到有一种力量推动他去翱翔时,他是决不应该去爬行的。”尤金·克里夫断了双腿而不甘愿爬行,他翱翔了。志气、信心、希望和努力,常常能够帮助我们战胜一切艰难险阻。

    真正的强者丹尼斯·罗杰斯

    有一个男孩叫丹尼斯·罗杰斯,他上高中时,只有1.5米的身高,连普通标准都达不到,是一个地道的“矮子”。他的体重是36公斤,脊柱有些弯曲,整个上身看上去弯成一个问号的样子。对于自己的体形罗杰斯几乎灰心到了极点,他经常问自己:“我是谁?我将来能干什么?”

    由于丹尼斯身材矮小,身单力薄,学校体育队的队员们老叫他“侏儒”。他们常拿他取笑,欺负他,故意绊倒他,抢他手里的书。罗杰斯经常生活在被恐吓的阴影之中。体育课是他最难受的一门课,有竞赛的项目,哪一方都不愿要他,他常像皮球一样被踢来踢去。

    一天,老师把罗杰斯叫到一边:“丹尼斯,我们决定替你转一个班,从现在起,你到特殊教育班去上课吧!”

    “特教班?可那是为残疾学生开的班呀!”丹尼斯很委屈。

    “我很抱歉。”老师拍拍罗杰斯的肩膀说,“但我们是为你着想。”

    放学了,伤心的罗杰斯回到家,“砰”的一声关上房门,在镜子前仔细端详自己:弯腰驼背,手臂细得可怜。他失望地倒在床上。“为什么?为什么我会长成这样?”罗杰斯站起身来,望着父亲在院子里干活的身影发呆。父亲虽然也是小个子,但曾在军队服役过,身上肌肉发达,没人敢欺负他。我也可以让自己强壮起来的,想到这,罗杰斯暗自下了决心。

    罗杰斯把自己的决心告诉了父亲,父亲很支持他,还帮助他自制了一个举重用的杠铃。从那时起,每天晚上,他都到楼下的储藏室去练习举重。一次次地,罗杰斯逐渐能举起杠铃了。他又不时往上加重量,往往一次加上5磅,他必须要拼足全部力气才能举起来。对罗杰斯来说,这不仅仅是举杠铃,这是向自我挑战。他要改变自己弱不禁风的形象,他开始吃大量富含蛋白质的牛奶、鸡蛋等营养品,并在各种健美杂志中寻求帮助。6个月后,在罗杰斯17岁生日的这一天,他仍然只有1.52米高,40公斤体重,但他没有灰心。

    罗杰斯常帮父亲干活。一天,父亲替人做船上用的帆布帐篷。他要帮父亲把一卷帆布从汽车里搬到山坡上的工场去。这卷帆布大概有6英尺长、80多公斤重。他把它扛上肩,往前迈了一步。哟!好重!但是,他不能扔下!他踉踉跄跄地爬上山坡,累得满头大汗。但是,最终他一个人把这卷帆布扛上了山坡!他惊讶不已,简直不敢相信自己的锻炼已经初见成效!

    罗杰斯便做了一个实验:在杠铃上放上迄今为止能举起的重量,然后再加上额外的50磅。“不要去想你的个子。”他告诉自己,“举就是了,你能行。”他举了,居然举起来了!他知道为什么自己能举起这么重的东西了。过去,他总认为自己的个子小,越是这样,就越是限制了自己潜能的挖掘,更说不上发挥了。

    从此,罗杰斯开始正规地学习举重,每天都去体育馆训练。他的肌肉增加了,力气增大了,微驼的脊背伸直了。有不少在这里锻炼的人都爱掰手腕,他也加入进去。最初,当罗杰斯在他们面前坐下的时候,他们都以嘲笑的眼光看着他。罗杰斯不理会这些,他把他们一个一个都打败了。但是,罗杰斯输给了一个叫鲍勃的人。

    一天,罗杰斯在健美杂志上看见一则东海岸将举行掰手腕比赛的广告,欢迎各路精英参加。他告诉鲍勃,自己也想去参加比赛。

    “想都别想。”鲍勃说,“那都是一些专业人士,他们一年到头都在训练。弄不好,你还会受伤的。”

    罗杰斯不相信,他走进了东海岸掰手腕比赛的现场。罗杰斯遇到了同样轻视嘲笑的目光。然而,他打败了所有的对手。比赛结束的时候,罗杰斯成了冠军,一个真正的强者。

    爸爸点评

    别人看不起我们没关系,重要的是我们自己要肯定自己,绝不能自暴自弃,这点,罗杰斯给我们树立了榜样。只有充满信心,不断磨炼自己,让自身逐步完善壮大,才能击碎别人轻视嘲笑的目光,做生活中真正的强者。

    从贫困少年到最受欢迎的政治家

    曾经有这样一个年轻人,他的家境赤贫,连父亲去世后买棺材的钱都是邻居亲友凑齐的。父亲亡故后,他母亲在制伞工厂上班,每天工作10个小时,下班后,还带些按件计酬的工作回家做,一直忙到晚上11点。

    在这种境遇中成长的他,少年时有一次参加附近教会举办的话剧演出,他觉得很有趣。从而决心要学好演讲,这次偶然的经验,成为他日后从政的契机,30岁时终于当选为纽约州议员。但当时他尚欠缺履行议员职责的准备。

    由于他的文化水平很低,所以,工作中碰到很多困难。当他阅读必须付诸表决的冗长而复杂的议案资料时,他完全莫名其妙,有如面对一种难辨的文字一般。再有,虽然他从未踏进森林一步,却被选为森林法立法委员,而从未跟银行打过交道的他又被选为银行法立法委员会的一员。

    这不得不使他感到懊悔烦闷,真想辞职不干。但他终究未辞职,其原因乃是不愿让母亲知道他无法胜任议员职务这件事。

    面对此种困境,他没有退却,他认识到不必为自己菲薄的知识而难过,只有发愤图强才可以弥补一切。他下定决心,每天学习16个小时,对一切问题都感兴趣并加以钻研。

    他完全忘掉了自己未上过小学的耻辱。自学10年后,史密斯已是纽约州政治事务的最高权威,获得了无数的荣誉:连选为四届纽约州长,六所大学——包括哈佛大学和哥伦比亚大学,都曾给这个小学都未毕业的男人赠与名誉学位。

    不懈的努力终究使他从地方型政界要人变成全国性的政治家。

    《纽约时报》曾盛赞他是纽约最受欢迎的公民。

    这个不凡的人就是亚当·史密斯。

    爸爸点评

    每一个人都不必为自己没受大学教育,或者有过某些过错与损失而悲伤不止;相反,应该更加努力地去接受现实生活中的每一件事。事情既然已经发生了,无论你怎样悔恨和叹息都是没有用的。你惟一可做的就是轻松愉快地接受它,更加努力地做好你该做的事。

    幸运的罗斯福总统

    罗斯福是美国历史上最伟大的总统之一。一次,罗斯福家中失盗,许多东西都被偷了,一位朋友闻讯后,忙写信安慰他。没想到罗斯福给朋友回了一封这样的信:“亲爱的朋友,谢谢你来信安慰我,我现在很平安。感谢上苍,因为:第一,贼偷去的是我的东西,而没有伤害我的生命;第二,贼只偷去我的部分东西,而不是全部;第三,最值得庆幸的是,做贼的是他,而不是我。”

    朋友看了信感到很惊讶同时也深深佩服罗斯福,对任何一个人来说,失盗绝对是不幸的事,而罗斯福却找出了心存感激的三条理由。用平静的心态来看待生活,不因琐事而烦躁,展现了一个伟人的胸襟、气度。

    爸爸点评

    学习上也如此,你可以去感激,也可以去抱怨,比如考试失败了,你可以说:“失败是成功之母!”也可认为:“自己很倒霉,老失败。”抱怨太多只能生活在烦恼之中,而心存感激,心中将会充满阳光。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架