文字的活泼漂亮

    《红楼梦》的三十四回有好几条主线，这几条主线包括宝玉挨打后一批一批来看他的人。作者有意识地在呈现各种不同的情感和情分的差别，也表现了人的不同个性。

    第一个来的是宝钗，她拿了药来，很理性地交代说，这个药可以治好宝玉的伤。宝钗走了以后，宝玉开始做噩梦，梦到忠顺王府的人在抓琪官。我一直觉得曹雪芹真的挨过一次这么严重的打，所以才能写得这么细。最精彩的是他在噩梦当中，忽然听到哭声，朦朦胧胧地睁开眼，发现站在床边的人是黛玉。这个最爱他的，跟他生命最有关系的人直到现在才出场。第三个来的人是王熙凤，王熙凤对宝玉是另外一种照顾，只是吩咐要吃什么东西、做什么菜之类的。

    与此同时，还有两条线在发展：一条是袭人去王夫人那边晓以大义，她特别提醒王夫人说，宝玉现在已经大了，和这些姐姐妹妹之间应该有个界限了。因为刚发生了金钏儿自杀事件，王夫人觉得袭人非常识大体，就说我将来一定不会亏待你。另外一条线是薛宝钗来看宝玉的时候，问起宝玉为什么挨打。袭人没有想到薛宝钗是薛蟠的妹妹，在讲这个事情的时候，只是据实报告。宝玉就立刻阻止袭人说：薛大哥不是这样的人。他觉得这样的话不应该在宝钗面前讲。宝钗知道哥哥本来就不是什么正经人，所以回去以后就跟妈妈说起这个事，薛蟠回来后，便开始劝诫他。

    这一回的回目先是“情中情因情感妹妹”，是说黛玉来看宝玉，眼睛肿得像核桃一样，宝玉一直放心不下黛玉，就派晴雯送了手帕去；接着是“错里错以错劝哥哥”，是指宝钗回家后劝哥哥不要再为非作歹。

    《红楼梦》在古典文学中是用字最考究的作品。回目上的这两句话都是白话，很简单，也很容易懂，但对仗却极严格，用字也非常巧妙，每个句子中有三个“情”、三个“错”，妹妹跟哥哥又是对仗的。可见作者对汉字的熟悉、唯美已达到了炉火纯青的程度。常看到那些受过专业训练的人写的古诗，用了很多典故，不查字典根本看不懂，其实他们不见得是汉文学的高手。真正的高手是《红楼梦》的作者，他可以用浅白晓畅的文字，把对仗、押韵、结构运用得得心应手。从这一回的回目里，大家可以感受一下那种文字的活泼与漂亮。

    袭人看宝玉的伤口

    下面我们回到文本，大家要特别注意一下刚才提到的三个层次之间的关联。宝钗来过，黛玉来过，王熙凤来过，表现的是不同的人、不同的情。

    “话说袭人见贾母、王夫人等去后，便走来宝玉身边坐下，含泪问他：‘怎么就打到这步田地？’”前面我们提过，袭人满心委屈，明明是自己最疼爱的人，可是却没有资格在旁边，所以她心里是最急切的。现在大家都走了，她才有机会接近他。

    “宝玉叹气说道：‘不过为那些事，问他做什么！’”其实从这件事中也可以考验出读者对儒家伦理的看法，很多读者可能觉得宝玉该打，在外面结交戏子，在家调戏母亲的丫头。可是这两件事作者都很仔细地描写过，读者曾经被带到过现场，宝玉跟蒋玉菡只是两个小男孩之间一见面，都觉得好喜欢对方，于是就我给你一张邮票，你给我一张邮票。所谓的“表赠私物”，实际上是碰到了知己。而那个金钏儿，宝玉不过是碰了碰她的耳环，最后就变成强奸了。可见当时那个没有媒体的世界多么可怕，事情以讹传讹，最后就变成不得了的事情。宝玉挨打的时候，在父亲眼里是一个不肖之子，做出这么丢脸的事，简直大逆不道。但我还是要提醒大家回忆一下作者是怎么写的，这两件事情发生的时候，你一点都不觉得污秽肮脏，其实多少还有点小男孩的调皮在里面。所以宝玉也不知道该怎么回答，只是说爸爸打我总是为那些事情，不要提了。

    “只是下半截疼的很，你瞧瞧打坏了那里？”有没有发现到目前为止，宝玉没有跟任何人说起自己的疼，也没让任何人看他的伤口？到现在他才跟袭人讲，他跟袭人的亲，就亲在袭人是一个平常像姐姐，又和自己发生过肉体关系的女孩子。我想如果你生病住院，绝对不会随便进来一个什么人，就说你帮我把裤子脱掉看看伤得如何。

    下面这段描绘的是袭人把他的中衣褪下来看伤口的过程，很细腻，其中有一种很亲的东西。“袭人听说，便轻轻的伸手进去，将中衣褪下。宝玉略动一动，便咬着牙叫‘哎哟’，袭人连忙停住手，如此三四次才褪了下来。”人在受了外伤之后，要想把衣服脱下来是很难的，宝玉一直在呻吟，他一叫，袭人就赶快停手。这都是细节，宝玉的痛袭人是完全能感觉到的。“袭人看时，只见腿上半段青紫，都有四指阔的僵痕高了起来。”上回里说用板子“盖”了三四十下，因为打过的肌肉受伤后变硬，鼓起来了，板子的宽度正好是四个指头那么宽。袭人咬着牙说道：“我的娘，怎么下这般的狠手！”袭人也觉得不可思议，一个亲爸爸这么狠心，把儿子打成这个样子。她抱怨宝玉说：“你但凡听我一句话，也不得到这步地位。幸而没动筋骨，倘或打出个残疾来，可叫人怎么样呢！”

    宝钗探病送药

    “正说着，只听丫环们说：‘宝姑娘来了。’”注意，此时宝玉是没有穿裤子的，“袭人听见，知道穿不及中衣，便拿了一床袷纱被替宝玉盖了”。因为身上有伤，穿起来也很慢，袭人便拿了一床袷纱被给宝玉盖上，此时是夏天，所以被子是夹层的纱。“只见宝钗手里托着一丸药走进来”，注意，宝钗家是皇商，所以家里的货品最多、最全，大概所有的珍奇药品都有。宝钗“向袭人说道：‘晚上把这药用酒研开，替他敷上，把那淤血的热毒散开，可以就好了。’说毕，递与袭人，又问道：‘这会子可好些？’宝玉一面道谢说‘好了。’又让坐。”这一切完全是礼貌。宝钗是第一个来探病的，还送来了药，关心宝玉的病情，希望他赶紧把病治好。当然，她也有一种私人的关系不太敢透露，因为宝钗跟宝玉毕竟没有那么亲。

    下面这一段大家可以仔细地读一下：“宝钗见他睁开眼说话，不像先时，心中也宽慰了好些，便点头叹道：‘早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼……’”有没有发现她讲话的口气跟袭人非常像，都是姐姐式的关心。意思是平常劝你好好读书，你总是不听，打成这个样子连我们也心痛。“刚说了半句又忙掩住，自悔说的话急速了，不觉红了脸，低下头来。”宝钗很不好意思讲这种话，因为这其实是在透露心情，她忽然觉得你有什么资格来心疼？换做是黛玉就会很直接，他们两个从小一起长大，黛玉从来不掩饰她的心疼，可是宝钗的身份就很尴尬，她觉得自己讲得有点过分，逾越了伦理，所以说了一半就赶快掩住。

    “宝玉听得这话如此亲切稠密，大有深意”，“稠”这个字是形容稀饭煮到一定时候黏黏的那种感觉。宝玉从来跟人都是很亲的，听了宝钗的话，见到有人这么贴心劝慰，立刻感觉舒服得不得了。“忽见他又掩住不往下说，红了脸，低下头只管弄衣带，那一种娇羞怯怯，非可形容得出者，不觉心中大畅。”这个宝玉可真是要命，被打到这个样子，一看到女孩子的美，就什么都忘了，虽然肉体大痛，可是心中却大畅。其实宝玉一直在期待人世间的温暖，或者是我们一直强调的那种真情。虽然他从小就被爸爸认定是色鬼，可是作者在写的时候，其实一直想让我们意识到“色”跟“情”的区别，“情”的深沉跟“色”的贪欲有着本质的不同。如今宝玉看宝钗，只是觉得宝钗好漂亮，她身上那种女孩子的娇羞和对他的那种关心，让他觉得感动，所以他“将疼痛早丢在九霄云外”，对宝玉来说，宝钗的这种姿态比她带来的药都管用。

    然后“心中自思：‘我不过捱了几下打，他们一个个就有这些怜惜悲感之态露出，令人可玩可观，可怜可敬。’”这真是个奇怪的小男孩，他忽然觉得自己的这场打挨得蛮值的，如果不是这次打，他还不知道有这么多人关心他、疼他、爱他。人生真是不可思议，一个人竟然可以借着人世间的某些缘由，来感觉到原来自己是个这么受人疼爱的人。“假若我一时竟遭殃横死，他们还不知是何等悲感呢！既是他们这样，我便一时死了，得他们如此，一生事业纵然尽付东流，亦无足叹惜……”这就是宝玉“痴”的一面，也是他爸爸最恨他的地方。对宝玉来讲，人生在世其实最有价值的是能遇到几个真情，他父亲世界里的那些功名利禄，对他来说，“无足叹惜，冥冥之中若不怡然自得，亦谓糊涂鬼祟矣”。父亲打他，他却怡然自得，因为他觉得自己的一生比他父亲强多了，起码活出了比较多的自我。

    生命里的善意

    宝钗便问袭人：“怎么好好的动了气，就打起来了？”袭人根本没有想到这个做妹妹的听了会不舒服，就把焙茗的话说了出来。上一回里焙茗曾告诉袭人说，是薛蟠因为吃醋去告的密。

    “宝玉原来还不知道贾环的话，见袭人说出方才知道。”宝玉这才知道还有另外一个告密者贾环。“因又拉上薛蟠，惟恐宝钗沉心，忙又止住袭人道：‘薛大哥哥从来不这样的，你们别混猜度。’”这里充分表现出了宝玉的个性，自己痛疼难忍，听说有人告密，也没有立刻大骂“这个混蛋”什么的，而是马上说薛大哥不是这样的人，他大概也觉得薛蟠虽然不学无术，但绝不是这么有心机的人。这就是宝玉生命里的善意，这种善意是我们最不容易把握的，这个小男孩之所以会讨这么多人的喜爱，是因为他身上天生就有一种待人的宽厚。《红楼梦》越往后读，就越能体会到宝玉的善良。我们设身处地地想，如果是你受了委屈挨了打，有人说是某某某告密，你一定会说这个人真坏，可是宝玉此时一方面想到薛蟠不是这样的人，另一方面也想到不该让宝钗难堪。

    “宝钗听说，便知宝玉是怕他多心，用话拦袭人，因心中暗暗想道：‘打的这个形像，疼还顾不过来，还是这样细心，怕得罪了人，可见在我们身上也算是用心了。’”宝钗也觉得宝玉了不起，竟然这么细心，十四岁左右的男孩子很少会这么周到的。宝钗的心也很细，马上就明白了他为什么要阻止袭人继续说下去，心想：“你既这样用心，何不在外头大事上做工夫，老爷也欢喜了，也不能吃这样亏。但你固然怕我沉心，所以拦袭人的话，难道我就不知我的哥哥素日恣心纵欲，毫无防范的那种心性。”妹妹当然最了解自己的哥哥，她觉得这事有可能是她哥哥干的，薛蟠一向放纵无度，乱追朋友，毫无防范。“当日为一个秦钟，还闹的天翻地覆，自然如今比先更利害了。”大家可能已经忘了秦钟，他是宝玉的第一个男朋友。当年薛蟠看到秦钟跟香怜、玉爱在一起，曾经大闹过，这些事情宝钗全知道。所以她就打算回去跟妈妈说一说，趁机教训教训哥哥。

    “想毕，因笑道：‘你们也不必怨这个，怨那个。据我想，到底宝兄弟素日不正，肯和那些人来往，老爷才生气。’”注意一下，宝钗完全是从礼教的角度在讲这件事情，在她的世界里，伦理界限划得非常清楚。她的意思是，你是公子，是有身份的人，怎么能跟戏子混在一起？还有去逗那些丫头，也是有辱身份的事。有趣的是，这些东西黛玉的世界没有，黛玉从来不觉得人和人之间有这种界限，可是在宝钗那里就很清楚。大家如果读得太快，会弄不清楚“那些人”是指什么人。她说：“就是我哥哥说话不防头，一时说出了宝兄弟来，也不是有心调唆：一则也是本来的实话，二则他原不理论这些防嫌小事。”在事情发生的时候，宝钗总是会理性地去分析、判断问题，她觉得哥哥不是存心挑拨是非的人，可能只是大嘴巴，讲话粗粗剌剌的，对什么事都不上心。“袭姑娘从小儿只见宝兄弟这么样细心的人，你何曾见过我那哥天不怕、地不怕，心里有什么，口里就说什么的人。”宝钗似乎也有点委屈，这么细心周到的一个女孩子，偏偏遇到这么个乱七八糟，呆得不得了的哥哥。

    半梦半醒之间

    “袭人说出薛蟠来，见宝玉拦他的话，早已明白自己说造次了”，“造次”是指一个做丫头的去评判主子，在伦理上是不合适的。“恐宝钗没意思，听宝钗如此说”，看到宝钗讲话这么堂堂正正，既不隐瞒什么，又非常得体，“更觉羞愧无言”。“宝玉又听宝钗这番话，一半是堂皇正大，一半是去自己疑心，更觉比先畅快了。”其实宝玉最需要的是心灵上的快乐，肉体怎么痛他都不太在乎，刚才还在欣赏宝钗疼他娇羞的样子，现在又听到宝钗讲话这么堂堂正正，便更开心了。

    “方欲说话时，只见宝钗起身说道：‘明儿再来看你，你好生养着罢。方才我拿来的药交给袭人，晚上敷上，管就好了。’”宝钗从拿着药进门一直到走，全是礼节性的探视。有时候我们去看病人，会忘了病人躺在那里累得要死，甚至呆在那里把别人家送来的东西全都吃光，可是宝钗是永远知道什么时候该走的。这一段完全可以抽出来作为探病礼节的示范。等一下黛玉来的时候就完全不一样了，宝玉和宝钗之间是有些隔阂的，宝玉可以欣赏宝钗，但他们之间并没有很亲的那种感觉。

    宝钗“说着，便走出门去。袭人赶着送出院外，说：‘姑娘倒费心了。改日宝二爷好了，亲自来谢。’”注意，宝钗是小姐，从伦理上讲要谢的话也得少爷亲自去，袭人只是个丫头，没有这个资格。这些都是《红楼梦》里值得注意的小细节。“宝钗回头笑道：‘有什么谢处？你只劝他好生静养，别胡思乱想的就好了。不必惊动老太太、太太众人，倘或吹到老爷耳朵里，虽然彼时不怎么样，将来对景，终是要吃亏的。’说着，一面去了。”宝钗是第一个病房的访客。

    “袭人抽身回来，心内着实感激宝钗。进来见宝玉沉思默默、似睡非睡的模样”，大概是因为太痛了睡不安稳。“因而退出房外，自去栉沐”。“栉”是梳头发，“沐”是洗澡，作者一直在通过一些细节交代时间背景，此时正是夏天，所以要用袷纱被，要栉沐。“宝玉默默的躺在床上，无奈臀上作痛”，作者细腻到连写痛都有差别。刚开始的时候说下半截疼得不得了，可是现在他的描写是，痛得“如针挑刀挖一般，更又热如火炙”，大概伤处已经开始发散了，刚打过的时候还没有这么痛。“略辗转时，禁不住‘哎哟’之声。那时天色将晚，因见袭人去了，却有三两个丫环伺候，此时并无呼唤之事，因说道：‘你们且去梳洗，等我叫时再来。’众人听了，也都退出。”这是一个准备，准备着第二个访客的到来。黛玉跟宝玉在一起的时候，是绝对不允许有第三者在场的，因为他们是前世因缘。

    宝玉本来想睡觉，可是又痛得睡不着，“昏昏默默，只见蒋玉菡走了进来，说忠顺府拿他之事”。这里讲的是梦境，宝玉挨打是因为忠顺王府来抓琪官，他心里面还记挂着这件事，怕他被忠顺王府抓去以后发生什么事情。一会儿“又见金钏儿进来，哭说为他投井之故”。可见宝玉承受的不止是肉体上的痛苦，还有心灵上的。“宝玉半梦半醒，都不在意”，这个时候黛玉就要出现了，“半梦半醒”是指这个人的生命跟宝玉不是在现实当中的，宝钗进来的时候绝对不是这样的场景。

    情中情以情感妹妹

    就在宝玉半梦半醒的时候，忽然觉得有人推他，恍恍惚惚听得有人悲泣之声。“宝玉从梦中惊醒，睁眼一看，不是别人，却是林黛玉。宝玉犹恐是梦，忙又将身子欠起来，向脸上细细一认，只见他两个眼睛肿的桃儿一般，满面泪光，不是黛玉，却是那个？”宝玉被打得实在太厉害了，都有点神志不清了，所以要支起上半身才能看清楚到底是不是黛玉，只见黛玉的两个眼睛已经肿得一塌糊涂。宝玉挨打以后，那么多人陆陆续续跑来，黛玉一直都没有出现，深情到一定程度的时候，是不会到现场的。此时作者才透露出爱宝玉爱得最深的人，其实是黛玉。“宝玉还欲看时，怎奈下半截疼痛难禁，支持不住，便‘哎哟’一声，仍就倒下。”注意，宝玉被打得只能趴着，要看黛玉，只能支撑起身子，可又碰了伤处，难以支持。可是看到黛玉，他说的却是：“你又做什么跑来！虽说太阳落下去，那地上余热未散，走两趟又要受了暑。”宝玉关心黛玉到了这种程度，一点儿都不觉得自己身上的痛，而是担心如果你中了暑那可怎么得了。这种话他只能跟黛玉讲，所以《红楼梦》有一条很清楚的主线是这两个人的前世因缘一直在发展。

    他知道黛玉哭的是不忍看到他受苦，便说：“我虽然捱了打，并不觉疼痛。”如果你在生病的时候跟一个人说，我其实没有什么病，你一定很爱这个人。我们刚才提到宝玉天性的善良，他爱一个人的时候，会觉得自己受苦没关系，只要对方安心就好。《红楼梦》读久了，你很难不喜欢宝玉，这个男孩子就是这么让人心疼，他说的所有话都这么真心，让人感觉温暖。他说：“我这个样儿，只装出来哄他们，好在外头布散与老爷听，其实是假的。你不可认真。”黛玉当然也不是傻瓜，知道他痛得要死。到这种时候，两个人都无话可讲了，因为他们都关心对方超过了自己。看完宝钗探病的那一段，你就能感觉到作者重点要写的是“情中情以情感妹妹”。

    “此时林黛玉虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉利害。”此时的林黛玉已经是那种最悲哀的哭泣，气都有点接不上了。“听了宝玉这番话，心中虽有万句言词，只是不能说得，半日，方抽抽噎噎的说道：‘你从此可都改了罢！’”你看，黛玉跟宝钗的差别多大，宝钗一直理性地劝说，让他明白为什么挨打，同时也为哥哥辩白。“宝玉听说，便长叹一声，道：‘你放心，别说这样话。我便为这些人死了，也是情愿的！况已是活过来了。’”这一段对话一般读者不太容易懂，“你从此就改了罢！”其实是很痛心的话，他们是活在前世的人，一直觉得现世的人性败坏、污浊、肮脏，他们不想活成那个样子。可是如今她看到宝玉因此受苦，就说，不如你也像他们一样活好了。黛玉自己也是孤芳自赏、从不随波逐流的一个人。宝玉马上就懂了，跟她说：“你放心，为这些人死掉我都心甘情愿。”“这些人”就是蒋玉菡和金钏儿他们。

    这就是《红楼梦》的立场，宝玉是完全对抗儒家的，他永远不会因为爸爸的教训，而去好好读书做官。他关心的不是伦理，而是觉得只有维持深情才是真正的人生。表面上看好像只是小孩子的傻话，可是细琢磨却非常动人。宝玉和黛玉在一起的时候，他们的生命就显现出孤独的一面，跟现世所有的人都格格不入，他们根本没有办法在现世的伦理中生存。

    这时，第三个人来了。忽然听到院外人说：“二奶奶来了。”“林黛玉便知是凤姐来了，连忙立起身，说道：‘我从后院子里去罢，回来再来。’”大家还记得吗，宝玉住的房子有一个后门，黛玉常来，知道什么地方可以溜掉。“宝玉一把拉住道：‘这又奇了，好好的怎么怕起他来。’”宝玉说王熙凤你又不是不认识，干吗要怕她。“林黛玉急的跺脚，悄悄的说道：‘你瞧瞧我的眼睛，又该他取笑开心呢。’”这里面一直在透露一个东西，这两个人的感情是非常私密的。“宝玉听说赶忙的放了手。黛玉三步两步转过床后，出后院而去。”

    现世中出于礼貌的关心

    第二个人走了，凤姐才进来。如果从小说的结构来看，作者为什么先写宝钗，再写黛玉，再写凤姐？因为只有这样，两个人中间夹着的黛玉，才能被凸显出来，作者的重点是“情中情以情感妹妹”，所以必须要有前后两个人来做参照。这是不得了的一个文学结构，一般的写作者可能觉得宝玉挨打了，最关心的人一定是黛玉，可如果一开始就写黛玉哭得一塌糊涂你肯定无法感动，因为缺少了对比。作者的铺排是：先写宝钗，再写黛玉，然后再讲黛玉逃掉，凤姐进来。凤姐的关心是很现世的：“凤姐从前头已进来了，问宝玉：‘可好些了？想什么吃，叫人往我那里取去。’”相比之下，刚才黛玉跟宝玉的对话根本不是现世的，好像是另一个世界的语言。

    “接着，薛姨妈又来了。”第四个访客也到了，“一时贾母又打发了人来。至掌灯时分，宝玉只喝了两口汤，便昏昏沉沉睡去。接着，周瑞媳妇、吴新登媳妇、郑好时媳妇这几个有年纪常往来的，听见宝玉捱了打，也都进来。”他们家里的管家老嬷嬷也都来探病了。作者是在告诉我们，该是挂起一个牌子说不能再见客的时候了。这里面有三个是比较亲的：宝钗、黛玉、凤姐，尤其特别突出黛玉的“深情”。后面的这些什么什么媳妇，很明显只是礼貌上要来的客人。

    “袭人忙迎出来，悄悄的笑道：‘婶婶们来迟了一步，二爷才睡着了。’”这明显是在挡客，即使宝玉没有睡着，她也不会让她们进去的。作者一直在写“情”与“礼”的不同，礼貌归礼貌，情感归情感，情感当中又要细分。大家可以试着把这次的病房史写下来，宝钗、凤姐，包括薛姨妈、贾母派人来问都是现世的关心，最后来的人来连现世的关心也没有，只是出于礼貌。所以作者特别加了这一段，说周瑞媳妇、吴新登媳妇、郑好时媳妇都来了，至少“吴新登媳妇、郑好时媳妇”都是以前没有听说过，这次忽然跑出来的，大概是家里的老管家吧？她们觉得礼貌上应该要来看看。“袭人带他们到那边房里坐了，倒茶与他们吃，那几个媳妇子都悄悄坐了一会，向袭人说：‘等二爷醒了，你替我们说罢。’”这是纯粹的礼貌，有一类看病人的客人是不用见到病人的，只是表示一下就可以了。就像一个总经理生病了，底下的员工一定要到场，然后只留个名片告知我来过就可以了，不然的话可能会被炒鱿鱼。

    袭人就送他们出去。“刚要回来，只见王夫人使个婆子来，口称‘太太叫一个跟二爷的人呢。’”宝玉身边有好多的丫头，王夫人就命令说，找个跟二爷的人来，大概是想问问宝玉的情况，并没有点名要找袭人，可是袭人自己去了。

    细心的袭人

    袭人听说王夫人要找跟二爷的人，“想了一想，便回身悄悄的告诉晴雯、麝月、檀云、秋纹等说：‘太太叫人，你们好生在房里，我去了就来。’”宝玉身边这么多的丫头，袭人通常也不会亲自出面。因为她是大丫头，等于是所有丫头的总管，这次大概她也觉得有话要说，所以就决定自己去。袭人“说毕，同那婆子一径出了园子，来至上房”。上房就是王夫人的屋子。

    “王夫人正坐在凉榻上摇着芭蕉扇子”，注意，季节背景又出来了，从刚才的袷纱被、栉沐，到现在的凉榻、芭蕉扇……小说的季节不见得一定要说今天气温多少度，只是点几个物件出来，告诉读者这是夏天。“见他来了，说道：‘你不管叫个谁来也罢了。你又丢下他来了，谁伏侍他呢？’”这里已经凸显了在王夫人心目中，袭人是最可靠的人。“袭人见说，忙赔笑回道：‘二爷才睡安稳了，那四五个丫头如今也会伏侍二爷了，太太请放心。’”这就是袭人，她是不太抢功的人，王夫人这么看重她，她还是说其他几个丫头现在也都能做事了。只是“恐怕太太有什么话吩咐，打发他们来，一时听不明白，倒耽误了”，所以才自己跑过来。

    “王夫人道：‘也没话说，白问问他这会子疼的怎么样？’”做妈妈的当然放心不下，想问问宝玉有没有好一点。“袭人道：‘宝姑娘送去的药，我给二爷敷上了，比先好些了。先疼的躺不稳，这会子都睡沉了，可见好些了。’王夫人又问：‘吃了什么没有？’袭人道：‘老太太给的一碗汤，喝了两口，只嚷干渴，要喝酸梅汤。’”宝玉被打以后大概有点发烧，觉得喉咙很干，想喝酸梅汤。以中医或者汉药的理论，有些食物是发散的，有些则是收敛的。比如我们淋了雨、受了寒，就得赶紧熬红糖姜汤，因为这两样东西都是发散的，可以驱掉寒气。可是袭人想到宝玉刚刚挨过打，身上的淤血需要发散，而酸梅汤是收敛的东西，所以就没给宝玉吃。“我想着酸梅是个收敛的东西，才刚捱了打，又不许叫喊，自然急的那热毒、热血未免存在心里，倘或吃下这个去，结在心里，再弄出大病来，可怎么样？因此我劝了半天才没吃。”袭人真像姐姐一样，小孩子口渴了要酸梅汤，她就一直劝他说，你这个时候不适合吃。这里也点出袭人的细心，这个特别看护可不简单，连这些细节都要照顾到。“只拿那糖腌的玫瑰卤子和了吃，吃了半碗，又嫌吃絮了，不香甜。”宝玉大概常吃这种玫瑰花酱，“絮”在这里是都有点儿吃烦了的意思。

    王夫人说：“哎哟，你不早来和我说。前儿有人送了两瓶香露来。”香露有点像我们现在的香精，是从花里提炼出来的，滴一点点就能调出很浓的味道。“原是要给他点子的，我怕胡乱糟蹋了，就没给。既是他嫌那些玫瑰膏子絮烦，把这个拿两瓶子去。一碗水里只用挑一茶匙儿，就香的了不得呢。说着就唤彩云来，‘把前儿的那几瓶香露拿了来。’袭人道：‘只拿两瓶来罢，多了也白糟蹋。等不够再要，再来取也是一样。’彩云听说，去了半日，果然拿了两瓶子来，付与袭人。”袭人“只见两个玻璃小瓶，却有三寸大小，上面螺丝银盖，鹅黄笺上写着‘木樨清露’，那一个写着‘玫瑰清露’。袭人笑道：‘好金贵东西！这么个小瓶子，能有多少？’王夫人道：‘那是进上的，你没看见鹅黄笺子？你好生替他收着，别糟蹋了。’”这两个小瓶子是皇宫里用的东西，元春嫁到皇宫做了贵妃娘娘，所以家里才会有这些进贡给皇家的东西。瓶子上有鹅黄色的笺，这种笺只有皇家可以用，说明这两瓶香露非常珍贵，不是外边随便可以买到的。

    袭人进言

    “袭人答应着，方要走时，王夫人又叫：‘站着，我想起一句话来问你。’袭人忙又回来。王夫人见房内无人”，注意这个场景，房内无人她才能说心里话。王夫人问：“我恍惚听见宝玉今儿挨打，是环儿在老爷跟前说了什么话。”你看，这种大家族一有是非，马上就传到王夫人耳朵里了。别忘了这个家族的复杂关系，王夫人跟宝玉是亲生母子，贾环跟赵姨娘是亲生母子，王夫人和赵姨娘还是情敌，一个是原配，一个是妾，其间还有伦理上的派系分别。王夫人问这些琐碎的是非，打探清楚了大概就要去整赵姨娘。前面有一次贾环把油灯推倒烫了宝玉的脸，王夫人立刻就把赵姨娘叫来骂了一通，说是什么娼妇生下来的野种。其实这些语言，都是非常情绪化的，其中有她的仇恨，因为赵姨娘剥夺了丈夫对她的爱。

    王夫人说：“你可听见这个了？你要听见，你告诉我听听，我也不吵嚷出来叫人知道是你说的。”这个主人在打探八卦的时候，还要跟用人保证如果到时候真发生什么事，我不会把你卖出来。袭人说：“我倒没听见这话。”有没有发现袭人在说谎，她非常清楚作为一个用人，讲主人的是非，弄不好会被置于死地。大家记不记得，她之前明明听焙茗讲过，可她却说：“为二爷霸占着戏子，人家来和老爷要，为这个打的。”袭人故意把话题转了，因为这事牵扯到金钏儿的死。“王夫人摇头说道：‘也为这个，还有别的原故。’”这个大家族人多嘴杂，显然已经有很多人在告密了，可是袭人的成功在于，她始终守口如瓶，知道一旦不小心就会惹出大祸。

    “袭人道：‘别的原故实在不知道了。我今儿大胆在太太跟前说句不知好歹的话。论理……’说了半截忙又掩住。”下面她就要提建议了，但作为丫头她一定要先说，本来我是没有身份说这种话的，今天放肆了，为了疼爱宝玉，我必须提个建议……“王夫人道：‘你只管说。’袭人笑道：‘太太别生气，我就说了。’王夫人道：‘我有什么生气的，你只管说来。’袭人道：‘我们二爷也须得老爷教训两顿。若老爷再不管，不知将来做出什么事来呢？’”这是丫头绝对不该讲的话，因为你在议论主人，可她还是觉得应该让王夫人知道，对儿子疼归疼，不能不管教。王夫人觉得她话里有话，肯定要继续追问。王夫人一向有个偏见，觉得所有丫头都是狐狸精，如今，“一闻此言，便合掌念声‘阿弥陀佛’”，意思是谢天谢地，宝玉身边总算有了个明理的丫头。“由不得赶着袭人叫了一声‘我的儿’”，注意，一个夫人管一个丫头叫“我的儿”，一下子就把关系拉近了，“亏了你也明白，这话，和我的心一样”。通常做妈妈的会觉得儿子身边的女人，都把他往坏里带。可在这里袭人得到了王夫人的信任，做妈妈的把儿子交代给一个女性，一定是觉得这个女人跟自己一样。袭人在这件事情之后，要做宝玉偏房的身份已经很清楚了。

    王夫人说：“我何曾不知道管儿子，先时你珠大爷在，我是怎么样管他，难道我如今倒不知管儿子了？只是有个原故：如今我想，我已经快五十岁的人了，通共剩了他一个，他又长的单弱，况且老太太宝贝似的，若管紧了他，倘或再有个好歹，或是老太太气坏了，那时上下不安，岂不坏了，所以就纵坏他。”这个做母亲的就说，我不是故意要宠他的，只是在这种客观环境下没有办法管。“我常常苦着口儿劝一阵，说一阵，气的骂一阵，哭一阵，彼时他好，过后儿还是不相干，端的吃了亏才罢了。”这就是做母亲的委屈了，宝玉大概见妈妈哭了，就改一改，过两天就忘了，结果被老爸狠揍了一顿。王夫人说：“若打坏了，将来我靠谁呢！”说着，由不得滚下泪来。

    这就是三十三回里已经谈过的传统女性所追求的安全感，她们会在爱儿子、疼儿子的情感中加上对自己的悲悯，王夫人先说到年龄，又说到第一个儿子的死，最后还是落在“我将来要依靠谁”上面。

    王夫人的母亲情结

    “袭人见王夫人这般悲感，自己也不觉伤了心，陪着落泪”，然后又说：“二爷是太太养的，岂不心疼。便是我们做下人的伏侍一场，大家落个平安，也算是造化了。要这样起来，连平安都不能了。那一日那一时我不劝二爷？”袭人解释说，作为他身边的一个丫头，我整天都在劝他，只是劝不醒。“偏生那些人又肯亲近他，也怨不得他这样，总是我们劝的倒不好了。”其实不见得是那些人亲近他，宝玉也确实喜欢亲近那些人。我一直觉得《红楼梦》里有个非常难解释的东西，宝玉在他青少年时期是反叛以他父亲为代表的官场和知识分子的，为了对抗这一切，结果就跑到另外一个世界里去了，那个世界是戏子的世界、玩世不恭的世界。如果从现在教育心理学的角度来看，贾政自己应该有一个反省，为什么他所示范出来的那个世界，会让孩子这么痛恨和厌恶。

    “今儿太太提起这话来，我还记挂着一件事，每要来回太太，讨太太个主意。只是我怕太太心疑，不但我的话白说了，且连葬身之地都没了。”这个话讲得非常严重，袭人有很多话要跟王夫人讲，可是她一直不敢开口，一个丫头去评判主人的是非风险很大，如果王夫人不能了解她的真正用意，她将死无葬身之地。所以你说她稳重也好，老练也好，她真是贾府的丫头中最有城府的一个。

    王夫人一听这个话，就赶快说：“我的儿，你有话只管说，近来我因听见众人背前背后都夸你，我只说你不过是在宝玉身上留心，或是诸人跟前和气，这些小意思好。所以将你和老姨娘一体行事。谁知你方才和我说的话全是大道理，正和我的心事。”不知道大家能不能体会这段话的微妙之处，通常母亲对儿子身边的女性是排斥的，这其中有很奇特的性别因素。所以大家都说袭人好，很关心宝玉，可在王夫人眼中，这个分寸很难拿捏。

    大家记不记得第六回，袭人跟宝玉已经上床了，可是王夫人并不知道，但她大概也会怀疑袭人是不是已经逾越了丫头的身份，甚至猜疑这个丫头这么用心关心宝玉，是不是有非分的念头，如果有，这个做母亲的肯定要排斥她。可是今天她讲的话很大方，一心只为宝玉好，希望宝玉将来可以读书做官，在社会上功成名就。王夫人觉得这太棒了，跟我想的完全一样。袭人身上丝毫没有狐狸精的成分，没有肉体欲望。所以我觉得这里有很微妙的“母亲心理学”，王夫人一直在注意宝玉身边的这些丫头到底在搞什么。袭人比较像宝钗，处理事情比较理性；晴雯的个性就比较像黛玉，情感很直接，最后都是悲剧收场。可我们知道晴雯从头到尾跟宝玉干干净净，真正和宝玉上床的是袭人。所以作者很有趣，让你看到一清如水的晴雯含冤而死，而真正有问题的袭人却讲话一派大方，深得王夫人的信任。

    袭人取得未来婆婆的信任

    袭人就说：“我也没有什么别的说。我只想着讨太太一个示下。”就是说希望太太能够指示一下，“怎么变个法儿”，不要太过直接，最好能找个其他理由，“以后竟还叫二爷搬出园外来住就好了”。有没有发现她吞吞吐吐的没有直接讲原因。王夫人听了，大吃一惊，赶快拉着袭人的手说：“宝玉难道和谁作怪了不成？”注意这里母亲的小心跟防范，“作怪”的意思很多，我想多半指的是“性”，妈妈忽然意识到这个男孩长大了。

    袭人赶快回答说：“太太别多心，并没有这话。不过是我的小见识。如今二爷也大了，里头姑娘们也大了，况且林姑娘、宝姑娘又是两姨姑表姊妹，虽说是姊妹们，到底是男女之分。”就是不能像小时候那样玩在一堆了，应该稍微有一点界限了。“日夜一处起坐不方便，由不得叫人悬心，便是外人看着，也不像大家子的事。”注意一下，袭人讲话非常小心，她从头至尾都没用一个粗鲁的字眼，可又很迫切地提醒王夫人应该要有点防备。她说你们是有头有脸、有教养的人家，怎么能让男孩、女孩都长到这么大了还挤在一堆？“俗语说的‘没事常说有事’，世上多少无头脑的事，多半因为无心中做出，有心人看见，当作有心事，反说坏了。只是预先不防着，断然不好。”又特别解释说：“二爷素日性格，太太是知道的，他又偏好在我们队里闹，倘或不防，前后错了一点半点，不论真假，人多口杂，那起小人的嘴有什么避讳，心顺了，说的比菩萨还好；心不顺，就贬的连畜生不如。二爷将来倘或有人说好，不过大家直过。”意思大家本来就应该保护宝玉，让他的名声能维持好，所以叫“直过”。“设若叫人哼出一声‘不’字来，我们不用说，粉身碎骨，罪有万重，都是平常小事。”为了表白她对主人的忠心，竟然用到这么重的字眼，如果宝玉的绯闻什么的被杂志、报纸登出来，那我们就粉身碎骨也都是平常小事，“但后来二爷一生的声名、品行岂不完了？”人在年轻的时候，跟什么人混过、干过什么丑事都留在档案里，有一天被人挖出来，一世英名便毁于一旦了。袭人真是个周到的丫头，她真的已经准备照顾宝玉一辈子了，觉得一定得把宝玉当下的品行和未来声名处理好，所以她肯定得到了王夫人的最大欢心。

    “二则太太也难见老爷”。这个丫头竟然出口成章：“俗语又说：‘君子防未然’，不如这会子防避的为是。太太事情多，一时固然想不到。我们想不到则可，既想到了，若不回明太太，罪越重了。”她在解释为什么我今天敢斗胆把这些说出来。“近来我为这事日夜悬心，又不好说与人，惟有灯知道罢了。”大家千万不要小看这个丫头，此话透露了她的心机。大观园里的三百多个人，每一个人都在维护自己的利益，谁的生存都不容易。作为一个丫头，她当然要想自己的未来。普通的丫头再大一点，通常就随便发配一个小厮嫁了完事。袭人觉得将来能够跟定宝玉是最好的，虽然不可能是原配，可至少她有个姨娘的身份。她琐琐碎碎地讲了这么一大套，就是想得到王夫人的信任。

    “王夫人听了这个话，如雷轰电掣的一般”，袭人的话，正好触动了她的心事，因为先前刚好有金钏儿事发，所以王夫人“心内越发感爱袭人不尽，忙笑道：‘我的儿，你竟有这个心胸，想的这样周全！我何曾不想到这里，只是这几次有事就忘了，你今儿这一番话提醒了我。难为你成全我娘儿两个名声体面，真真我竟不知道你这样好。罢了，你且去罢，我自有道理。’”意思是你的话我懂了，你今天的建议，我想办法落实。

    “只是还有一句话：你今日既然说了这样的话，我就把他交给你了。”妈妈放心地把儿子交给一个女人的时候，一定是觉得这个女人跟她一样爱这个儿子，甚至超过她自己。婆媳问题迄今为止都是生活中很大的难题，儿媳妇要在婆婆面前取得信任非常困难，你必须要让她知道，我跟你是一国的，我们两个人是能共同维护这个男子在社会上功成名就的，母亲才会把儿子交给你。袭人终于取得了这个可能是未来婆婆的信任，王夫人说：“你好歹留心，保全他，就是保全了我。”仔细去品这句话的意思，就是千万不要毁了他的名节，其实这个妈妈根本不知道儿子到底干了些什么，十四岁的小孩，可是母亲的所谓“保全”，大概就是觉得他要纯纯洁洁、干干净净的。最后王夫人又动之以利，说如果你这样做，我自然不会辜负你。这里当然有将来宝玉结婚的时候，你就是陪嫁丫头的意思，“袭人连连答应着去了”。

    惟将旧物表真情

    下面一段就是三十四回最精彩、动人的一段，《红楼梦》最美的部分是最不需要解释的，只要你读下去，就会感受到其中的情感。

    宝玉被打得连躺都不能躺，只能趴在床上，翻来覆去地睡不着，不仅因为肉体上的痛，他还一直放心不下黛玉。在他眼里，黛玉的难过比肉体上的痛苦更难以忍受。看到黛玉匆匆走了，眼睛肿得像桃子，他就在想到底该怎么办？

    袭人从王夫人那里回来的时候，宝玉刚好睡醒。袭人就只回明了香露的事，因为不能讲别的事。“宝玉喜不自禁，即命调来尝试，果然绝妙非常。因心下记挂着黛玉，要满心里打发人去，只是怕袭人。”注意这一段，宝玉特别想找个人去看看黛玉到底怎么样了，可是他知道袭人不是能做这件事的人，因为袭人肯定会说，你自己都痛到这个样子了，干吗还要去看黛玉？所以他就把袭人支使开了。你看，袭人可以得到王夫人的赞赏，可是宝玉却在这个时候觉得她不合适。一个是深情，一个是礼教，在礼教当中袭人虽然成功了，在深情里宝玉却不用她。宝玉让袭人到宝钗那里去借书，大观园院子很大，跑一趟半天都回不来，这样他就可以安排其他人了，这个小男孩被打成这个样子，还这么周到。

    袭人走了以后，宝玉就把晴雯叫来了。有意思的是，作者一直在对比，与袭人的理性、稳重不同，晴雯心直口快、古道热肠。宝玉吩咐晴雯：“你到林姑娘那里看看他做什么呢。他要问我，只说我好了。”这么简单的几句话，承载着宝玉全部的心思，他就是不想让黛玉为他难过、担心，现世里的爱很难细腻到这种程度。

    晴雯说：“白眉赤眼，做什么去呢？”“白眉赤眼”四个字用得极好，就是没事跑到那边，只按下门铃，然后说：我就是来看看你吗？晴雯觉得我就这样跑去不是很滑稽吗？“到底说一句话儿，也像一件事。”“宝玉道：‘没有什么可说。’”人爱到最深的时候，真的是这个样子，他也不知道要说什么，只是觉得牵挂，能去看看就好。晴雯说：“若不然，或是送件东西，或是取件东西，不然我去了怎么搭讪呢？”注意，“搭讪”是很早的口语，很多小说里的字是先有语言，后有文字的。我们现在看到的“搭讪”这两个字就有很多不同的写法，因为在古代，它只是一个声音。“搭讪”就是你喜欢一个女孩子了，于是抱着一大堆书走到她面前，故意把书掉在地上，然后说：“对不起，对不起，我吓到你了。”其实就是找个借口。

    “宝玉想了一想，便伸手拿了两条手帕子撂与晴雯”。“撂”就是丢给她，这一定不是折叠好的、特别新的、很漂亮的手帕，而是那种用过的手帕。笑着说：“也罢，就说我叫你送这个给他去。”晴雯说：“这又奇了。他要这半新不旧的两条手帕子？”意思说你要送手帕，送个好一点的名牌，干吗送两条旧旧的擦过鼻涕的？“他又要恼了，说你打趣他。”宝玉就笑着说：“你放心，他自然知道。”最迷人的就是这句“他自然知道”，所有小儿女的青春期里都充满了这种东西。

    我有时偷看学生的短信，根本就看不懂，不知道他们到底在干吗？他们传一个什么“184”，你根本不可能知道他指的是“一辈子”，只打三个数字就已经是在谈恋爱了。所以很多时候大人根本偷窥不了小孩的事情，因为你根本不懂他们的语言，其实青春期最迷人也就是这个东西。我的学生跟我说，我们很多时候是不接手机的，因为蛮贵的，只是响几声，我就知道他在想我了。这些东西外人是没办法理解的，其中的寓意很委婉，需要两人之间的默契，这也是《红楼梦》写到的最深的“情”。上次在台北讲课，有一个人说：“有一天有人送我一条旧手帕，我不知道干吗，还骂了他一顿。”我说，你是早没读《红楼梦》，读了你就知道他在干吗了。

    此处手帕又变成了象征，前面的汗巾子我们把它翻译成裤带的时候，也许给人感觉有点粗俗，可《红楼梦》并没有给我们这种感觉，它认为这是人最贴身的物件，有点像《长恨歌》里说的“惟将旧物表深情”。那个物本身粘连了两个人的情感，汗巾子也好，手帕也好，上面都有人的痕迹：人的体温、人的泪痕，都是对人的情感的记录。

    黛玉手帕题诗

    最后，晴雯只好拿手帕到潇湘馆去了，“只见春纤正在栏杆上晾手帕子”。你看作者厉害到什么程度，他根本不提黛玉在哭，只说丫头在那边晒手帕子。“春纤见晴雯进来，忙摆手儿，说：‘睡下了。’晴雯走进来，满屋魆黑，并未点灯，黛玉已经睡在床上。”宝玉挨打时很多人的关心是表演性的，可真正的深情和爱，不是表演给别人看的，黛玉只是关着灯在自己的帐子里哭。现世里的爱情多多少少都与实际利益有关，连宝玉的母亲都有私心，黛玉却一点都没有。

    听见有人进来，黛玉就问：“是谁。”想象一下这个画面：帐子没拉开，两人隔着帐子讲话。晴雯赶快回答：“晴雯。”黛玉问：“做什么？”晴雯说：“二爷送手帕子来给姑娘。”“黛玉听了，心中发闷，暗想：‘做什么送手帕子来给我？’因问：‘这手帕是谁送他的？必定是上好的，叫他留着送别人罢，我这会不用这个。’”晴雯笑着说：“不是新的，就是家常旧的。”“林黛玉听见，越发着闷，着实细心搜求，思忖一时，方大悟过来，恍然大悟，连忙说：‘放下，去罢。’晴雯听了，只得放下，抽身回去，一路盘算，不解何意。”晴雯始终搞不懂这两个人是在干吗，就像我看了半天学生的短信根本看不懂一样，因为你是外人。这是一个很动人的场面，《红楼梦》里所有的女性中，只有黛玉能和宝玉默契到这种程度，那种亲，那种爱，已经远远超过我们说的所谓欲望、肉体，它就是一种深情，真有点像前世情缘。

    “这里林黛玉体贴出手帕的意思来，不觉神魂驰荡”，注意“体贴”是说她完全明白了宝玉的心，这个女孩子的心事一下全被勾出来了：“能领这番苦意，又令我可喜；我这番意，不知将来如何，又令我可悲；忽然好好的送两块旧手帕子，若不是领我深意，单看了这手帕子，又令我可笑；再令人私相传递与我，可惧；我自己每每好笑，想来也无味，又令我可愧。”她先是喜悦在人世间竟然如此幸运，会有人这么懂你；可转念一想，这么深的感情，将来会有什么结局……少女的心事就是这样，反反复复、思前想后，一会儿高兴，一会儿难过，一会儿惭愧，五味杂陈，整个心都热起来了。“由不得余意缠绵”，“缠绵”两个字用得极好，这是非常女性的字眼。两个字都是“纟”旁，古代女性经常刺绣、编织，线理不清楚的时候就是“缠绵”，感情也有理不清的时候。宝钗跟宝玉的情感很清楚，一二三四，一条一条的。可如今黛玉看着这两块手帕，自己也不知道应该难过还是高兴，于是“命掌灯，也想不起嫌疑避讳等事”，她要透露自己的心事了。“便向案上研磨蘸笔”，然后就在那两块旧的手帕上走笔写了三首诗。我们现在青春期的小孩当然不会一下就写三首诗，但至少会传三条短信出来。黛玉忽然间被打动了，只觉得人世间竟然还有一个这样的知己，了解她的孤独，知道她为这个人的挨打所受的煎熬。很多时候，心灵的苦比肉体上的苦还要难熬。

    呈现不同的生命领域

    我们读一下黛玉写在手帕上的诗，就能看到这两人前世情缘之间的纠缠。其实我们已经知道《红楼梦》的结局了，可是看到这里，你可能会重新追问究竟什么是结局？就像我们读《长恨歌》，看到最后“宛转蛾眉马前死”，觉得真是一场悲剧，会有悔不当初的感觉。可是细想想，六十岁的唐玄宗跟二十七岁的杨贵妃在一起，中间有十年的时间，其实这十年的每一天都可以是结局。通常，我们读《红楼梦》会觉得宝钗最后嫁给宝玉才是结局，中间全部是空的。其实从某种角度看，《红楼梦》的结局是存在于每个刹那间的，宝玉跟黛玉之间的真心对话是结局；送手帕、在手帕上题诗也是结局。

    黛玉在手帕上写道：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？”黛玉身上最重要的字眼永远是“眼泪”，因为她是为还泪而来的，眼睛里面只有泪一直在流，手帕是要她擦眼泪的，所以她就用泪做主题来写诗。“尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲！”古代的一尺大概是现在的三十公分左右；她特别用“鲛”这个字，是因为传说中古代的美人鱼，也就是“鲛人”会在月圆的晚上一直哭，直哭到眼泪变成一粒粒的珍珠；“绡”是白色素绢的手帕。这两句意思是劳驾你送我这样一块手帕，叫我怎么能不伤心！

    第二首，“抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲”，“珠”跟“玉”都是讲眼泪，有事没事就在那里哭。“枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。”直流到枕头、袖子上全是眼泪，怎么擦都擦不完。

    第三首是，“彩线难收面上珠”，脸上的泪一颗一颗掉下来像珍珠一样，用最漂亮的绣线都难把它们穿起来。“湘江旧迹已模糊”，这里用了一个典故，传说舜死了以后，他的两个太太娥皇和女英，一直流泪，她们的眼泪挥洒到河边的竹子上，后来人们就把这种有斑斑泪痕的竹子叫湘妃竹。这里的意思是那个古老神话的痕迹已经模糊了，可我的“窗前亦有千竿竹”，她的住处之所以叫潇湘馆，就是因为她的院子里种的是湘妃竹。“不识香痕渍也无？”是说我的眼泪会不会变成痕迹留在竹子上？

    三首诗全是关于眼泪的，完全是黛玉的口吻。后来《红楼梦》里开了诗社，每一个人都开始作诗了。作者真是千变万化，他可以把自己分裂成不同人的个性去写诗。我们知道诗是最难假造的，每一个人用字、用句、用情感的方法都不同，有人开朗、有人哀愁，就跟画家的画风一样，一个人一种风格。到三十几回以后，作者把他写诗的才能全部展现了，而这个才能不只是他个人的诗才，而是借着小说里的人物写出各种不同风格的诗句。现在我们看到是黛玉的，她的诗几乎都跟泪水、哀伤有关。

    “林黛玉还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧”，林黛玉的体质本身就弱，她太敏感，春花秋月都能让她动情，所以特别容易受病。如今看到这两块手帕，爬起来磨墨、写诗，马上就觉得浑身火热，“走至镜台揭起锦袱一照”，古代的镜子，会用非常漂亮的锦套套着，叫锦袱。因为古代有一种迷信，觉得人不经意在镜子里看到自己会吓一跳，尤其是小孩子，不能照镜子，因为里面有个东西是魂魄。所以平常不照的时候，镜子要罩起来。“只见腮上通红，自羡压倒桃花”，黛玉此时也感觉到了自己生命的美，在少女动情的时候，脸色一定比桃花还要鲜艳，“却不知病由此萌”。这就有点像《维摩诘经》中所说的“从痴有爱，则我病生”。黛玉的病根就在于她太容易动情了，而且这种深情又过于浓烈。过了一会儿她才上床睡了，“犹拿着那个帕子思索”。

    这一回当中有几个线索，不同的来探病的人和袭人去见王夫人，这是现世当中的线索；宝玉惦念黛玉，给她送两块手帕去，这是活在自己青春的深情中的线索。我不知道宝玉送两条手帕、黛玉在上面题诗这种事，如果被贾政知道会怎么看待？也许贾政的世界里根本没有这种东西，所以《红楼梦》的精彩在于它不断呈现不同的生命领域，而不同领域的差别特别大。黛玉跟宝玉有自己的国度，是别人无法进入的国度，《红楼梦》里最深的孤独就是黛玉的孤独，情到深处，别人根本无法理解。

    宝钗去看宝玉的时候，问袭人宝玉到底为什么挨的打，袭人就说是薛蟠争风吃醋去告的密，这个线索就变成了三十四回的结尾：“错里错以错劝哥哥。”他们是外人，借住在贾家，如今人家的孩子因为你们家的人挨了打，宝钗当然觉得过意不去。这里面很多现世的考量跟刚才讲的黛玉坐在灯下写诗是截然不同的，作者一直觉得这两个世界很难沟通。有趣的是，作者把这两个部分都写得很好。

    刚才宝玉不是故意打发袭人去借书吗？现在作者又回到了这条线上，“却说袭人来看宝钗，谁知宝钗不在园内”。宝钗本来是住在蘅芜苑的，为了去看她母亲就出了园子。“袭人便空手回来。等到二更，宝钗方回来”。

    “原来宝钗素知薛蟠情性，心中已有一半疑是薛蟠调唆了人来告宝玉的。”宝钗是个比较理性的人，不会立刻就抓起电话骂薛蟠，说你干吗跟人家争风吃醋，害人家挨打。而只是在心里盘算，觉得哥哥是有可能做这种事的。“谁知又听袭人说出来，越发信了。”她就觉得大概真的吧，因为外面都在讲，一个人倒霉的时候就是这样，外面一直传传传，没影儿的事儿也会传成真的。“究竟袭人是听焙茗说的，那焙茗也是私心窥度，一半据实，竟认准是他说的。”因为这个书童跟着宝玉跑来跑去，私下里认定就是这几个人争风吃醋也有可能。“那薛蟠都因素日有这个名声”，薛蟠一向在欢场里混，不是认识这个戏子，就是认识那个歌女，之前还曾为了一个女孩子打死过人，坏事干得太多了，简直就是纨袴子弟的典范，早就名声在外了。

    注意，这时候作者跳出来讲话了，直接告诉你事实：“其实这次却不是他干的，被人生生的一口咬死是他，有口难分。”《红楼梦》里作者很少直接出来说话，在这里作者蛮维护薛蟠的，说他虽然玩世不恭、粗俗，可是他并不坏。一般来说，如果有个人总是在吃花酒，搞得乱七八糟，小说就很容易把他写得很不堪，可是这个作者却对薛蟠心存悲悯，能做到这一点真的非常难。

    错里错以错劝哥哥

    这日薛蟠“正从外头吃了酒回来，见过母亲，只见宝钗在这里，说了几句闲话，因问：‘听见宝兄弟吃了亏，是为什么？’薛姨妈正为这个不自在”，因为他进来之前，宝钗母女正在聊薛蟠不像话，害宝玉挨打的事。所以妈妈就很生气，咬牙说：“不知好歹的冤家，都是你闹的，你还有脸来问！”注意一下，薛姨妈在《红楼梦》里出场次数非常多，她是贾家很重要的客人，但她的个性却一直不是很明显，你不太容易知道她到底在想什么。当然我们知道，她是守寡的母亲，带着两个孩子，这么大的家产都仰仗那些老家人在管。她非常宠儿子，把薛蟠宠坏了，可是这个时候她还是要咬着牙骂他几句。到人家做客，自己儿子惹出这样的祸事，做母亲的很难堪。

    薛蟠见母亲这样说，就呆了，这个孩子这次真是被冤枉了。忙问：“我何尝闹什么？”薛姨妈道：“你还装憨呢！人人都知道是你说的，还赖呢。”在传统的儒家伦理当中，法律非常不严，可是有种奇怪的道德却是众口铄金的。大家都这样讲，最后事情就只能是这个样子了，我们自己有时候也可能扮演这样的角色。薛蟠当然不服，说：“人人都说我杀了人，也就信了罢？”可是薛蟠这个话很没有说服力对不对？他之前真的杀过人，他的前科太多了，到最后就很难辩白。薛姨妈道：“连你妹妹都知是你说的，难道他也赖你不成？”薛姨妈这个时候搬出薛宝钗来，可见宝钗的分量，这个十五岁的女孩子，讲话向来是有分寸的。有些人很容易轻信谣言，可宝钗绝对不会，这说明她是最有判断力和最理性的人，绝对不会胡乱赖人。

    宝钗就赶快劝妈妈说：“妈和哥哥且别叫喊，消消停停的，就有个青红皂白了。”这就是宝钗的个性，她身上有某些很西化的成分，认为情绪化的时候根本没有办法把事情弄清楚，不如先安静下来，真相总会水落石出的。接着她就跟哥哥说：“是你说的也罢，不是你说的也罢，事情已过去了，不必校证。”意思是我们现在讨论的重点，不是你这次有没有害宝玉。宝钗是识大体的，她觉得这个时候计较这种小事情没有什么意思，“我只劝你从此以后少在外头胡闹，少管别人的事。天天一处大家胡逛，你是个不防头的人”，这是宝钗对薛蟠的评价，“不防头”就是没有心机，说话很随便。“过后没事就罢了，倘或有事，不是你干的，人人都也疑惑是你干的，不用说别人，我就先疑惑。”意思是说都是你自找的，因为你老跟这些人混，讲话又大大咧咧的，所以一出事别人第一个就会想到你，你只有下决心从此离开这个是非圈，才是治本之道。

    “薛蟠本是个心直口快的人，一生见不得这样藏头露尾的事”，这其实也是在赞美薛蟠，他从来不遮遮掩掩，也不拐弯抹角，更不躲躲闪闪。“又见那宝钗劝他不要逛去，他母亲又说他犯舌，宝玉之打是他治的，早已急的乱跳。”“乱跳”这两个字用得极好，大家知道薛蟠口才不好，又没有他妹妹那么冷静，被冤枉了就只好急得乱跳起来。然后“赌身发誓的分辨”，大概说我如果这样做了，出去就被车子轧死之类的。然后又骂众人：“谁这样赃派我？我把那囚攮的牙敲了才罢！”薛蟠是典型的小混混儿，毛毛躁躁、跳来跳去的，连个大流氓都算不上，真正的大流氓遇事其实还蛮沉稳的。“分明是为打了宝玉，没的献勤儿，拿我来做幌子；难道宝玉是天王？他父亲打他一顿，一家子定要闹几天。那一回为他不好，姨爹打了他两下子，过后老太太不知怎么知道了，说是珍大哥哥治的，好好的叫了去骂了一顿。”薛蟠就抱怨说：这种事不是第一次了，每次宝玉一挨打，总惹得一大堆人倒霉。“‘今天越发拉上我了！既拉上，我也不怕，越性进去，宝玉打死我，他替我偿了命，大家干净。’一面嚷，一面抓起一根门闩来就跑。”这是非常典型的薛蟠的反应，完全是动作派，冲动型的，动不动就拼命。“慌的薛姨妈一把拉住，骂道：‘作死的孽障，你打谁去？你先打我来！’薛蟠急的眼似铜铃一般，嚷道：‘何苦来！又不叫我去，又好好的赖我。将来宝玉活一天，我担一日的口舌。’”他特别忍受不了这种平白无故的冤枉，“不如大家死了清净”。

    宝钗赶忙又上前劝道：“你忍耐些儿罢，妈妈急的这个样儿，不说来劝妈，你还反闹的这样！别说是妈，就是旁人来劝你，也为你好，倒把你的性子劝上来了。”注意一下宝钗的语言，永远是合情合理的，说哪有人家来劝架，你把所有的气都转到劝的人身上去的。薛蟠道：“这会子又说这话，都是你说的！”他开始怪妹妹了，因为是宝钗从大观园出来告诉妈妈的，他现在就把气又撒到薛宝钗身上了，然后说出了很难听的话。

    薛蟠把宝钗气怔了

    宝钗说：“你只怨我说，再不怨你顾前不顾后的形景。”注意，兄妹两人一开始斗嘴，就不理性了，尤其是薛蟠这种人，一有口舌之争，就会进行人身攻击。薛蟠反驳说：“你只会怨我顾前不顾后，你怎么不怨宝玉外头招风惹草的那个样子！”我相信这话是真的。因为宝玉一看到漂亮的人就喜欢，要么换条裤带，要么送个扇坠，整天都在玩这些东西。他说：“别说多的，只拿前儿琪官的事比给你们听：那琪官，我们见过十来次的；他并未和我说一句亲热话；怎么前儿他见了，连姓名还不知道，就把汗巾子给他了？难道这也是我说的不成？”薛蟠说的是实情，那个场景大家也读过了。宝玉和琪官，真的是彼此欣赏，都觉得对方身上有一种优雅、一种美。可见琪官这样的戏子，也有他的品格，被忠顺王爷包养大概是慑于淫威没有办法，可他也觉得交朋友要优雅一点的，不能太粗俗。当然这里也透露出薛蟠真的有点吃醋，说这个人是我介绍给你的，我请他吃了这么多次饭，他也不跟我说一句亲热的话，跟你宝玉一见面，连名字都不知道，就交换信物了。也有可能他真的在外面讲过这样的话，自己已经忘掉了，可是别人却把这事变成是非了。

    他这么一说，“薛姨妈跟宝钗急的说道：‘还提这个！可不是为这个打他呢。可见是你说的了。’”这个作者真厉害，他在一步一步地绕着让你知道事情的真相。

    薛蟠说：“真真的气死人了！赖我说的我不恼，我只为个宝玉闹的天翻地覆的。”这又有点在吃醋了，不要忘了，他也一直是个受宠的男孩子，他就觉得宝玉有那么多人疼，自己有点被比下去的感觉。“宝钗道：‘谁闹了？你先持刀动杖的闹起来，倒说别人闹。’薛蟠见宝钗说的话有理，难以驳正，比母亲的话反难回答”，一下子恼羞成怒，“因此便要设法拿话堵回他去，就无人敢拦自己的话了；也因为正在气头上，未曾想话之轻重，便说道：‘好妹妹，你不用和我闹，我早知道你的心了。从先妈和我说，你这“金”要拣有玉的才可正配。你留心了，见宝玉有那劳什骨子，你自然如今行动护着他。’”这话也许对今天的女孩子没什么，可在古代，如果说哪个没出嫁的女孩子偷偷爱上了谁，这简直是奇耻大辱，到三十五回薛蟠为这个事情跟宝钗道歉了。

    其实薛蟠讲这话是真的，前面已经有好多迹象表明宝钗真的想嫁给宝玉，可一个女孩子的隐秘心事就这样被大咧咧地讲出来，她内心肯定难过，所以宝钗在这里是受到很大伤害的。我想作者也是借薛蟠这个没有头脑的人，把真相讲出来。宝钗这个心机很重的人，偏偏碰到个哥哥是那种完全没有心机的人。所以他的话还没有说完，就把宝钗气怔了，拉着薛姨妈就哭道：“妈妈你听，哥哥说的什么话！”妹妹觉得哥哥无礼到极点，不知该怎么和他对话了。“薛蟠见妹妹哭了，便知自己冒撞了，便赌气走到自己房里安歇不提。”这个时候他是不会道歉的，因为还气在气头上。

    “薛姨妈气的乱颤，一面又劝宝钗道：‘你素知那孽障说话没道理，明儿我叫他给你赔不是。’宝钗满心委屈气忿，待要怎样，又怕他母亲不安”，兄妹吵架，母亲左右为难。宝钗在最难过的时候，也还知道分寸。就“少不得含泪别了母亲，各自回来，到房里整哭了一夜”。

    宝钗也有她的委屈：不成才的哥哥、那么大的家产，都需要她去料理。第二天早上起来，也无心梳洗，胡乱整整，便出来瞧母亲。可巧遇见林黛玉独立在花阴之下，这两个人是一定要碰面的，一个人哭了一个晚上，另外一个大概也哭了一个晚上，各自有各自的悲伤。林黛玉就问宝钗，你到哪里去？“薛宝钗因说：‘家去。’口里说着，便只管走。黛玉见他无精打采的去了，又见眼上有哭泣之状，大非往日可比，便在后面笑道：‘姐姐也自保重些儿。就是哭两缸眼泪来，也医不好棒疮！’”女人要吵起架来可是够厉害的，黛玉的嘴巴也真够刻薄。

    《红楼梦》里很多有趣的东西，只要把它们放到青春期里，就变得顺理成章了，十四五岁的时候人就是这个样子。作者的功夫在于他写深情写得好，写吃醋也写得好，把所有的人性都呈现得精致、细腻。

    

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com