仝老师主要从事牙周治疗和研究。她留一头齐耳短发，年轻时曾是舞台上的活跃分子，当过多年业余话剧演员，普通话纯正，吐字清晰，抑扬顿挫，再配上那十分优美的手势，说话重点突出、引人入胜。她又是一个威严的人，平时很难看到笑脸，给人一种很难接近的感觉，学生都很喜欢她，可又有点怯火。
有三件事情给我留下了刻骨铭心的记忆。
牙科医生做的就是患者嘴巴里的工作，天天都要和患者的嘴打交道，“把嘴张大点”之类的话一天不知要说多少次。患者不张嘴，或嘴张不大，甚至咬紧牙关，拒不张嘴，牙科医生就很难工作。可就是“把嘴张大点”这么一句普通得不能再普通的话，在我心里却力重千钧。
实习第一天，接诊第一个洁牙病人，我就挨了仝老师的批评。
洁牙，可以说是牙科医生最常规的工作。过去洁牙，全部是用人工洁牙器洁治，洁牙器由金属铸造而成，洁前牙的宛如锄头，洁后牙的则类似镰刀，伸进牙周袋里面，把附着在牙齿表面的牙结石、牙菌斑清理干净。为了保证洁牙器械锋利，医生每周都要抽时间用磨刀石精细打磨。
“这个同学，你来洁。”仝老师指着我说。她每年都要带学生实习，同学轮转得快，一般叫不出学生的名字。
“嘴张大点！”前面的牙我洁得比较顺手，洁到磨牙，总觉得患者嘴张得太小，像在小圆凳上搓麻将——展不开手脚，就大声向患者提出要求。
患者“哼”了一声，把嘴又往大张了张。
“再把嘴张大点！”我觉得那嘴还是张得不够大，又发出指令。
患者又“哼”了一声，把嘴使劲张了张。仝老师听我第二次叫患者“再把嘴张大点”时就皱起了眉头，当我第三次叫患者“再把嘴张大时”，她脸一黑，说：“你下来！我来洁，你看看。”仝老师拿起洁牙器，只轻轻地向患者说了一句“请把嘴张大点”，病人张开嘴，她就开始工作，没让患者把嘴张得过大，轻轻松松就把后牙洁干净了。
“这个同学，请你把嘴巴张大，不要闭口，看你能坚持几分钟。”病人走了之后，仝老师叫我坐在治疗椅上。
我想，张大嘴巴是一件很轻松的事情，就张大了嘴巴。仝老师看着表，一分钟，两分钟，当张到五分钟时，我面部肌肉酸胀难受，再也无法坚持下去。
“你这才张嘴多少分钟？就五分钟多点，你就受不了啦？刚刚你给病人洁牙，我一直在旁边观察，你洁了十多分钟，就让别人的嘴张了十多分钟，中途不仅没有喊人家休息，还不停地喊他张大些，你说难受不难受？我这是要让你换个角度体会一下患者的感受。”她说，“当你第一次叫患者把嘴张大点时，患者会把嘴尽量张大，你就应该抓紧时间治疗。医生需要患者的配合，对患者提出要求无可厚非，但得适可而止。张嘴是有限度的，不可能无限度地张，张得过大病人受不了，得适应患者的耐受程度。一般的患者都想早点解除病痛，会积极配合医生的治疗，你叫他把嘴张大他不会留有余地。如果患者不把嘴张得最大必然有原因，可能是口腔里的病痛严重得无法张得很大，或者是关节原因根本张不开嘴，那样的患者你怎么办？你不会丢下病人不管吧？当口腔医生的得根据患者口腔的具体情况让患者张嘴配合，不能把嘴张得很大的，也得积极治疗。小孩子的嘴小，再怎么张就只有那么点点大，而小孩子患口腔疾病的还不少，你治不治？我们得要尽量提高自己的医疗技术，去适应患者的情况，不能脱离实际地要求患者把嘴无限地张大，医生的职责是救死扶伤，减轻痛苦，不能给患者增加痛苦……”
仝老师就一直站在治疗椅的旁边看着我，眼镜片后的两只眼睛闪闪放光，她说了不止十分钟。说过这后，她又给我作洁牙示范，细致讲解了操作要点。
她把我说出了一身冷汗。也正因为那次批评，让我在以后三十多年的临床操作中，每当在给患者提出“把嘴张大点”的要求时，总会想起仝老师让我张嘴五分多钟的情景，一想起来口腔里似乎还有那种酸痛感。每当患者开口度不能满足我的操作时，我都会换个角度，换个姿势，想其他办法，尽可能在患者不感到难受的情况下快速完成操作。
第二件事是为补牙调药。
一个患者有一颗六龄牙发生龋坏，仝老师叫我给他作充填治疗，就是俗称的“补牙”。
我将患者牙齿的龋坏去除干净后，发现龋坏已临近牙髓腔，需要用丁氧膏和磷酸锌作双层垫底，然后用银汞合金充填完成。
“小王老师，给我调丁氧膏和磷酸锌。”我对护士小王说。在华西，不管医生、护士或技工，学生都把他们称为“老师”。
“你喊哪个？”仝老师听到我的呼喊，故意问我。
“我在喊小王老师调药，我要垫底补牙。”
“为什么要护士帮你调药呢？难道你不能自己做？”
“我没有调过啊。”
“自己调！你现在在华西可以找护士帮忙调药，你要是分到县医院、区医院，一个人一个科室，哪里有护士帮助你？离开了护士的帮助，牙还补不补？手术还做不做？华西口腔出去的学生，我们要求既要掌握医生的操作，也要做好护士的工作，即使分到乡医院，一个人也能把口腔工作开展得有声有色。”仝老师先以目光制止住护士，随之神色严峻地看着我。
唉，我必须自己动手了。找出各种补牙材料，放在移动换药车上，挑出需要的放在玻璃板上，依次把各种器械准备好。先隔湿消毒，右手用口镜头压住纱球，左手进行调拌。看似简单的事，弄得我手忙脚乱：粉液比例掌握不好，起初调稀了，便赶忙加粉，一加进去，又变干了，调了好一阵才达到操作要求。由于注意力完全在调药上，病人口里的纱球跑出来了，不得不再次隔湿消毒。
“你别着急，万事开头难，慢慢就会做好的。你大胆动手，我愿意当你的实验品。没有人给你们医生实验，你们的技术怎么能提得高呢？”患者见我急得满头大汗，反过来安慰我。
“谢谢你的理解。”
有患者的鼓励，我胆子大了不少。我再次用纱球隔湿，用樟脑酚小棉球消毒，再吹干。左手调拌好垫底材料，放入龋洞，修整洞型，最后用银汞合金永久充填，忙了十多分钟，终于独自把牙齿补好了。
在以后的实习中，一切工作我都尽量独立完成，有时当医生，有时当护士，有时当清洁工，通过全方位的实践锻炼，我的适应能力提高了不少。
还真被仝老师言中了。毕业后，我工作的医院口腔科里没有护士，补牙拔牙镶牙，从头到尾得一个人做到底。因为有了在学校的全面锻炼，我很快就把工作拿了起来。
第三件事是，由于有仝老师的默许，我练就了“左右开弓”做口腔手术的绝技。
我的操作越来越熟练，自己备药、调拌、吸口水，从头到尾独立完成。左手与右手的配合，比其他同学显得更为灵活。
做口腔手术，医生都是站在治疗椅右边，用右手给患者做手术，所有器械都是按照右手习惯设计的。左撇子做手术，就得站在治疗椅左边，那样做手术很不方便，所以牙科医学院不招左撇子。我小时是左撇子，因父母强行纠正，我学会了用右手拿筷子夹菜、握笔写字，久而久之，我的左手与右手都可以灵活使用。
仝老师对我越来越了解，见我左右手配合灵活，能用左手调药、洁牙，她没有批评我是左撇子。在我看来，那便是默许，是同意我可以用左手配合右手做口腔手术。如果她坚持我只能用右手操作，我无疑得放弃左右开弓，只能用右手操作。正是在仝老师的默许下，我在使用右手的同时，也有意识地训练左手，我不但坚持用左手调药，用左手洁牙，当牙齿需要劈开的时候，左右配合，右手握住劈冠器，掌握方向，左手拿着小榔头，掌握力度的大小，靠大脑指挥和感觉，恰到好处地将牙齿劈开。经过有意识的锻炼，我左手做事不但有力，也更加灵活，特别是用左手拿着牙挺，轻松挺出患者左侧上下的阻生牙，既不需要扭转身体，右侧手臂也不会挡住手术光线，视野清晰，右手还可以扶着患者下颌体部，感受牙挺用力的大小。左右开弓成了我拔牙的绝活，很多难拔的牙齿都能顺利拔出。
仝老师教我的手艺，够我受用一生。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源