预审法官想从所谓告别聚会开始。对于第一幕，他觉得没必要让大家穿成三个月前的模样。书记员在门前平台上坐下来，打开折叠桌，摆上手提电脑。第一个场景，法官下令道，女警扮演甘比奈夫人角色。一名满头鬈发的小个子女人往那里一站，摆出姿势，她双臂贴着腰肢，穿一件过于宽大的燕尾上衣。让-里诺穿着紫色衬衫，剪短了头发，也木偶一般地站到电梯前面。他没有戴手铐。他看起来更加年轻。新的普通金属架眼镜让他年轻不少。楼梯间的门打开了。一部分警察钻了进去。在门前平台，我认出了巴黎警察局负责案件调查的警长，还有参与大堂抓捕行动的一名警察。法官想知道客人出来的先后顺序。我们三个谁也记不清了。大家一阵东说西说之后，他马马虎虎同意，让莉迪首先出门，紧跟在艾尔·瓦尔第夫妇身后，但没有必要对他们两口子情景再现了。法官把新组合的马诺斯科利韦夫妇、皮埃尔和我一道安顿在门口拍照。甘比奈夫人和马诺斯科利韦先生离开若兹夫妇家——前面是去乘电梯的艾尔·瓦尔第夫妇。法官还一个劲儿对我说叙述有多么重要。诉讼期间会发放照片，他说道，对审判长来说，这也是教育工具。稍后，又拍了若兹先生回卧室睡觉的照片，他对我说，重要的是要让陪审员明白，您是自己一个人。在这段序曲之后，他们全都上了楼。皮埃尔和我，我们又回到客厅。皮埃尔没好气地问我，想不想边等边看新闻。我压根就不想看新闻。他开始玩象棋，研究残局。他什么都讨厌，尤其讨厌非要生拉硬拽让他再演一遍戏。我们接到参加犯罪现场模拟通知的时候，他还赌神发誓地说绝对不会参加。我挨着丈夫，坐在长沙发上，无所事事，于是开始观察房间，它跟平时截然不同。靠垫等距离地摆着，看起来饱满充实，以前全是胡乱堆砌，现在却像码书一样中规中矩。地面清洁光亮，一尘不染。母亲绝对也会这样全部擦洗一新。面对司法机关，必须老老实实。只听见上面传来脚步声和嘈杂声。我说，他要掐死女警了？

    “希望不是。”

    我卧倒在沙发上，把头枕在他大腿上。他换了姿势，感觉很不舒服。我说，他要把她装箱了？

    “还是得在来我们家之后吧。”

    他把磁力象棋盘放在我胸前，把从报纸上剪下来的残局放在我脸上。在门前的平台上，让-里诺像个陌生人似的。肢体僵硬，目光躲躲闪闪。让人觉得，所有的关系已然全部破裂，包括与这栋楼的左邻右舍。我压根没有想到他会这么冷漠。在最坏的年月里，也就是少年前期，家里送我到韦尔科尔地区科尔朗松参加夏令营。在营地里，我总是落在后面，我们只能自个儿照顾自己，其他人好像都比我独立，胆子也大。有时候，我还能融入集体，交几个女伴儿。大家住在不同的城市，只有等下一季才能重逢。我老早就开始高兴啊。但是，等我重见到她们，别人早就变了心。人家显得疏远，不理不睬，好像之前从来就没有任何瓜葛似的。对于久别重逢，我寄予厚望，因此也深受打击。我起身的动作有点生猛，把好几枚棋子都掀到了棋盘外面。我溜进卧室，穿上衣服，凯蒂猫T恤衫、熨烫过的花格裤子，还有人造毛拖鞋。我听见皮埃尔在旁边发牢骚。

    让-里诺带着一帮人来按门铃。皮埃尔穿着浅粉色短裤，给他开了门。我也露了脸，一身滑稽的打扮。我们来到客厅。让-里诺又坐到摩洛哥椅上。像上一次那样对我们居高临下，还是那么无动于衷，但是这次头发却理得漂亮，也没有扭曲的嘴型。与完美的客厅很搭调。我们打开一瓶干邑。一饮而尽。我们关了灯。我打开顶灯，随即关掉，再打开落地灯。本来已经收拾好的东西，我又不得不重新收拾一遍。我拿出心爱的好运达手持式吸尘器。皮埃尔夺了过去。他拿它攻击让-里诺。让-里诺面不改色地任由它吸住自己。法官越是想让大家按部就班，事情偏偏越是显得疯狂不听使唤。我们一干人马又进到楼梯间，一片沉寂。皮埃尔在前，故意慢条斯理，想压一压我配合的热情。在楼道拐弯处，有人从马诺斯科利韦家的平台给我们拍了照。封条已经取下。我们进到屋里，在半明半暗中，十个人正在恭候我们的到来。我们直奔卧室而去。从门缝里，我看见莉迪的双脚，还有红色系带浅口鞋。进入卧室的一刻，我感受到名副其实的震动。莉迪躺在妮娜·西蒙的招贴画下面。她没有一根头发，她的脸蛋已不成型，光溜溜的。这是一个让人害怕的模特，穿着荷叶边短裙、吉琪娃娃鞋。能不能给我们展示一下，法官说，你们怎么确信甘比奈夫人确实咽气了？皮埃尔开始把脉。我呢，开始摆弄她的大腿，一如当时呈堂证供中所说。触感很不舒服，像冰冷紧致的泡沫。我给她裹上围巾，在同一个抽屉里拿出来的另一条围巾。打结的时候，头明显缩了水。第十四个场景：若兹夫人系围巾，马诺斯科利韦先生合上甘比奈夫人的嘴巴。让-里诺极不情愿地完成规定动作。他似乎很瞧不起这个道具娃娃。再次看到夜壶、锡制猫头鹰、吊坠、妮娜·西蒙和她的网裙，感觉很怪异。它们都属于过去。我知道，我这是最后一次见它们。若兹先生，能不能告诉我们，催促马诺斯科利韦报警的时候，您所处的准确位置？皮埃尔穿着短裤和便鞋，原地转了一小圈，然后说，这里。离开这里之前，你们最后说过什么话？

    “我不记得了，”皮埃尔说。

    “您呢，您还记得吗，马诺斯科利韦先生？”

    “不记得……”

    “若兹夫人呢？……您说过，您丈夫建议马诺斯科利韦先生不要拖延，得赶快报警。”

    “是的。是这样。”

    “你们能演示一下是怎么与马诺斯科利韦先生告辞的吗？”

    皮埃尔和我，我们走出卧室。法官在浴室前拦住我们。你们就这么平静地离开现场吗？您说过，您丈夫有点强迫您离开的意思。

    “是的，确实不假。”

    “你们能让我们看看吗？”

    我们又回到卧室。皮埃尔用钢爪一般的指头抓住我的手腕，把我朝过道拖去。我由他拖着往前走，离开了让-里诺，他站在黄天鹅绒扶手椅旁边，背景是印花窗帘。

    他们都想看看猫眼。法官、调查官、让-里诺的律师、民事当事人律师。每个人都带着几分严肃，大家都一本正经地证实，看到电梯按钮在轻轻地颤动。大堂已经准备就绪，只等着我们到达。书记员又打开折叠桌，摆上电脑，贴在垃圾桶那一侧的墙角。三楼的女邻居嚼着口香糖，等在玻璃门外。让-里诺也在电梯前候着。大家又让他套上帽子，穿上飒拉夹克，戴上羊皮手套。他弯着一只手臂，上面横搭着绿色大衣，他毛手毛脚地提着莉迪的手包。应法官的要求，他打开电梯门，拖出行李箱。箱子看起来不像装着莉迪时那么鼓鼓囊囊。模特大概更加柔韧，让-里诺要自个儿装箱，倒算运气不错。到达楼梯下面的时候，您看到的是这样的情景吗？法官问我。

    “是的。”

    “您当时可不是这么说的。在D111号材料中，您解释说，甘比奈夫人的大衣放在行李箱上面……”

    “啊，是的。可能吧。”

    “大衣在哪？”

    “在行李箱上面。”

    “您同意吗，马诺斯科利韦先生？”

    “同意。”

    “您能给我们展示一下，大衣是怎么放到行李箱上的吗？”

    让-里诺把大衣放到行李箱上面。我确认就是这样子。法官让做了纪要，还拍了照。马诺斯科利韦先生，若兹夫人见到您的时候，她说什么来着，您能给我们复述一下吗？

    “她问我行李箱中是什么。”

    “您怎么回答的？”

    “我没有回答。我朝门口走去。”

    “您可以给我回顾一下，若兹夫人是怎么截住您的吗？”

    “她抓住手包和大衣。”

    “若兹夫人，您能展示一下是怎么抓住手包和大衣的吗？”

    我抓住大衣和挂在他臂弯里的手包。终于，我们四目相对。在他的眼神里，我重拾昔日所爱。只有玩世不恭的火焰，没有任何的伤感。场景三十二：马诺斯科利韦先生看着伊丽莎白·若兹夺走大衣和手包。

    囚车启动了，让-里诺贴在窗户上。他又被戴上手铐。他身子前倾，仿佛是为了给我示意。我穿着拖鞋，站在玻璃门前，朝远处挥着手，直到车子绕过对面那栋楼。我在外面待了一会儿，其他人都离开了现场。停车场空空荡荡。在告别—云雀，夜色美好，繁星满天。囚车在一堆车子中间掉了头，向反方向驰去，最后消失在远处。让-里诺一直朝着我，但因为是晚上，距离又远，我看不清他的脸。我只看见他帽子的暗影，这个不入时的配饰曾经让他与众不同，现在却仿佛将他投入到无名的茫茫人海。历史在我们头顶上方书写。事情的发生，我们无法阻挡。刚离去的是让-里诺·马诺斯科利韦，同时也是一介凡人。我想起，在帕尔芒蒂埃大街的院落里，当父亲高声朗读《诗篇》时，让-里诺曾有过一种对模糊整体的归属感。我抬头望了望天，看了看天堂的人。然后，我独自走向楼梯。

    注释

    [1]这是作者虚构的地名。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com