马路对面有个人朝他这边喊，喂，报社，开表彰会，怎么一个人也不来开会？
文觉推开窗户回话，领导全到炼钢一线去啦！
这人说，哦，文老师，那就你来吧。
夏天的蜘蛛网结得飞快，一只毛腿大蜘蛛从他身后的大茶树上降落下来，掉在报社的铁栏院门上，竹针一样左右穿梭起来。一个多小时后，文觉从市政府大院回到报社，一开院子的门，结成的蛛网粘了他一脑袋。他别出心裁地想，哼哼，拿蜘蛛网做个帽子可是时髦的一件事！用竹篾编成帽子骨架，放在室外蜘蛛出没的地方，蜘蛛在上面缠绕结网，大概两天就成了吧？
看门人问他，文老师，你为什么这么高兴？
他说，哼哼，刚才我把方静川整得脸都发白了。
看门人头一缩不见了。
文觉刚才去市政府礼堂开新闻表彰会议，在礼堂门口碰到了老方，老方对他说，文觉啊，这么多年来，你好像一点进步也没有。文觉说，多谢你惦记！这么多年来，你不是也没升官？还是我们的书记。
老方边上的一个人怒冲冲地说，是谁叫他来开会的？谁？
文觉九年前被老方削职检查，后来检查通过了，他却一直没有官复原职，老方好像忘了他这个人。
他拿掉头上的蛛网，走进办公室，把老方的字从墙上取下。这幅字挂了九年了，进步，进步，再进步！进步个屁。男人没有社会上的地位，鬼都不知道你进步要图个啥。他说。
办公室里还有一位女同志，女同志抬起头问他，你为什么骂方书记是个屁？
文觉说，人，都是一个屁，活着是一口气，死了就是一个屁。
女同志说，你太唯心主义了。就是屁，也有本质上的不同。我老家的人常说，地主老财吃的是鱼肉，放的屁就是荤屁；穷人苦人吃的是清汤淡菜，放的是素屁；修行的人只喝露水，放的是清屁。我问问你，你想放什么屁？
文觉认真想了一想，说，爱吃鱼肉，是人的天性，谁喜欢成天吃清汤淡菜？露水？别谈了——我就放荤屁吧。
女同志一下子笑得前仰后合，指着他说，你这么老实啊？你太老实了，难怪你昙花一现，这么多年默默无闻。
文觉说，你认识我吗？你叫什么名字？
女同志说，我不告诉你。哈哈，我来了三天了，你正眼都没瞧过我。你娶的是吴郭第一美人，所以对女同志都不拿正眼瞧。
文觉想起三天前，这个女同志是总编陪着进来的，不声不响地老是坐着，总是在笔记本上记着什么。他仔细看了她一眼，三十几岁模样，肤黑皮糙，穿得很朴素，裤子膝盖上打了一个补丁，只有一头乌油油的短黑发很出众，水波一样地晃。
文觉对她说，去，给我拿一瓶热水来。
女人把文觉上下左右打量一番，清脆地说，你也有两只手，不会自己去拿？
文觉听她这么一说，觉得她是有道理的，就去传达室拿了一个热水瓶。回来时，那女人还在笔记本上记着什么，听到他进来，头也不抬地说，剥削阶级家庭出来的人，就是和我们劳动人民不一样。
文觉问她，你是和我说话么？
女人抬起头，又把他上下审视一番。文觉说，你老是看我裤裆干什么？女人赶紧又朝笔记本上记下什么。文觉见她行动古怪，潜到她身后，一把抢过笔记本看了一眼，只见最后一行写着：文言谈粗俗，说……。
文觉放下笔记本，回到自己的位子上坐下，泡上一杯水，呷了一口，说，你记这个？好没意思。你是哪条线上派来的？我喜欢胡说八道，报社的人都知道。再说我是真的不怕老方，你告到哪里都没用。
女人把最后一页撕下来扔进废纸篓里，笑着说，我是瞎写呢，练练字而已，你不要多心。我要回去了，我知道你家和我家是一个方向的，我真心诚意地邀请你与我同行，好吗？
文觉想，这位女同志不坏，性格大方，思维敏捷，喜欢说笑，有点趣味，头发也长得好，同行就同行吧。
文觉结婚快九年了，还是第一次与女同志并肩同行。虽说他不喜欢她膝盖上的补丁，但人家也是个清清白白的女子，更有肩上乌发水波一样地摇晃。两个人一路走，一路说说笑笑。这女同志叫马爱思，父母在吴郭，她才从外地调回父母身边。二十九岁，尚未结婚。
马爱思说，我还是想问问你，为什么要骂方书记？
文觉说，他毁了我的梦想。
马爱思这次没笑，侧过脸，专注地盯了文觉一眼。文觉说，别这么看我好吧？难道你又要朝笔记本上记了？
马爱思从包里掏出笔记本，乱撕了一大把下来，扔到河里，说，你看，我向你表个态度，以后我就不记了。一个人不能成为喜剧，你成了喜剧，就是人家茶余饭后的笑谈。
文觉说，我觉得我自己吧，一会儿是个喜剧，一会儿又是悲剧。
前些年文觉闲着没事，撮合了小路和小菊兰、夏姨和小季两对夫妻。夏姨和小季结婚后，文觉把西边的房子分给他们住了。没几天，小季就砌了一道围墙，与大家隔开。等到小路和小菊兰成亲，文觉又把前边的厢房分给他们住，没几天小路也学着小季的样子砌了围墙。文觉本来还想给二太太吴银斗做个媒，这下子不敢了，把吴银斗送到花码头镇与大太太作伴。阿七这厮，做了人家的上门女婿，说好生了孩子，姓丈人的姓。但他老婆一怀孕，他就反悔了，把老婆哄着拉着投奔了文家，文觉把后院里的柴屋和储藏室都给了他们。他们照例在后院当中拦了一道墙，不过却开了一个月洞门，夫妻俩平时从月洞门里进出，照顾文觉一家的生活。
文家的大门现在开在东边小巷子里，门一敲，里面屋子的人就听见了。开门的是阿七，搀着文觉和唐糖的五岁儿子文定。阿七说，唐主任今晚在家里。
他说的唐主任是唐糖，吴郭市妇联副主任。她结婚后去了妇联工作，因为工作出色，官路一路顺畅，前些天刚提了副主任。
文觉赶忙对马爱思说，再见吧！
马爱思笑嘻嘻地跟了进来。阿七说，人家和你说再见了，还跟着干啥？
马爱思还是笑眯眯地站着不动。
阿七叹气说，今晚家里真正热闹了，来了一个客人，又来一个客人。
唐糖闻声出来，脸上红红的，光彩照人。一看见马爱思，上来就拉住她的手说，大驾光临，什么风把你吹过来的？我真是三生有幸啊！来来来，我这里正好也有一位贵客，你来见一见。
文觉跟着两个女人进了屋子，沙发上坐着一位穿海军军官服的男人，那人见了他，满脸笑容地站起来，向他伸出右手。文觉见了他，两手垂下，双眼一低，退出门外。
这是唐糖的海军男同学何健夫，和他赌吃狗屎的那位。
文觉出了大门，一个人漫无目的地走。
狗日的……时代！他悄悄地骂。
但骂人是没有用的，骂时代更没有用。游逛也没有用的，他还得回家去。
被时代抛弃的人，不配有家，他一进家门就感觉到了，
唐糖和马爱思坐在沙发上，两人膝盖上都摊放着笔记本。海军坐在她俩对面的椅子上，手里也拿着笔记本，正在读着什么。三个人用的笔记本竟是一模一样的。文觉身边没有笔记本，就去拿了一张白纸，一支铅笔，搬了一个小板凳，装模作样地坐在边上一起学习。
何健夫，上尉。他向地方上的同志通报海军整风反右运动的情况。
过了个把小时，他收起本子站起来，两个女人也一齐收了笔记本，一齐站起来，一前一后朝门口走去送他。文觉心里好没趣，朝床上一歪就睡着了，一睡就回到了那一年和爷爷回吴郭的时候，日本兵荷枪实弹地站立两边，爷爷拉着他的手，走着走着，爷爷的头从肩膀上滚了下来，爷爷自己还不知道，只管前行，他不敢说，回头去看爷爷落在后面的头，只听爷爷的头对他说道，我的帽子呢？快把我的帽子拿来，没有帽子，我算什么人呢？他吓得哭起来，说，爷爷，不是帽子，是头。
文觉在梦里一哆嗦，差点把尿漏出来，醒过来一看，唐糖坐在藤椅子里，披散着头发，抚摸发梢，看着他若有所思。文觉说，哎，做了一个噩梦。唐糖说，我看你一直在噩梦之中。文觉说，出了啥事？唐糖说，刚才来的这位，是方书记的侄女儿，在省里工作，最近省里派她到文化新闻教育一头蹲点摸情况。其实你见过她，我们结婚的时候，她跟着方书记的秘书来送东西。文觉说，她长得这么丑，我怎么记得住她？唐糖说，她为什么要看你裤裆？你那裤裆是金子做的？
文觉说，开个玩笑，有什么关系？
唐糖说，这是阶级感情问题。
文觉说，不管哪个阶级，总要上床吧？
唐糖晃晃悠悠地过来，走近了他，突然出手，抽了他一个大耳光，说，老说自己满肚子知识，满肚子屎吧？还说为国效力，做梦去吧，知识分子的轻浮浅薄，我看你将来死在什么地方都不知道。
文觉更不打话，翻身穿起衣服，走到后院门口，一迭声地叫阿七给他整理衣服送到报社，他今天要在报社过夜，明天去花码头镇看二位奶奶。
阿七果然给他把被子衣服送到报社了。
阿七对文觉说，唐主任让我给你带个话，第一，赶紧写个检查给报社领导，深刻反省自己灵魂深处肮脏的东西，请求宽大处理。第二，如果不能过关的话，不要连累她。
文觉说，阿七，她居然敢打我耳光！
阿七笑起来，说，少爷这么问真是让我浑身高兴。
文觉说，阿七，我把墙上方书记的字拿下来了，你给我扔到外面的垃圾箱里。我辛辛苦苦地挂了这么多年，他也没给我官复原职，我还是一个平头百姓。
阿七说，要是我，早把字拿下了。
文觉连夜写好了检查，与自己的请假条放在一起。第二天一大早，坐上小船去了花码头镇。二太太吴银斗在门口坐着看鸟儿，见到他以后，让出自己坐的椅子，告诉文觉，大太太神志不清，时好时坏，现在正在睡呢，一天到晚老睡，睡不够的样子。正说着，大太太出来了，见文觉，惊问，你是谁？这么眼熟。文觉说，我是你孙子文觉，小橘子。大太太说，什么小橘子？我不认识你，你到底是谁？文觉好生无趣，一声不吭地走了，大太太追着他一直到镇口石牌坊，在他身后凄厉地喊，你到底是谁？然后对二太太小声说，我知道是这小猴子，就是不想认他。二太太说，罢了，你想要他怎样？大太太说，我不想要他怎样，就是不想见他。他和他爷爷一个样。
文觉坐在船上，一路看水波翻动。突然，他想明白了，奶奶是不愿认他这个孙子。这个世界上没人需要他。
他心里一酸，眼前一黑，“咕咚”一下滚到水里去了。等众人七手八脚地把他捞上来，再把他身上弄干，也就到了城南大码头了。
下了船，碰到一队敲锣打鼓的吴郭大学游行队伍，他们群情振奋，高呼口号，庆祝吴郭大学也炼出了铁水。他站在边上看，看见了队伍中几个熟人，愈发伤感，想，时代是把他抛弃了，但在什么时候抛弃了他，到底是什么原因，他还闹不明白。也许就是从那顶绿帽子开始，也许就是从老方对他反感开始。想当年，他是吴郭城的风向标，他的思想、趣味，就是整个吴郭年轻人仿效的榜样。
他恍恍惚惚地看着人群，想到过去，想到自己的未来，浑身打了一个寒战。如果他还有将来的话。他想。绝不能像爷爷那样成为一个笑话，哪怕成为悲剧，也比笑话强。
他没有回家，去了报社，傍晚的报社，一个人也没有。他找出自己写的检查，撕得粉碎。他泡了一杯茶，想了半天，然后下定了决心，拿出一沓稿纸，开始写一封检举揭发信，他揭发的是吴郭市委书记方静川。他前天听了赵健夫和马爱思的反右运动工作汇报，知道扳倒一个人不需要有实际的罪行，只要说他政治思想不正确就行。他想来想去，想到去年听总编私下嘀咕，说，老方有一次说，日本侵略者是可恨，不让中国人进庙拜自已的神仙，要让中国人拜他们的天照大神。
他这样写道：……他方静川这样说的目的，就是提倡新社会的中国人民都去拜牛鬼蛇神，其用心险恶，十恶不赦……我国人民只崇拜敬爱的党和毛主席。
写完，浑身一阵轻松，他不禁苦笑起来，没想到给一个人编织子虚乌有的罪行会有这么大的快感。他对自己说，你是个混蛋啊……但至少是个混蛋。
检举信一式三份，一份寄给市委，一份寄给省委，一份寄到北京中央组织部。三份信的后面，他都郑重地签了自己的名字。十年来，他第一次感到自己的姓氏又有了举足轻重的价值。
第二天是星期天，他回到家里，儿子和唐糖刚吃完早饭。唐糖朝他微微笑了一下，进去拿了手提袋出来。文觉问，你又上哪里去？唐糖说，我去理发店老王家里剪个头发，头发太长了，影响工作。文觉拿起饭碗，说，不许去，你就是想让老王的手在你头上摸来摸去。他们的儿子文定嘴里嗯嗯啊啊地发出声音抗议，唐糖把儿子哄着进了里屋。出来时，文觉已经吃完一碗饭，速度之快，令她不禁笑起来，她说，好吧，那我不去老王家里，你让阿七把老王叫过来，我在家里剪头发。
文觉斜睨了她一眼，说，有一件事，比你的头发重要多了，我揭发了老方，是真的。我签名了，寄出去了，你过几天就会知道的。
唐糖吃惊地说，哦，哦……
她嘴里虚应着朝后退，退出房门，朝巷口的部队医院走去。一会儿她回来了，对文觉说，你不要吹胡子瞪眼，老实和你说，我是去打电话的。我让马爱思想想办法，能不能把信拿回来。
文觉说，恐怕你们是商量着怎么把这件事告诉姓方的吧？
唐糖迟疑片刻说，对，我们是商量的。
文觉说，鹿死谁手还不知道哩，你们商量也没用。
唐糖说，你还不明白，反右运动斗争的对象是谁。
一会儿，马爱思来了。她一进来，就与唐糖抱在一起。文觉倒笑起来了。然后，她们围着文觉，问他写了些什么，文觉一五一十地把检举信的内容说了一遍。他很喜欢看唐糖和马爱思紧张的表情。马爱思不停地点着头，就像颤抖一样……对，像某种特定时候的颤抖。文觉带着恶意这么想。唐糖咬着下唇，把丰满的下唇都咬出了血，这使他更想入非非了，他恨不得把她抱在怀里，一起滚到被窝里。恍惚中，他觉得自己是个英雄，边上二位，是配给他的美人。
马美人说，唐糖，你看吧，你只有离婚这一条道了。
唐美人说，是啊。我真的没想到他这样胆大包天。我们吴郭的知识分子，历来温文尔雅，谦和忍让……
她还没说完，文觉就打断她，说，至少我跟他们不同吧。
没多久，方书记正在开一个重要的会议，上级给的右派名额，分配到各部门，各部门都表现出地方保护主义，全都用不完，客客气气地退回了用不完的名额。方书记就招集了各大部门，一个部门一个部门地重新过场。说到新闻单位，老方问，报社还空出几个右派名额？去开会的报社领导回答说，三个。老方说，分一个帽子给文觉戴戴吧。
文觉就这样当了右派。
文觉当右派，全吴郭都笑开了花。
因为当右派，要戴帽子，戴一种似帽非帽的玩意儿，大多数的情况下是纸做的。有时候是一个脸盆，有时候又是很写意的，一把扣在头上的扫帚或其他充满想象力的东西。它们是实体，可又是那么虚拟。它挟风带雨而来，使命却是让风雨摧毁它，它如此矛盾，却又高度统一。
居委会主任来通知文觉，明天是吴郭的地主、富农、反革命、坏分子、右派分子大游街，他由街道统一安排，一起出发。主任是位女同志，腋窝里夹着一只布包，手里拿着本子，一边沾口水掀纸张，一边反反复复地说。她的安排很详细，几点起床，几点去街道办事处集合。说完她朝文觉一笑，说，累死了。我走啦，还有几个游街的要去通知。看她的神情，好像是去通知看电影似的。
屋里冷冰冰的，住着他房子的那几家人，夏姨和小季、阿七和他老婆、小路和小菊兰，他们突然消失无踪。
这些狗东西！
文觉骂。
昨晚上，他写了一幅字，拿到他的办公室准备贴起来。老门卫不让他进去。他说，我还没被报社开除工作，怎么就不让进去了？
老门卫说，谁知道你进去干什么呀？搞了破坏不得了的。
他就拿出写的宣纸给老门卫看，他知道老门卫不识字，就念给他听：偏见、迷信、害怕。
老门卫听了一挥手，说，你写的是什么呀？你至少写个毛主席万岁呀。别进来了，走吧走吧。
文觉手里捏着宣纸，流下了眼泪。
此时，儿子与唐糖在沙发上玩一只浑身油光光的独角仙，文觉问唐糖，你怎么这样高兴？是不是与你的海军准备结婚了？
唐糖说，你是你，我是我，我为什么不高兴？我也不准备再嫁人了，新中国好多女同志一心为了工作，都不结婚。我把何健夫介绍给了马爱思，他们要结婚了。
文觉说，那你还不找地方哭一场？
唐糖说，算了，你还是好好想想等会儿游街的事吧。
文觉说，我已知我的命运，我不怕。要死的话，我希望死期早点来临。
他戴帽游街的时候，万人空巷，来看他头上新颖别致的纸帽子。别人的纸帽子全是白色的，上面用黑墨写上某某，反革命、破鞋或败类。他的纸帽子刷成了绿色，上面用红色的漆写着：
文觉反革命吃屎派
“吃屎派”三个字写在后面，好多人看了前面，又去看他后面，一看就笑出了声。一群一群的人指点着他，说着他的往事，说着说着都笑。
文觉想，不好，不能让人这么笑我。
于是他抬头大骂，老方，老方，你是个混蛋。你是个缩头乌龟，你有种出来！他一边喊，大人孩子一边跟着他，不断发出阵阵惊叹声，时不时的有人喝彩。
老方在路边的一幢房子里看到这一切，不由叹气，对身边的人说，你看看，他害我，反而成了英雄。
一大批人游了两个多小时的街，最后走到城北火车站广场停下，露天搭了大台子，台子正中放着一张青翠可爱的大荷叶，荷叶上放着一大泡牛粪。看见台子上有这等内容，人群再度沸腾。大家要看文觉如何吃屎。有人在下面叫，文老师，笑一个！
文觉一看见独有自己面前放着牛屎，又叫，老方，有种出来！
老方的吉普车也跟着游行队伍到了火车站，歇脚在车站贵宾室。贵宾室外面就搭着批斗的大台子，但他不是来主持批斗会的，他马上要去省里开会。听说台子上的牛屎，他笑了一声，看看手表，火车还要半个多小时才来。于是出门，去了台子上，领着大家喊了几句口号，唱了一首歌颂毛主席的歌。然后准备走，走之前对大会组织人说，把牛屎拿掉吧。
老方领唱期间，文觉突然认出台下有许多熟人，原来大家张着嘴唱歌的时候，面目毕露。他的老婆、同事、朋友、街坊都在，马爱思和她的海军何健夫，还有阿七之流。更奇的是，他居然见到了大太太和二太太，他们都在唱，于是文觉也卖力地唱。唱完，他听到老方说，把牛屎拿掉吧。
他拿掉头上的纸帽子，一个箭步上前捧起牛屎，劈头扔到老方的脸上，朝台下的大太太叫道，奶奶，我只能做到这个地步啦！
台下人群如潮水般涌动起来。
文觉斜眼看着台下，想，谁还笑话我？谁还可怜我？
他一手指着台下，说，谁敢欺我！
他的声音淹没在巨大的喧嚣声里。
作者简介
叶弥，本名周洁，女，苏州人，1964年出生。1994年开始文学创作。江苏省作家协会副主席。曾获第六届鲁迅文学奖。
责任编辑 张颐雯
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源