有一个家伙没吃饭，伙计发现了这个家伙，这个家伙坐在离饭馆几十步远的沙丘上，跟个圣徒一样沉思冥想。那虔诚的样子很容易被误认为是穆斯林，虔诚的穆斯林做完拜功才能进食。司机老板还有伙计耐心地等这个家伙。时间一秒一秒地过去了。司机和伙计没那么大耐心，就奔过来，装出一副好人模样，老远就喊：“朋友，吃饭啦，不能不吃饭呀！”还真把这个家伙给提醒了，他朝司机和伙计笑了一下，从提包里掏出一瓶矿泉水和一个油馕。
司机鼻子都气歪了。老板抽着烟哈哈笑，等司机走近了，老板的笑声也降下来：“你给咱拉来这么一个货，怪谁呢？”司机气恨恨的：“日他妈拉一只铁公鸡。”老板显然比司机成熟得多，老板吩咐伙计：“给那位朋友留个单间，价钱嘛按八十元算。”老板又笑起来：“一顿饭顶多十块八块，别人住三十块，给他优待八十块，叫他慢慢吃么，你瞧他吃得多美呀！美滋滋的，他在吃燕窝海参哩。”
那个人吃得慢条斯理。一个会吃的人就应该这么吃。他吃的是黄焦焦的油馕，是他自己精心烤的馕，他没理由不这么吃。掰下一小块，放嘴里慢慢嚼，跟石磨磨豆浆一样缓缓地调动着牙床和舌尖，一顶一翻，麦子和清油的香味得到最大限度的发挥。好像在大漠深处不存在这个饭馆，只有他手里金灿灿的馕和一张缓缓蠕动的嘴巴在散发粮食的芳香。接着是皮芽子的气味，皮芽子把整个油馕的芳香调理成一股气浪，往大漠深处漫延。这个人显然觉察到这种微妙的变化，每一小块油馕塞进嘴里，都要产生巨大的能量。离他最近的几个沙丘在夕阳的照射下跟动物一样在蠕动，渐渐的，所有的沙丘都动起来，跟驼群一样，从远方传来优雅的驼铃。他的咀嚼慢下来，一小块油馕夹在手指间跟金块一样。现在他不是啃一块馕，而是往嘴里塞金子，简直是在镶金牙，他满嘴金光，那颗燃烧在沙漠上的太阳很猛烈地闪了一下，太阳张嘴呢，太阳的晚餐显然不如他的油馕这么诱人，太阳在啃沙子，太阳在沙漠里是吃不到什么好东西的。顶多是一些梭梭红柳和骆驼刺。太阳多么羡慕这个家伙呀，傍晚的太阳跟老人一样谦和，一点也不骄横，白天它可是一只老虎。老虎现在变乖啦，差不多瘫在沙丘上了，老虎眯着眼睛看这个家伙享用油馕。一块油馕几乎是一颗太阳，从馕坑里掏出来的时候他就意识到了，他忍不住看一眼天空，太阳很傲慢地在蓝天上迈着阔步，跟个国王一样。他就像个仆人，他很乐意做太阳的仆人。他正好跪在地上，一手扶着馕坑另一只手很虔诚地伸进去，半个身子都贴上去了。完全是一个圣徒做礼拜的样子，不停地匍匐下去，再匍匐下去，而且货真价实地捧着香喷喷的油馕，不是一个而是一大堆，地上铺着一块白布，金黄的油馕码成一堆。
他自己发的面，自己点的火，一张一张贴进去，火焰比金子还纯，没有一丝烟雾，木柴燃烧到最佳状态，火焰就直了，跟展示在天幕上的鹰翅一样，没有一丝一毫的虚假，是最纯粹的力和美，火焰就用这种纯粹的力量烘烤馕。慢慢的，小心翼翼的，跟穿行在大漠里的顽强的驼队一样充满耐心和毅力。在木柴之后就是他的手臂了，就是他的膝盖了，他跪在地上，扶着滚烫的馕坑，他整个人就像一个大木墩，就像一堆好柴火；从柴火的灰里扒出这么多好东西，香喷喷金灿灿的好东西呀！他捧起一块油馕，嗤儿嗤儿吹上边的灰，全是青灰色的柴火灰烬，油馕的表皮跟釉子一样；有些灰烬是吹不掉的，得用手擦，在油馕光洁的面孔下边，差不多是耳轮和发际之间的地方，火灰总是跟馕融在一起，很显然那是火焰跟面粉用力的地方，从整个面部往下运动的力量跟水流一样在拐弯处形成旋涡，火焰跟面粉就旋在一起啦，跟人的肚脐眼一样，那是一种母腹的记忆，火焰以及整个馕坑要把它们的记忆留在每一个油馕身上。烤馕的人一般不会擦掉这个胎记的。吃的人吃到这里就很自然地掰掉火灰，再吃掉另一半。火焰到此为止。这已经是很幽微的感觉了。吃的人是不会注意这种微妙的感觉的。烤馕的人就不一样。他很虔诚地掏出来一个，很仔细地看一下，吹一下，擦一下，跟母亲看着自己的婴儿一样。他的孩子不是一个，是一大堆，火灰把他的手都染成青灰色了，跟戴了手套一样。现在，他可以喘口气了，他拍拍手，他还保持着半跪的姿势，一只手扶着馕坑，馕坑在慢慢凉下去。太阳也一样。太阳已经从国王变成了奴仆，你瞧那太阳的模样，轻手轻脚顺着群山往下走，那是什么样的山啊，那叫天山的群山跟滑梯一样很顺溜很自然地把太阳降落到大地上，给太阳换上谦恭的金衣裳。大地上的生命肯定是谦恭的。太阳内敛而含蓄。这才是真正的太阳。他就半跪在这个太阳跟前。我的太阳。他的心一点一点热起来。在馕坑和太阳变凉的时候，他的心开始发热。那热量把他带起来，他就站起来，他的心真的热起来啦。他又跪在地上，这回是给那堆馕下跪，要把馕收拾起来就得跪下，不是半跪，是实心实意的双膝落地，一个一个码起来，绾在一起。他可以拎上一大包油馕回去了。他好像被自己这种姿势感动了，他保持着这种姿势。其实他在闻油馕的香味。只有在馕坑变凉，太阳变凉的时候，油馕才肯张扬自己。不是一个馕，是一大群馕，跟一台发动机一样嗡儿嗡儿旋转着放射巨大的能量。令人吃惊的是这巨大的热能把他的脑袋也带动起来了，首先是头发，乱蓬蓬的头发开始顺溜起来，有了光泽，那张瘦脸也有了光，眼窝里蹿出一颗星星，又蹿出一颗星星，两颗星星就够了，他是一个很知足的人。他知道一个纯朴的生命只能拥有两颗星星。有了星星他的脑子就活起来啦，而且是白天里的星星。当着太阳的面，星星很羞涩地出现在天幕上。他望着天空，黑夜正在逼近，太阳刚刚下去，这时候的天空显得多么神秘！他可以好好地想一想他的女朋友了，因为他的脑袋干涸得太久，汛期来临还有点不适应，脑壳子嗡嗡响，发胀，像有人在念紧箍咒。是她在念叨我。丫头终于想起他这么个人。女人念叨一个人，这个人是会有感应的。
两天前，他接到她的信，他草草看一遍。当时正上着班。那是一家私人食品店，专营糕点面包。生意还不错。他看一眼信皮，脑子嗡一下，他的脑子太不好使了，跟旧摩托一样，狠狠踏一下，喷一股黑烟又灭了。他把信塞进衣兜。他手里的活儿很顺畅，他正在给一个小孩的生日蛋糕上花，孩子的妈妈凑得很近，小声告诉他小宝宝的生日和姓名，还有祝福的话。女人幸福极了，语气里有一股很好闻的香味，头发，面孔以及脖颈间都在散发这种很好闻的暖洋洋的香味。他展一下腰，女人太有诱惑力了，他必须展展腰，身体拉直，就没事了。衣兜里的信硬邦邦地硌他一下。他很悲壮地看一眼眼前这个幸福的女人。他的女朋友，那个丫头什么时候也能这么香喷喷暖洋洋呀！直到现在，他才意识到他有多么荒凉，他都要抖起来了。后面的活儿做得很勉强。这个妈妈太幸福了，很故意地忽略了他的手艺。
回到房子里，他有时间看这封信。他们一直通着信，有时多有时少，有时出现空当。这封信里她的态度终于明确了，她答应嫁给他。这是他多年的心愿。他很高兴。可他太累了。他把这种累归为上夜班太多，食品店的活大都在后半夜。常常弄得他很累，没有精神，老睡不够的样子。这哪像一个要结婚的人，简直像个罪犯。他去理发洗澡，收拾一新还是蔫蔫的样子。他打算好好睡一觉，他吃了安定，睡足了八小时。老板和老板娘很喜欢这个伙计，让他放肆地睡，他也只睡八小时。他得赶到阿勒泰去，丫头在阿勒泰上班。他告诉老板他要亲手做油馕。“带上咱们的糕点不行吗？”老板和老板娘不理解油馕有什么好。小伙子说：“糕点不好带，到了阿勒泰就不新鲜了。”其实小伙子自己也弄不明白为什么不带糕点要带油馕。小伙子剁一堆皮芽子，发一盆面，老板娘要帮忙他都不让，老板娘就笑：“啧啧，心劲儿大得很呀！”小伙子把馕坑烧红的时候才意识到馕的好处，无论是面包还是糕点，都太简单啦，往烤箱里一放，就成了。馕的成熟过程就像女人生孩子一样需要一番折腾。他被折腾得很舒服。滚滚热浪更让他感动。他跟冰块一样，被强大的热流吸引着。从滚滚热浪里冲出一大群金光灿灿的馕。他都搞不清他什么时候学过烤馕。大概是小时候，在额敏河畔的农场时，妈妈烤馕，他们这些孩子帮妈妈干活。那是一种带着母亲温暖的记忆。
后来他到奎屯上学。奎屯这地方除了教育学院就是技工学校，他上的就是技工学校，他学烹调，丫头学宾馆服务。记得她曾经抱怨过：“你应该学驾驶修理，开车多有意思呀！”他也弄不明白为什么当初报烹调班而没报驾驶修理班。家里人说了算，好像大家的专业都是家里人拍板。他就抱怨家里为什么不征求他的意见，他的父亲，塔城的一个小职员告诉儿子：上驾驶修理班得多交三千块钱。小职员父亲说完就只顾抽烟，不再看儿子。儿子悄悄走出去，轻轻拉上门。儿子的功课奇迹般好起来。白案红案民餐汉餐无所不能。女朋友生日那天，他亲手做一个大蛋糕，在烛光下看女孩子幸福的微笑是一种什么样的感觉！最后那两年，他再也没有听到过她半句怨言。不管怎么说，烹调专业是不学烤馕这门手艺的。他要给丫头一个惊喜，一个意外。他几乎每年都给她做生日蛋糕，那种甜腻腻冷冰冰的食品，即使插上蜡烛，放起音乐也跟冰雪世界一样。后来，她去了阿勒泰，他就不再送生日蛋糕了。一张贺卡就行了。阿勒泰太遥远了。他一直弄不明白，她为什么跑那么远。刚开始在奎屯，后来去克拉玛依，再后来就是阿勒泰。可能是那次求婚把她吓着了。他们在学校相恋三年，工作后又是三年，同学们都在结婚，他理所当然提出这个问题，男方要主动嘛。她笑了一下，没答应也没拒绝。后来就到了克拉玛依，直到阿勒泰，再北边就是蒙古人民共和国了。老板和老板娘待他不错。老板娘说：“兄弟我告诉你呀，丫头跟你好是一回事，跟你结婚又是另一回事，女人遇这事心就乱了，需要时间让她静下来，兄弟呀你要有耐心。”老板也说：“听你嫂子的没错，男人都要过这一关，我跟你嫂子，他妈的觉都困了，到了领本本的时候还把老子晾了几个月。”
他就没有老板这么幸运了，他被晾了好几年，差不多都成冰块了。给馕坑点上火时，他多么兴奋。老板帮他加柴火，“烧烧烧，把天烧个大窟窿给我这兄弟作洞房。”老板娘反而很冷静：“兄弟呀，不要光记着自己受了磨难，丫头不比你轻松。”当木柴燃成纯净的灰烬时，老板娘把第一个面饼贴进去，软乎乎的饼子吱喽喽叫起来，痉挛着抽搐着在万状痛苦中散发出尖利的芳香。他目瞪口呆。他不敢再往里贴这些软乎乎的饼子了。老板娘小声对丈夫说：“小子心软啦。”老板两口子悄悄离开。他一直保持着半跪的姿势，直到软乎乎的饼子停止嘶叫坚硬起来。
现在他可以掰碎它，咀嚼它，他的眼窝子里闪着泪花。嚼开的馕又变软啦，贴着滚烫的咽喉和食道往肠胃里运动，胃就是一个挺大的馕坑，软乎乎的饼子又要开始嘶叫痉挛抽搐，散发诱人的芳香。他的泪终于流下来，泪珠子在滚烫的脸颊上吱喽吱喽嘶叫，满地乱滚，可它散发的，是激烈的咸味。他停止咀嚼，他品尝自己的泪。他的脸颊把泪全烤干了，根本流不到嘴里。眼睛里也不再流淌这玩意儿。他的脸依然发烫，跟刚掏出馕坑的馕一样闪着釉光，他消瘦的脸又净又光，泪光就像梦幻。他很不甘心自己的面孔这么荒凉下去，泪珠子爬动的感觉还没有消失。他手捧着半个油馕，从掰开的茬口上掉下许多碎渣，跟锯末一样。地上已经落了一层。他吃第一口的时候，地上就落了几片碎渣。
蚂蚁已经来了很久了，蚂蚁搬走第一批油馕的碎渣。对蚂蚁来说，一粒碎渣就是一个大馍馍。接着来了许多蚂蚁。第二批第三批往回搬这些美味佳肴。蚂蚁热情高涨，开始搬他脚面上的碎渣子，他的衣服上也有，嘴角也有。蚂蚁深入到嘴角时，他才发现这些可爱的小家伙，他一抬手捉住一个。让它在手掌心跑。当蚂蚁跑到手指尖时，他就抖起来啦，那只蚂蚁好像遭遇到强烈的地震，坠落到地上，他再也找不到那只蚂蚁了。因为地上的蚁群涌动，给他带来快感的那只蚂蚁消失在群众的海洋里。另一只蚂蚁很快爬上来，它哪都不去，就往他手上爬。他的手跟藤蔓一样伸出去展开，蚂蚁就很及时地赶到手指尖上，开始延续那种痒痒的麻酥酥的感觉。现在，他的手全都张开了，十根手指头上盘踞着十只漂亮的小蚂蚁。说它们漂亮一点也不假，它们竟然是红的，透着亮光的红，跟玉石雕出来的精灵一样。刚开始他认为是太阳的缘故，太阳把整个大漠都染红了，他身上全是太阳的血。蚁群涌动跟火苗一样。他抬高手臂，背对着太阳，他所看到的蚂蚁是真正的红色，是透着亮光的红。红蚂蚁正在用嘴巴上的钳子夹他手指尖的神经网络，身上的网络全被打通了，浑身上下全是簌簌的蹿动声，所有的毛孔全都张开，那感觉就像浑身冒汗，汗珠子滚翻，筋骨缝里的阴气都出来了。
他走上沙丘，沙漠里有多少蚂蚁呀，干燥荒凉的地方滋生这些可爱的小家伙。到我的脸上去吧，到我的眼睛里去吧。蚂蚁真的到了那里。扑簌簌的感觉开始在眼睛和脸上蔓延。在汗水之后，是泪水的滚动。跟大江大河一样。他的表情一定很怪诞！
他从沙丘上下来，蹲在地上看大群的蚂蚁，他小时候捅过蚂蚁窝，他知道蚂蚁是很漂亮的，母蚁都长着白翅膀。那都是黑蚂蚁。现在他看到的是红蚂蚁。蚂蚁很有秩序地奔跑着，不捅它们的窝它们不会乱。现在，他把手放在蚂蚁队列的前边，蚂蚁就沿着手臂上来了。他很高兴他成了蚂蚁的一条大道。他必须跪着，让蚁群翻越肩膀和背，还有脑袋和肚皮，还有腿脚。他干涸得太久，他差不多成了一根木头。现在他的感觉回来了。可爱的小家伙。他半跪在地上，他手扶着沙丘对沙丘说：我明白了你为什么能忍受住寂寞。他相信沙丘听懂了他的话。我去见我的姑娘，我不能带着寂寞和荒凉去见她。他把整块馕送给蚂蚁，他原以为蚂蚁会就地消化，令人吃惊的事情发生了，狂热的蚂蚁卷成一股汹涌的洪流涌过去，整块的馕跟金字塔一样开始向前移动。大漠里的蚁群，啃过草籽啃过腐肉，偶尔也能碰到旅人遗弃的食品，那都是发霉的食品，像馕这种盛筵实在是超出它们的想象。他从提袋里取出一个馕又取出一个，直到最后一个，必须留给他的姑娘。他一直担心他走不到阿勒泰，他现在可以告诉他的姑娘，蚂蚁全都吃饱了，我爬也能爬到阿勒泰。说完这句话，他的心又悲凉起来。他不明白他为什么说出这种话。你跑不过蚂蚁吗？可你睁眼看看蚂蚁的洪流，跟一条大河一样，把整个沙漠都吞噬了，即使我到不了你身边，蚂蚁会到的。
今天是蚂蚁的狂欢节，蚂蚁搬走了一大堆油馕，整个沙漠里的蚂蚁都来了，包括至尊的蚁王和本领高强的各路好汉。它们不但搬走了油馕，它们还要搬走他这个大活人；它们把他当成最大的油馕，蚁王率先上来搬他，他被这个大个儿蚂蚁吸引住了，他伸出手去接这个蚂蚁，那简直是一只红螳螂，有一只手那么大，他一伸手，大蚂蚁毫不客气就上来了，使劲儿拧他，那真是千钧之力呀！他就顺势倒在沙地上，他的皮肤马上感觉到沙子的温热，接着是蚂蚁。千万只蚂蚁在挠他；不是挠，是一条迅猛的蚂蚁之河用波浪拥着他往前走，往前走，所有的孤独、寂寞、荒凉在这个时候全都化为乌有。从他的每一个毛孔辐射出来的感觉都在昭示他的存在，他的生命扩散到四面八方。一定是那只蚁王，王中之王在竭力地咬他，不是在手指尖，是在胳膊上；他的感觉太清晰了，比一条蓝色的大河还要清澈还要汹涌，挟带着他最隐秘的感觉覆盖了整个沙漠……他去过阿勒泰那地方，他见过那条北方温暖而清澈的额尔齐斯河，在他最绝望最寂寞的时候，他常常梦见那条河，梦见那静静的波浪，几乎看不见波浪的形状，宽阔得跟草原一般向大地深处挺进。现在好了，他被美妙的感觉涌动着，他那么清澈那么有力量，应该这样去见一个姑娘！月亮出来了，月亮跪在沙丘顶上，蚂蚁的大河流向月亮。他跟一条船一样也会到月亮上去的。月亮已经跪在沙丘上了，到月亮身边应该不是一件多么困难的事情，我也应该跪下，他就跪在蚂蚁群里，我和你，我们都是永恒生命的仆人，我们跪拜吧，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬……
旅店伙计等着给他开八十元的单间呢，伙计后来睡着了，他进去的时候伙计不知道。伙计跟太阳一起醒来，伙计跑到院子里就叫起来：“红蚂蚁红蚂蚁！”蚂蚁的河流从沙漠深处一直流到旅店流到那个开着门的单间，那个家伙面带微笑和衣躺在床上，床上全是红蚂蚁。伙计的叫声太恐怖了，老板是第二个起床的人，老板吓一跳，老板比伙计有经验，指挥大家驱赶蚂蚁，用大扫把用铁锹，还不停地告诫大家：“不要碰不要碰，红蚂蚁有毒！”老板对司机说：“赶快救人，往克拉玛依开，克拉玛依的医院比阿勒泰的强十倍。”老板和司机一起冲到那个八十元一宿的房间，这个家伙还沉浸在迷人的梦幻里面带微笑，老板俯下身：“朋友你这是干什么呀？八十块钱是吓唬你哩。”伙计说：“我没收他钱，门开着他自己进来的。”老板放心了，大家一起动手，把这个家伙搬到大客车上，让他占最好的座位，两个人的座位。这家伙已经不能动了，脑子却很清醒，他听见有人说克拉玛依，他就跳起来，那简直就像从棺材里蹦出来的活鬼，把护理他的两个旅客都吓软了，他双手乱抓，啊啊直叫，他的嘴里已经吐不出任何话，只剩下可怜的啊啊声，他从一个知识分子模样的旅客身上抓到了笔，他就安静了，他掏出那封信，在信皮上写一行字，是那丫头的住址和电话，还有一句铿锵有力的话：去阿勒泰！去阿勒泰！这显然是遗嘱了，司机和旅客都尊重这个垂危病人的要求。再说去阿勒泰也符合大家的心愿。
阿勒泰那个惊慌失措的姑娘把他送到医院，医生已经没法救他了。他的父母从塔城赶来，带回去的是一具面带笑容的尸体。故事本来可以结束了，在小伙子的遗物里有一块精美的油馕，姑娘抓到手里。她好几天一直不说话，现在她身上开始恢复某种感觉了，她像给自己说话，声音小得几乎听不见：“他每年都给我做生日蛋糕，他每年都给我做生日蛋糕。”这块油馕就留在她手上了，也把灾祸留下了。
她不知道红蚂蚁会那么执着，那么迷恋金字塔一样的油馕，大队蚂蚁从沙漠里长途跋涉来到阿勒泰，来到姑娘身边。姑娘正在睡觉。所谓睡觉也是半眠半醒状态，她几乎是个木头人了，全身麻木。蚂蚁啃她，她才恢复了一点感觉。那感觉在扩大，在无限地扩大，她终于听见自己的抽泣。那只最厉害的蚂蚁在沙漠里就这么疯狂地唤醒了小伙子，它现在又在唤醒这个姑娘，两个人的感觉奇妙地接在一起，蚂蚁太兴奋了，一下子叼住姑娘的耳郭，姑娘长长地呻吟一声，举起双臂去拥抱梦幻中的情人，蚂蚁就到了她的嘴唇。蚂蚁知道她要干什么，那么壮的一只红蚂蚁，跟一只手那么大，月亮正贴着窗户，红蚂蚁就像月亮上的一幅奇异的图案，姑娘一下子跪在床上，大声喘息着，那个小伙子的名字在夜空回荡着。
记得他最绝望的时候就这么跪在她跟前，泪流满面像在诉说别人的故事。在那个故事里，小伙子常常喝醉酒，有一天小伙子带着一个陌生女人过了一夜……她根本不需要他的忏悔，这种事她已经有过好几次了。她到底需要什么她也不清楚，生活太繁杂诱惑太多，她就这样到了阿勒泰，在这座僻静的小城静一静……一切都太晚了……如果来得及的话就是现在。绝对是现在，这是我们最后的机会，你和我，我们都是永恒生命的仆人，我们跪拜吧！她听到的声音跟真正发生过的一模一样，声音和感觉都是一样的，连最后的心跳都是一样的。这就够了。她的脸贴紧红蚂蚁，她多么感激这个小精灵，她流着泪闭上了眼睛。
月亮那么亮，把房子都要点着了，跟大白天似的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源