大家都看他，大家也看外边的树，树叶确实变黄了。新疆的树，叶子刚长出来就带这么一点黄。大家觉得老人有点神经质，大家继续打牌。有些牌是蘸了唾沫甩出来的，啪啪响。老人说：“树叶儿跟牌一样，不光啦。”大家一愣，扑克牌洗得卷了边，他们还把它当宝贝，他们一下子没了兴致，他们看看老人，又彼此看看，回家去了。
屋里只剩下自家的孩子，是个女孩，女孩说：“爷爷你别傻坐着，你要是累你就睡。”
老人手脚不利索，老人到里边屋子去睡觉。可以听见老人的咳嗽和吐痰声，很费劲。痰吐在地上，砖地有些腥。女孩找一个塑料盆，洗干净，放在老人的床头。“爷爷你往盆里吐吧。”老人坐起来，老人憋着一口痰，老人穿过院子到外边林带里连咳带吐。老人回到院子时，女孩拎着塑料盆掉眼泪：“爷爷你生气啦？”“爷爷不生气。”“你都跑出去了。”“吐在地上好啊，地就把它吃了。”“吐盆子里我去倒。”“那就不新鲜了。”“爷爷你真有意思，你以为那是宝贝啊。”老人咧嘴笑。
两个中年人走进院子，一个是老人的儿子，一个是连里的木匠，木匠跟老人打招呼，工具袋丢在地上。里边是凿子推刨，一把手锯夹在胳肢窝里。木匠抽着烟，把手锯放在工具袋上。儿子喊一声，木匠就过去了。他们从东边空房子里抬出又宽又厚的干木板。全是白松木，一条一条摆开，院子里亮晃晃。
女孩问老人：“这是干什么呀？”
老人说：“给爷爷做棺材。”
“爷爷你很健康呀。”女孩眼睛湿了。
“健康的时候才能做出好棺材。”
老人摸那些木料。
木匠说：“干啦。”
老人说：“干啦，干得冒火哩。”
老人啷啷敲木料，跟啄木鸟一样，老人的拳头又黑又硬，像生铁疙瘩。木匠用斧头敲一下木料，还不及老人的拳头肯响。女孩说：“爷爷你不疼吗？”老人说：“人老了就没肉了，全是干骨头。”老人的领子开着，可以看见脖子的大筋和身上的骨头。木匠看了老人一眼，女孩和父亲也看了老人一眼，他们好像都听见了清脆的啷啷声，没人敲打老人，可老人身上确实有这种声音。
几年前，木料从林场拉回来的时候是湿的，可以闻到树液的清香。女孩抽抽鼻子，女孩好像真的闻到了那遥远而潮湿的气息。那时她只有十岁，现在她十五岁了，跟一棵小白桦树一样了，走到哪里都是亮亮的。女孩坐爷爷跟前，女孩说：“爷爷我要陪着你，我哪也不去。”老人很高兴。女孩说：“爷爷你不害怕吗？”
“爷爷不怕，爷爷打过仗种过地，爷爷用枪和锄头对付过死亡。”
“可它又缠上你了。”
“这可不一样，爷爷自己去，”老人敲敲那些木料：“爷爷坐车去。”
女孩打个激灵，女孩看见厚墩墩的木料和木料上的手，老人的手跟树皮一样。老人呵呵笑：“这是我的坦克。”
木匠说：“咱给你弄个好坦克。”
儿子不吭声，儿子心事重重，忙这忙那。
他们开始下料，斧头和锯子响起来，接着是凿子和推刨。木料的破裂声清脆结实，像在切割铜板。推刨往前一推，就吐出又长又薄的刨花，木头好像活了，不停地开花。
老人说：“木头开花哩，它要结果子。”
女孩说：“它又不是果树。”
“果树做不成棺材，它们已经结过果子了，谁也不想让果树把自己重复一回。”
“爷爷你真有意思。”
女孩不害怕了，女孩捡一个木块，摸一摸，又捡一个，就像她玩过的积木。女孩把小木块带到她的小房子里。女孩坐在椅子上看那些木块，女孩用它们摆一个坦克，炮筒是一根红铅笔。她小时候玩积木总是摆房子，摆小白兔大白马，也摆过车，就是没摆过坦克。邻居家的小男孩用她的积木摆过枪。上学后，积木就送别人的小孩了。那些积木一直在传，如果落在男孩手里，肯定会摆出军舰坦克装甲车。女孩瞪大眼睛：这世界太神奇了。
女孩站起来，绞着手，她的手很热切，很想做一样事情。女孩有一个绿色画夹，女孩画过不少画，画夹和画都挂在墙上。女孩一时半会儿想不起她的画夹和她的画，手就有点着急，手就乱抓一气，把一张画弄掉了，画从墙上飞起来落到地上。女孩松一口气，手也松一口气。女孩和她的手奔上小床，从墙上取下画夹。女孩拍一下画夹，就像骑手拍打自己的宝马。女孩回到椅子上打开画夹。
窗户对着院子。院子里全是叮叮的斧子凿子声和嗡嗡的锯子声，两个中年人叼着烟卷一声不吭干活儿。老人坐在小板凳上，刨花高高堆起来，埋住了老人的脚。老人半闭着眼睛，里边有一种柔和沉静的光，跟海子里的水一样。老人又干又瘦，可老人很结实，老人的手和躯体黑沉沉，面孔也是黑沉沉的，那都是太阳晒的、大风吹的，太阳和风把他打磨成现在这个样子。他老得不能再老了，太阳和风也啃不动他了。他坐在阳光和风里，他就跟外边的大戈壁一样，坚硬而辽阔。阳光和风悄悄来到老人跟前，偎在老人的脚边，跟狗一样舔老人的脚。狗到大戈壁绝无生还之路。可老人是这样一种大戈壁，老人眼睛的窄缝里流出一种柔和而纯净的光，就像海里的水。有海的戈壁是令人向往的。
女孩画了好几次总画不好，女孩抱着画夹哭起来。
院子里的木料不见了，好像被两个中年人吃掉了。他们吭哧吭哧像两个大狗熊，他们合伙把木料摁在地上，屁股撅老高，屁股后边全是虚虚的刨花。他们松开手，直起身子，整块木料不见了，棺材蹲在地上，让人望而生畏，就像那里蹲着一头金黄的狮子。
狮子有一颗威风凛凛的大脑袋，老人就喜欢那颗大脑袋，老人径直走过去拍拍棺材。老人拍打的是棺材高大的一头。木匠抽着烟，不吭气，木匠对他的手艺很满意。老人也很满意。老人说：“我就喜欢这颜色。”木匠说：“木料是白的，一刨就是黄的，跟金子一样。”
儿子一声不吭打扫院子。女孩也帮着干。女孩已经不害怕了，可她还是不敢到棺材跟前去。女孩的眼泪由不得自己，女孩叫声爷爷，她的声音很小，跟蚊子一样。爷爷根本听不到蚊子似的声音，爷爷在棺材跟前转来转去，左瞧右瞧，爷爷弯下腰时，那颗花白的脑袋就显得很大很结实。那么大那么结实的脑袋长在干瘦的身体上，简直不可思议。女孩说：“爷爷你的脑袋是铁的。”这回老人听见了，老人说：“爷爷全身都是铁的。”女孩相信爷爷是铁的，女孩就不怕棺材了，女孩就敢走过去跟爷爷一样左瞧右瞧。女孩从来没见过这么厚实的木头，女孩用手卡一下，板子足足有一大拃厚，把她的手都卡疼了。
老人说：“薄板子盛不下爷爷，爷爷会把它压塌。”
来一帮人抬棺材，他们都是连里最壮实的汉子，他们给棺材捆上粗绳，前后两根杠子，壮汉们嘿嘿用劲儿往前挪。棺材离地面只一道缝，昂首挺胸就像要下水的巨轮。棺材滑进屋里。连长揭掉黄帽子：“当年咱们的万吨巨轮就是这样下水的。”好多人看过那部纪录片，都说这是咱们新疆的万吨巨轮。女孩不懂这些，连长叔叔就告诉她：“那是一艘很大很大的船，是咱中国人的骄傲。”女孩说：“我爷爷就是咱们连里的骄傲。”连长说：“是咱新疆的。”女孩很高兴，去厨房帮妈妈做饭。
棺材蹲在屋里，就像从野外牵回的一匹黄骠马，女孩说：“爷爷你不是说它像狮子吗？”爷爷说：“它在外边是一头很威风的狮子，到屋里就是一匹马。”
“马很高贵。”
“马很高贵。”
“你喜欢狮子，也喜欢马。”
“它们我都喜欢。”
“爷爷你真了不起。”
“爷爷打过仗，爷爷在战场上就跟狮子一样；爷爷也能种地，爷爷种的庄稼个个都是好样的。”
“你把它们说得跟人一样。”
“庄稼是有生命的，只要是你种的你就能听见它们拔节抽穗长个子。”
“庄稼很高贵。”
“那都是地里长出来的最好的东西。”
阳光一下子把窗户挤破了，跟彩釉一样浇在棺材上，棺材雄浑而明亮。
老人说：“还要给它上漆画画，上了漆画了画，那可就不得了了，它就是一只老虎了。”
老人是捋着胡须说这话的，老人眯着眼，仿佛感觉到他的棺材溢金流彩，跟一只真正的猛虎一样扑向黑暗中的死亡。
女孩回到自己屋里。她听爷爷说棺材上要有画，她就想画画。当然不是画棺木，人家会请画匠。她不是画匠，她也画不了那种画。可她就是想画画，她也喜欢画画，她的画在整个团中学还是挺有名的，她有“小画家”之称。她画了整整一上午。撕了画，画了撕。最后那幅，画面几乎是空的：很空旷的原野，甚至看不出是原野，没有远山作陪衬，连表示空间感的树都没有，只有一些石子和土块。石子和土块也是跟大地连在一起的，像地上长的小疣子。
她就画了这么一幅画。
老人进去的时候女孩已经睡着了。老人把女孩放在床上，盖上被子。老人就看那幅画。老人很喜欢那幅画。老人把画从夹子里取出来，在抽屉里找图钉，钉在墙上。钉斜了。老人笑自己手笨，打仗种庄稼很在行，干这个就不行。老人觉得孙女很了不起，屋里的一切都了不起，小书架、小书桌、小椅子，当然还有画笔和画夹子。老人很仔细地把那些东西摸一遍，老人很高兴很满足。
老人站在院子里，老人听见梨子咚咚的落地声。院墙很矮，是用小土块垒的，可以毫无阻拦地看外边辽阔的原野、林带、庄稼地还有果园。
老人看见了果园，老人从后门走出去。又有梨子落到地上，大地很薄，咚咚声传得很远。老人轻手轻脚。梨子很黄很肥，就像毛色光滑的鼠趴在树上。叶子也是黄的，像是从空气里冒出的火，一点一点把梨烤熟了。
老人吃了一个很大的梨子。他的牙齿只剩下几颗，他的嘴巴几乎是个黑洞洞，梨子喜欢这个黑洞洞，梨子就像毛色光滑的鼠，从树上跳下来，落到他手上，又从他手上钻进黑洞洞的嘴巴里。他嘴巴是个很深的洞，鼠就喜欢钻这样的深洞。这个季节正是鼠忙碌的时候，鼠在野地打很深的洞攒粮食。
梨子一直钻到老人的脚后跟，老人浑身上下甜丝丝的。
草丛里卧着不少梨子，它们离开树就不是鼠了。老人拣一个大梨子，擦掉泥巴，双手捧着吃，吃一半就吃不下了。梨是不能分开吃的，给谁谁也不乐意。老人四周瞅瞅，便把梨放在树杈上，咬开的那一半贴着树，好像树长了半个梨。
一批梨子落下来，发出咚咚的响声。
有些梨子大半埋在土里，甜甜的梨肉让虫子咬得千疮百孔。梨子在下沉。沉没的地方梨肉变成棕褐色，那已经接近泥土的颜色了。老人看自己的手脚，干硬粗糙黑乎乎的。他也在接近泥土。
老人穿过果园，太阳在背后烘烤他。他来到荒凉的墓地，那里离村庄很远了。
他们刚来这里的时候，地上只有一寸厚的土，撒下的种子长不出庄稼，全长成了草。这里的土对庄稼很陌生，它们只认草。就在上级命令他们撤离的时候，老连长病逝了，老连长成了大漠深处第一个死者。他们挖很深的墓坑，里边全是沙石。大家就刮地上那层薄土，踅在墓坑里，在棺材上也覆了土。他们严守入土为安的古训，谁也不想让自己的老连长风干成木乃伊。他们要看着青草长出来再撤走。那已经是第二年春天了，青草果然爬上连长的坟头。这无疑是一种信号，一种绿色田园的信号。
地上的土丰厚起来。土是从连长的坟墓开始变厚的，就像连长身上长出来的。老兵们说：“人都要变成土，埋在新疆变的土就更多。”老兵们全都躺在那里了。活着的寥寥无几。老人扳指头也只算出四个。那三个，一个在乌鲁木齐，一个在奎屯师部干休所，另一个回陕西老家了。他是这里唯一的老兵。他得好好看看这个秋天。天是青的地是黄的，天地之间的那颗太阳丰满而悠闲。太阳再也不是狮子了。狮子蹲在他家里，他们用厚厚的松木造了一只大狮子。连长当年可是一副白杨木棺材，板子很薄。他给连长抬棺材，连长结实的躯体能把棺材撑破。连长乘坐如此简陋的棺材，却打到了大漠最深的地方。
老连长的坟好多年前就塌陷了，修过好几回，隔几年又陷下去。一只母鼠从里边钻出来，洞口涌出细细的黄土，绿洲就是这样一点一点长起来的。
老人一下子着了魔。
老人在地上找洞洞，找得很准，每个洞他都要摸一下，像要钻进去。年轻人问他：“老爷爷丢东西了吗？”老人啊啊两声，心无旁骛，专心找洞。年轻人真以为老人丢了东西，就帮着找，找到的全是草丛里的土洞洞，年轻人说：“他老糊涂了。”同伴说：“上年纪的人都这样。”
老人回家时身上全是土，他也不理别人的问候，他在院子里转一圈就找到三个洞，他蹲下掏好半天。儿子说：“爸别掏了，掏到蛇洞就麻烦了。”老人说：“你懂个屁。”儿子有点怕老人，父子俩话很少。老人也不大跟儿媳说什么。老人爱跟孙女说话。孙女在老人跟前很随便。女孩打来热水，大声告诉老人要注意卫生要注意安全。老人脸上有了笑容，笑呵呵洗手洗脸，拍打身上的尘土。
女孩问老人：“你在洞里找什么？”
“找土。”
“找土？”
“土是好东西。”
“我知道土是好东西，大地是人类的家园。”
“你真是爷爷的乖孙女，”老人很高兴，“人从土里出来，最后又回到土里。”
“你想钻到土里去？”
老人没吭声，老人一口一口喝奶茶。
女孩说：“你干吗要离开我们？”
老人说：“人老了就得死，爷爷已经活得太久了，爷爷都七十多了。”
“太可怕了爷爷。”
“摸摸土你就不觉得死亡可怕。”
“我会死吗爷爷？”
“你不会死，死亡不认识你。”
“死亡认识你吗？”
“死亡认识年纪大的人，它不认年轻人，好孩子你好好活吧，活着是很有意思的。”
“我还是感到害怕，爷爷。”
“活得越有意思，死亡才会越有意思。”
“我知道了爷爷，我要画画。”
“这是个好活法，好好画吧，画出水平来。”
“谢谢爷爷。”
女孩回到她的小屋，开始画画。
老人一个人坐在屋里，棺材蹲在他的身边，就像一匹骏马在等待骑手跨上去。老人想到那些酥软的梨子，就摸一下棺材，这么厚的板子远远没有熟透。一个成熟的生命是不需要带壳的。
老人拎一把铁锹悄悄走出去。没人看见他。他轻手轻脚，扛一把锋利的家伙，像要去搞突袭。他一下年轻了，大地在他脚下流动起来，流得很快。他很快就到了墓地，他在老连长的坟前站一会儿，他没加土，他铲土，那些坑坑洼洼全铲平了。连长入土的地方平坦坦的。
老人穿过墓地，穿过干涸的古河道，来到沙石地带。铁锹发出一声声怪叫。挖开的洞已经很深了，铁锹已经够不着了。老人蹲在里边，沙土落下来，跟虫子一样叮咬他的皮肉。感觉一下子清晰起来，他听见田鼠打洞的吱吱声，蛇柔软的蠕动声也能听见，连梨子被融化的嗞嗞声也听见了。土是活的，是有生命的。
老人睡着了。睡眠中的老人依然能听见梨子咚咚的落地声，田鼠和蛇他已经听不见了，只有梨子才能进入他的梦。梦中的梨子金光灿烂，又圆又大，散发甜丝丝的芳香。酥软的梨子一点一点融入泥土，跟积雪消融一样。
太阳也是酥软的，太阳的一半被地平线咽下去了，在太阳被咽下的地方，可以看见大地那张阔嘴，在吮吸黄澄澄的阳光，太阳被大地吸到肚子里去了。
老人告诉他的孙女：“爷爷睡一会儿就起来。”老人相信他还会升起来。别人不信，女孩绝对信，因为那是他在梦中对女孩说的。
这时候，女孩已经画出了那颗太阳。女孩画的是一颗梨形太阳，一头大一头小，大的那头沉下去了，地面露出一点点金黄，太阳好像在发芽。太阳确实在发芽。只有成熟而饱满的种子，才能顶破泥土从大地里长出来。女孩用笔在画面下边写一行字：太阳发芽。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源