我到底走过多少城市？我在哪些城市作过短暂停留，并从我熟悉的生活中彻底消失？我的身影覆盖过多少平米的土地？我从来没有计算过。我只知道，随着时间的一天天流逝，我一天天地衰老；我所走过的路途越来越长……随着真正的“自我”消失殆尽，我和我模仿的那个“父亲”越来越像，几可乱真——我知道，我离父亲的世界又近了很多。
我几乎能看见父亲的身体，那真实的、伸手可触的肉身；我看见了他的音容笑貌，他的金丝边框眼镜，在阳光底下闪过耀眼的光芒；我听见了他爽朗的笑声，那声音近在耳旁；有时我们试图作一些交谈，打着手势，交换着眼神……有些障碍，但可以懂。这时候，我离父亲的世界差不多只有一步之遥了。
父亲，你到底在哪里？
一个声音回答：在心里，在心里。
父亲，你到底在哪里？——我又一次大声问道。
那个声音再次响起：他是你自己。他是你自己。
我就这样走过我生命的大部分年月，这是1998年的夏末，我蜇居在N城的第八个年头。回忆往昔岁月，我从16岁离家外出寻找父亲，迄今为止，不知又过去了多少年月？在来到N城之前，我先后走过Y、C、X、P等城（其中C、X等小城，父亲很多年前曾作过神秘停留）。走过这些异乡小城，是为了像父亲一样，在这些真正的陌生地生活下来，结婚生子，做些不相干的小动作，学会爱与被爱，每天下午沿着家门口的林荫道散步，然后有一天，出其不意地，连我们自己都想不到，从渐趋熟悉的生活中突然消失。
我想起这么多年来，我也许一直在过着“很多”种生活，走过很多城市，然后一一把它们丢在记忆中……是有这种可能性的，只是我不愿意承认罢了。这很多种生活，其实就是一种生活。我努力让生活保持原来的样子，我总是把家安置在高楼上，要有临街的阳台，要有记忆中的槐树花的清香，最主要的，门前要有供散步用的、可以自由出入远方的林荫道。
这难道是寻找父亲的唯一途径么？对我来说，生活的全部意义就在于寻找父亲，从16岁那年开始，也许应该追溯到更久远，从我来到世上的第一天起……我就是为了寻找父亲而诞生的，时光之流突然淌到了我16岁那年的夏末，父亲失踪了。父亲为什么失踪？因为我要去寻找他——
我现在简直急不可待地要寻找父亲，这年夏天的午后，我一觉醒来，想起了一些事情和一些情感，我发现那久远的热情又回来了。所有蜇伏在我身体内的潜流，八年来，这一点一滴积聚起来的安静的河流，随我淌过N城的每一条街衢，每一个旮旯；现在，它一下子沸腾了起来，那忘日的热情，空想，那如梦魇般的行走，对父亲的爱恋……重新贮入了我渐趋枯萎的身体。
连我自己都吃惊着，这恐怕是不妥的。因为在我的经验世界里，我知道：第一，“寻父”的规则就是要绝对的模仿，也就是说，我最起码要在N城再待上八年，等到我的儿子小宝长到16岁时（他今年已经8岁了），我方可以选择夏末的一个下午，明正言顺地、悄然地离开N城，外出寻找父亲。第二，“寻父”最忌的就是急功近利，太浮，太死太实；一定要戒骄戒躁，安宁平和；站得远，方能看得清。每个“寻父者”最起码必备两点常识，1.父亲是不可寻找的；2.我们必须去寻找他。
我一如既往地散步，在1998年的夏末，有时候一个人踽踽独行，有时候带上我的儿子小宝。我们就这样走过每一条熟悉的街衢，街衢两旁的房舍和护城河；偶尔，我会跟小宝讲述着关于“寻父”的故事。我的口气很淡，却倾注了全身心的感情，有时候热泪盈眶；当第一次说起“父亲”这个词的时候，我发觉我的声音在颤抖。
小宝说：“妈妈，你怎么了？”他停下来看我，他是个墩实的男孩子，却异常敏感。
这是夏末的一个下午，天气凉爽，有风和阳光；我感觉我也许应该说点什么，我常常有这样的冲动，很多年来却又守口如瓶。
我对小宝说：“妈妈是个很矛盾的人。”我没法让一个孩子知道，这么多年来，我过着怎样的一种生活，既痛苦又幸福，既焦灼不安又平和踏实；在寻父的技术问题上，我存在着很大的疑虑，同样是“寻找——父亲”，我不知道是寻找重要呢，还是模仿重要？过程和结果，我到底该选择哪一个？
有时我想着，我应该安于过平静的生活，模仿父亲的样子，走走路，数数汗毛，在一个陌生的小城，让自己彻底地沉下来；有时候又是另一种，激情荡漾，沿着林荫道散步的时候，常常产生一种从生活中突然消失的冲动——我不知道，这两者中哪个才是“寻父”的精髓？
我对小宝说，你什么时候才能长到16岁呢——这似乎非常遥远，然而也只有在这一年里，我才能看到“寻父”真正希望。所有的技术问题，在这一年里会得以解决：现实和理想，理性与激情，模仿与创造，寻找与留守……无一不达到和谐完美的统一。
只有在这一年里，才可以宣告一种生活的结束，另一种生活的开始；宣告着“寻找者”和“被寻找者”的真正诞生。
小宝说：“那个父亲，是个什么样的人？”
我说：“是一个需要去寻找的人。曾经存在过，现在消失了。”
“他是你的父亲吗？”
“……不知道。”我艰涩地回答。
其时我们走过一条小街的拐角，拐了个弯，前面就是一条宽敞的柏油马路，这条路叫“203国道”，许多省际班车载满乘客从路上经过，车窗里伸出许多陌生人的头。小宝说：“这些人在干什么？将去哪里？”他说着笑了起来，抬头看我：“他们也是去寻找父亲吗？”我也笑了，轻轻地揽过他的肩，告诉他是有这种可能性的，我们每个人都在“寻父”途中。
“可是为什么一定要去寻找父亲？”他停下脚步来，认真地看我。“为什么非得去寻找他不可？他走了，可我们还得生活。”我低下头来看着小宝，内心有点欢喜。这些天来，在我的耳濡目染之下，小伙子对于“寻父”的理解似乎越来越地道了。
我也停下脚步，倚在路边的一棵梧桐树上。这时太阳还没有落下去，我看见了我们的影子，在惨淡的夕阳底下显得恍惚而轻飘。我想这也许是个很难回答的问题。我没法让一个8岁的男孩明白（虽然他已经明白了），一个人来到世上，总归有一个信仰的问题。
我说：“它会让我们的内心得到安宁。我们活着，我们都是很自私的人，然而也弱小。我们每个人都孤独（为了让他明白什么叫“孤独”，我又花费了好长时间作一番解释）。在这个世界上，我们终归要信任一些东西，它们有可能是：我们自己，另外的一些人、事情、物体……而对于绝大部分人来说，它有可能是父亲——”我打了一个手势，制止了小宝的发问。我说：“他会让我们看到光明，在我们柔弱的时候给我们希望，让我们的内心很平安，偶尔会感觉到一点点震颤和幸福，只要我们信任他，知道他还活着，在世界的某一个不知名的角落，我们要去寻找他……”
我拉着儿子的手，让他贴近我的身体。我泪如雨下。
儿子伸出手来替我擦眼泪，他仰着头，认真地、怜悯地看着我。半晌，他才问道：“可是你能找到他吗？”我说：“不知道。但我们每个人都必须去寻找，我们是为了寻找父亲而诞生的。”
小宝抬眼看着前方，在我的身后有一条河，我听见了河水流动的声音。小宝说：“我不明白，在这个世界上，起初，是先有了父亲，还是先有了寻找？”他皱着眉头看着我，试图从我的眼睛里找到某种答案。我只是觉得非常地惊悚，这对我来说，何尝不是一个难题呢？我非但不能回答这个问题，就怕连问也问不出来——这早已超出了我智力所能达到的范围。这是怎样的一个男孩呢？
我告诉小宝，我现在还不能回答他这个问题，也许永远也回答不了。我们只能一路往前走，在行走的过程中解决一些问题。也只能如此了。
小宝说：“妈妈，我也会去寻找父亲吗？”
我说：“会的。总有一天，你会成瘾。”
我搀着他继续走路，经过一个十字街头，我们停了下来。看见许多下班的人群，骑着自行车，风中的铃声一路摇过去。马路的对面是一家百货公司，百货公司的对面是一家复印社……我对小宝说，我们再往前走一会儿，反正天色还早，离吃晚饭还有一段时间。
不知不觉就走出了市区，而夕阳也不知什么时候落下去了，天色几近黄昏，非常空明。小宝说：“妈妈，我们看不见自己的影子了。”他说话的时候有些异样。他把身体朝我的腿上靠了靠，他传送给我温度和“咻咻”的气息。
“妈妈，我有点害怕……”他紧贴着我的腿突然说道。
“你害怕什么？”我停下来，蹲下身体，把他搂在怀里。
他抬头看我，他的眼睛很大，大眼睛后面是那空明。他说：“我们这是离家出走吗？”
“不！”我大声地说。我不得不摇晃他的身体，我让他看我的眼睛。我说：“小宝，你刚才还不是想要去寻找父亲吗？我们不是离家出走。”
“设想一下，”我认真地对他说，“假设你的父亲走了，有一天他突然失踪了；或者你从来就没有父亲，世上没有他这个人……而你是多么需要他，需要他——”我的嘴唇干燥，我急切地看着小宝，他似乎还没有明白过来——“那你该怎么办呢，小宝？你只会去找他……”
“可是我有父亲，他根本就没有失踪。”他噘着嘴巴，咿咿呀呀突然哭了起来。“他现在已经下班了，他正在等我们回家，回家……吃晚饭。”他口齿不清，浑身上下抖个不停。
“小宝，你没有明白我的意思。”我抱着他站起身来，我感到虚弱和疲惫。“我只是叫你设想，”我说，“你知道什么叫设想吗？设想就是假想，就是把没有的想成有的，把不可能想成可能，把虚假当作真实……再来一遍。”我搂紧他，替他揩去眼泪，我温柔而坚定。我说：“再试试看，你设想着——你父亲并没有回家，永远也不会回家，他失踪了。他还穿着早晨上班时的白衬衫，他多么爱他的小宝，可是他从我们的世界里消失了……那我们该怎么办呢？”我摇着小宝的身体，轻轻地，我的手掌在颤抖。
“想想看，小宝。”我含着眼泪说道。
小宝侧过头去，似乎努力地陷入了某种想象中。天色在一瞬间暗了下来，马路对面的田野又朦胧了许多。半晌，我听到小宝的声音从黑暗中传过来，那么轻柔而悲哀：“我要去找他。”
现在我和小宝走在203国道上，四周的黑暗和凉意吞没了我们。有很多车辆从我们的身旁擦肩而过，尾灯闪烁着，走进前方更黑的夜里。
小宝说：“妈妈，你以前走过这条路吗？”我说“走过”。
“前方是什么样子呢？”
我笑着摇了摇头，没有回答。小宝不会懂，前方是虚无，我们进入了一个幻想的世界。
小宝说：“这条路上的每个人都在寻找父亲吗？”又有一辆卡车疾驶过来，车灯照亮了路和树木，还有我们的面容和身影。我说：“是的，每个人都在寻找他们各自的父亲，他们不停地走路、询问——”
“——可到头来还是找不到。”
“是的，找不到。”
“那怎么办呢？”
“有时候他们就会化妆成父亲的样子……反正他们相像。”
“化妆？”，小宝笑了起来，“整个世界都像这样好玩吗？”
“也很严肃。我说，非常严肃，甚至有点悲伤。也许我们每个人都有过这样的冲动，去寻找一个像自己的人，那个人可能是我们的父亲、兄弟、姐妹、儿孙……去寻找我们自己。”
“那你为什么后来又不找了呢？”
“为了你，我说，为了把你生下来，长大，为了你将来能成为父亲；为了这一天……我们每个人都必须生儿育女，因为父亲也是生儿育女的。我们要寻找父亲，必须先制造父亲，然而为他人制造一代接一代的父亲……”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源