“和我一样。”士兵罗杰·贝阿说。
“我知道。可以肯定的是，我和你一样，贝阿，我亲眼目睹了那些场景，那些现在时不时仍然会在噩梦中出现的场景。加沙一战之后，我被调到了西线并遭到毒气攻击。这便成了我离开战场的出局券。我已经为这个国家做出了自己的一点贡献。我引吭高歌地去征战，但沉默不语地回来。战后，我换上了另外一身制服，成为了一名警察，升到了督察的职级。我的妻子艾米丽在我们的儿子去世……去世后病倒了，我在此时退了休。我尽可能地照顾她直到……直到她病入膏肓。我尽力了。我……我不—不知道还能说什么。我曾经杀过一个人，在战斗中，如果你们想听，我可以给你们讲讲这件事。”他又咳嗽起来，咳嗽得眼睛都开始泛出泪花。
“你负责的那起案子怎么样了呢，勒孔特？”说话的人是医生勒沃。“那件谋杀案；那个被掐死的年轻姑娘。”
“娜塔莉·德·夏尔丹，”他抹了抹眼睛，说道，“那是三七年的事了。怎么了？”
“给我们讲讲。”
“我……我还是别讲了吧。”
“你并不是在你妻子生病之后退休的；之前几年你就退休了；是在那起案子结束后不久，对吧，老伙计？为什么呢？”
勒孔特显得惊慌失措，他的额头上冒出了汗珠。“我不知道，我累了。”
“那就是和案子本身没什么关系喽？”勒沃问道。
教师插嘴说：“你是什么意思，医生？”
“给我们讲讲，勒孔特。给我们讲讲娜塔莉·德·夏尔丹。”
* * *
娜塔莉·德·夏尔丹的尸体横在干草垛上，脸朝上凝视着他们，她的双眼从脸上鼓了出来，依然睁着，恐惧的神情依然铭刻其中。尽管七月烈日炎炎，法医弗洛勒斯仍身穿一件军装式奶油色长风衣，他刚刚完成对尸体的初步检查。“扼颈致机械性窒息死亡。”他用一贯的洪亮嗓音说完之后便不见了。许多警察在这里走来走去，包括取证人哈里米，他们在寻找线索，翻看物证，做着记录。
“是谁发现她的？”勒孔特边问边用毡帽给自己扇着风。
这位上了年纪的戴头巾女人是杜蓬夫人，夏尔丹家的管家，她把一筐洗净的衣物撂在身后，衣物已经晾干，可以拿进屋了。勒孔特瞥了一眼，看到几堆衬衣和罩衫，而最上面放着各式各样的女性内衣。他把目光又转到尸体上。“莫里斯，她的哥哥，是他发现她的。”
他的助手佩林也在做记录，他站在勒孔特旁边，在笔记本上飞快潦草地写着。
“什么时候发现她的？”
“大概两小时之前，差不多正午的时候。”
督察尽量把目光从这个女人参差不齐的黄芥末色牙齿上移开。“她哥哥多大？”
“他26岁，长官。”
显然，这个女孩21岁。她那和她身边稻草一样颜色的金黄色秀发用发带束着。她身穿一条俏丽的白底碎花连衣裙，中间是一条红色的束腰带。没有任何迹象表明衣服被撕扯过。杀人犯的双手在这个可怜女孩脖颈处留下的紫色淤青清晰可见。
“那么你今天上午在哪里？”
“我？”这个女人说，“在房子里，擦银器，我每个周四上午都干这个活。”
“还有她父母呢？”
“先生出去开会了，夫人在镇上和几位女朋友喝咖啡。”
“莫里斯·德·夏尔丹呢？”
“他也出去了，但我不知道去的哪里，长官。他11点半回来了。”
“这附近还有谁？你看到今天上午还有其他人在房子里面或者房子周围吗？”
“没有，长官。”
“仔细想想，女士。这可能很重要。”
“嗯，还有阿尔贝。但他一直都在这里。阿尔贝是这里雇的人，他在这里是很正常的。”
佩林询问道：“这位阿尔贝是做什么工作的？”
“他是勤杂工，长官。打理园子、围篱笆、修剪、修理。如果你愿意，可以说他是个能干不少杂活的多面手，但都不怎么精通。他原先是从南特[11]来的。”
“是吗？”佩林一边问一边快速地在本子上记下来。“他在这里多久了？”
杜蓬夫人思索了一会儿。“两年，或许吧，也可能是三年。”
“你今早看到阿尔贝了吗？”勒孔特问道。
“看到了，长官。”
“在哪里看到的？他当时正在做什么？你看到过他在这个谷仓里吗？”
“没有，并没确切看到，长官。但他本来就是会进来这里的，每天早上都会进来。来拿一些稻草去喂马。他在这里是理所当然的。”
“是的，当然。”
勒孔特、佩林和这个上了年纪的女人，他们三个人继续站在尸体旁边。勒孔特注意到，她的口红被弄花了。难道有人吻过她吗？
“我想你是看着她长大的吧？”
“的确如此，长官。从她还是襁褓中的小婴儿开始。迷人的姑娘。尽管脾气不太好。太可怕了，这件事。谁能做出这种事呢，呃，督察？”
“她有男朋友吗？”佩林问。
“我是不知道这个事的。我不是那种打探别人私事的人，长官。”
“她总是涂口红吗？”勒孔特问，“即使是在每天的这个时候？”
这个女人思忖片刻。“或许吧，只能说我没留意过，长官。怎么了？这很重要吗？”
“可能并不重要。好了，谢谢你，杜蓬夫人；你帮了很大的忙。”
这个女人站在他旁边没有动，仍然低头注视着尸体。
“我说谢谢你，夫人。”
“噢，不好意思，长官。那我这就走。”
勒孔特和佩林注视着她，她捧起那筐衣服急匆匆地跑开了。
确信她听不到他们的谈话了，督察转向他的助手。“那么，哈里米是什么想法？”
“他认为她认识加害人。没有太多挣扎的迹象，所以她并不像是被强行拖到这里的。她来到这里是出于自愿。他检查了脚印，但你是知道的，长官，最近几周没下一丝雨，地面硬得跟石头似的。”
“有任何性侵的迹象吗？”
“显然没有。”
殡仪官到了，准备把娜塔莉·德·夏尔丹的尸体抬走。
勒孔特戴上帽子，说道：“走吧，我们最好去见见她的父母。妥善处理此事，做个了结。”
*
督察勒孔特对伯特兰德·德·夏尔丹和他的家族略有耳闻。德·夏尔丹富甲一方；他的家族在同一幢房子里生活了好几个世纪，这是幢宏伟的建筑，离镇子好几公里远。他们拥有几块当地的土地，大部分以被认为是相当可观的租金租了出去，德·夏尔丹本人被看做是一位慷慨的绅士——给穷苦人提供帮助，圣诞节时送租户们礼物。在他儿子莫里斯的全力协助下，他得心应手、游刃有余地经营着他的地产。而现在，他的女儿死了——在谷仓里被杀害。
二十分钟后，勒孔特和佩林出现在了德·夏尔丹的厨房里，情绪倍感低落，心中满怀怜悯。两个警官已经在那里了，他们的任务是给予这位伤心欲绝的母亲一些安慰。他们能做的只是站在厨房的角落里，像备用部件似的。德·夏尔丹夫人坐在餐桌旁，泣不成声地瘫倒在她丈夫怀里。莫里斯在餐厅里踱来踱去，一支接一支地抽烟，依旧深陷于发现了被掐死的妹妹的惊骇之中。一对虎斑猫翘着尾巴蹑手蹑脚地爬进来。勒孔特询问了娜塔莉的家人有关她感情生活的事，这是一系列尴尬但必要的询问。有过几个男朋友，他们说，都是和她年龄相仿的男孩子，但没有特别认真的。勒孔特问及他和佩林是否可以察看一下她的卧室。他们并不是十分乐意，勒孔特看得出来，尤其是德·夏尔丹夫人，但她还是勉强同意了。
莫里斯·德·夏尔丹坚持要陪他俩一起。他等在卧室门口，双手插在夹克口袋里，目不转睛地盯着他们，让他们感到浑身不自在。娜塔莉·德·夏尔丹的房间很宽敞，溢满明亮的自然光，俯瞰着谷仓、田野和远处的林地。勒孔特不禁想，这真是天堂般的美景。铺着波斯地毯的木地板，墨绿色的墙纸，一张双人床，一幅装裱起来的雷诺阿[12]油画。这是一个年轻女孩的闺房，正如她妈妈所说，一个满怀梦想、迫不及待地要开始拥抱生活的女孩。她有一张红木写字桌，桌面是皮革质地，有好多个抽屉和小格子。勒孔特拉开了一个抽屉——里面装满了钢笔、纸条、还有一个记事本和一本口袋大小的圣经。一本普鲁斯特[13]的书放在床头柜上。勒孔特看到了一张对折的纸夹在书页中。他偷偷抽出了这张纸，放到了口袋里。莫里斯把眼睛眯了起来但是什么都没说。
德·夏尔丹先生把一张他女儿的照片交给勒孔特之后，送这两个人到门口。他双手握着勒孔特的一只手，说道：“督察，抓住作案的人。我请求你——抓住他。不管是谁做的这件事，他都不配活着。只有看到他上绞刑架，我们才会得到安宁。”
“好的，先生。我们会抓住他的。”
勒孔特站在外面，正了正帽子，太阳明晃晃地照耀在远处的田野上。他转过身对助手说：“我们这案子是项棘手的工作啊，佩林。我们先离开这儿吧。”
“难道我们不应该和那个勤杂工谈谈吗，长官？”
他叹了口气。“如果我们必须这么做的话。”
他们向杜蓬夫人询问之后，找到了阿尔贝住的小屋，这是庄园边沿上一间翻修过的、孤零零的茅草顶小房子。阿尔贝给他们打开了门，他穿着一条满是污渍的粗棉布工装裤，一只手夹着一支手卷香烟，另一只手端着一杯咖啡。勒孔特和佩林都得低下头才能穿过前门。阿尔贝是个身材矮小的男人，他带着他们来到客厅，这是个阴暗、逼仄的房间，但有种别样的舒适感。一张木头桌子基本占据了房间，有一碗水果；角落里有一只大火炉，上面摆着一副相框，里面镶嵌了一张中年女人的照片。
“那你是不是打算给我们喝杯咖啡啊？”勒孔特问道。
“这里看上去像咖啡馆吗？”这个人周身散发着一股淡淡的马粪味道。
勒孔特掩饰住失望，在佩林对面坐下来。他特别渴望喝上一杯咖啡。刚刚夏尔丹一家没有请他喝，而当时显然也不是提出要求的恰当时机。
勒孔特和佩林询问了阿尔贝几个常规问题——他说自己当时在田里，正忙着加固篱笆，而且没有，他没有看到任何人，也没有听到任何动静。
“你喜欢娜塔莉·德·夏尔丹吗？”勒孔特问道。
“你问我？”他耸耸肩膀，“没认真想过。要是说实话，她是个自命不凡的小姐；她是被宠坏了。但还是替她感到惋惜。她不该落得如此下场。没有人应落得如此。”
“她对你怎么样？”
他深深吸了一口烟。“这么说吧——她确保我时刻不忘自己的身份。”浓烈的烟草味环绕着他们。“她会打着响指命令道：‘来做这个，阿尔贝；去做那个，阿尔贝’。屁股倒是蛮好看的。”
佩林从座位上跳了起来。“喂，你个混蛋，这姑娘甚至还没入土呢。给我表现出些起码的尊重。”
阿尔贝抬起双手。“好吧，好吧。我很抱歉。没有冒犯的意思。”
他看起来是真心感到抱歉，勒孔特想。“你的全名是什么？”他问。
“阿尔贝·卡恩。”
“你是犹太人？”佩林问。
“是啊，那又怎样？”
“那么，”勒孔特边说边用手挥散着烟雾，“你从南特来。”
“怎么了？”
“你在那里做什么？”
“在一间工厂里做活。牵引车的零部件。之后做了园丁。”
“发生了什么事？”佩林问，“为什么你到这里来了？”
“想换个环境。”
“只是这样？”
他板起了脸。“你想让我说什么？”
“你为夏尔丹家工作多长时间了？”勒孔特问。
他眼睛朝上看着，像是在心里默数时间，说道：“大约有两年了吧。而这跟那姑娘的事有什么关系？”
“我们需要掌握与死者有关的每个人的全面情况。”
“你们不会认为——”
“没有，根本没有；请你放心。你结婚了吗？”
阿尔贝下意识地瞥了一眼炉子上的照片。“你很敏锐，真的是。没结过婚，但有段时间有过一个女人。几年吧。”
“她叫什么？”
“米拉贝尔。”
“发生了什么事？”
“你真是问的不少啊，是吧？她离开了我；跟着工厂经理滚了。”
“有孩子吗？”
“没有。”他在一个空烟灰缸里把烟捻灭了，“这就是为什么她离开了我。”
“你什么意思？”佩林问。
这个男人垂下了目光。过了一会儿，他说：“她没法怀孕，但她却怪我。”他注视着勒孔特，“你们不会给别人说的，对吧？”
“我们能给谁说啊？”
*
他俩驱车回到镇上，佩林在开车，勒孔特在研究死去女孩的照片。她有着一双明亮而有神的蓝眼睛，精心修理过的眉毛，神情中充满自信和活力。“她确是个美人儿。”
“我瞧瞧。”佩林说。
“不，你个傻瓜，眼睛好好看着路。”
他掏出那张他从娜塔莉卧室拿的纸，感觉到佩林斜着眼睛从眼角里瞅着他。
“我的上帝啊，”他说着鼓起脸腮，“她和布洛赫有私情。”
“布洛赫？加斯帕德·布洛赫？你是在跟我开玩笑，是吧？”
“恐怕不是。他不是计划竞选镇长吗？你会认为居此要职的男人……这是他写给她的信。”
“见鬼，上面写的什么？”佩林问道，不小心动了方向盘，车子跑偏了。
“真受不了你，伙计，你倒是看着路啊。”
“抱歉，头儿。”
“这封信上说，找个和你年纪相当的人，亲爱的。你是一个漂亮的年轻姑娘，娜塔莉，你肯定有不计其数的追求者排着长队等在门前。会有个人全心全意地爱你。但是拜托，我们不能再继续了，你必须清醒地认识到这一点。你难道不重新考虑一下我们的处境吗？想想你的未来。我是一个有家室的男人。我对你来说年纪太大。在我的位子上，我们永远都无法得到自由。我知道你是一个通情达理的女孩，你不想小题大做。我相信你会理解的。”起初，他以为写信人写“不能”时出现了笔误，但之后意识到是打字机上的信纸让字母“c”看起来有点儿像“o”。
“很冒险，”佩林说，“写这么一封信。”
“他认为她不会小题大做。但是以防万一，听这句……娜塔莉，如果你需要任何东西，或者你需要有人帮忙，不要害怕给我说。”
“他是在主动要求被勒索。他签名了吗？”
“没有。我们甚至不知道这封信是他写的，这是打印出来的。但有行歪歪扭扭的字迹，估计是娜塔莉写的，写着我恨你，加斯帕德·布洛赫。我想我们明天应该去造访布洛赫议员。佩林，看在上帝的份儿上，你是天生瞎吗？你差点儿撞上那个女的。”
*
那天夜里，勒孔特试图和他的妻子亲热，但却做不到。娜塔莉·德·夏尔丹喉咙上那圈紫色淤青的画面在他脑海中挥之不去。
*
勒孔特第二天早上做的第一件事就是给布洛赫议员打电话。布洛赫极不情愿地同意了与警察的会面——但是不能在家里，他说，要在他市政厅的办公室里。
勒孔特在和督察长维利耶开晨会时对议员的事绝口不提。他往自己嘴里塞了几个羊角面包，尽管是一大早，还是就着一杯红酒咽了下去。维利耶是个大腹便便、满口黄牙的男人，他听勒孔特给他简要汇报了娜塔莉·德·夏尔丹谋杀案。“看样子你要找的人可能就在眼前了。”维利耶说道。
“谁啊？”
“那个犹太人。我们的阿尔弗雷德·卡恩。”
“阿尔贝。”
“随便啦。揭开他的真面目。”他满嘴喷着羊角面包碎渣说道，“给南特的弟兄们打电话，看他们有没有掌握他的任何情况。”
这正是勒孔特计划做的事。“遵命，长官。”
“你确定这案子没有性侵迹象？她可是个迷人的姑娘。”他再次端详着照片说道。
“没有任何迹象。”
“这是一方面，我想。听着，伯特兰德·德·夏尔丹是位举足轻重的人物。我的姐夫是他的一个租户。他是警局工作的有力支持者。人人都在讨论这个案子。我是说，上帝啊，这只是二十年来我们遇到的第二起谋杀案。我们在这件事上会被评头论足，因此我们需要进行抓捕——而且要快。这应该并不难。所有证据都表明她认识杀害她的人。所以现在就给我行动起来，勒孔特，去做你的正经事。你有一整天的时间。”
他咳嗽起来。“一天？”
一个钟头之后，勒孔特坐在布洛赫市政厅的办公室里，这是一间不大但奢华的屋子，镶木板的墙体，墨绿色的地毯，墙上挂着一张总统阿尔贝·勒布伦的巨幅镶框照片。加斯帕德·布洛赫坐在他的办公桌后面，敲着手指。办公桌上放着他妻子和两个女儿的照片，至少勒孔特是这么认为的。在屋子的一个墙角处，摆放着一张小桌子，上面有一台打字机。佩林留在警局了——给南特那边打电话。
“从来都没听说过这个女孩。”布洛赫目光直视着勒孔特的眼睛说道。这个男人穿着深色西装，黑亮的头发梳得一丝不乱，有着坚挺的下巴和黝黑的皮肤。不是一个好惹的人啊，勒孔特暗想。
“你肯定吗，先生？”
“我认识这家人，这是当然的。知道有一个女孩，但并不知道她叫什么，也从来没有见过她——至少我认为是这样。喂，这会占用我很长时间吗？我马上要去参加党内会议。我可是要赢得竞选的。”
“当然。我对你抽时间与我见面表示感谢，先生。只是……”
“呃？什么？”
“我们在她的床头柜上发现了这个。”勒孔特把那封信递给了他。
议员将信件扫视了一番，他的脸涨红了。“怎么回事，上面有我的……”
“确实如此。我恨你，加斯帕德·布洛赫。这话写得可真是了不得啊。”
“我不明白，”他气急败坏地说，“为什么她会……”
“是你写的这封信吗，先生？”
布洛赫用近乎仇恨的神情狠狠地瞪着他。“别他妈的开玩笑了。”
“娜塔莉·德·夏尔丹是不是你的……我应该怎么说好呢——”
“你胆子也太大了！我是一个有家室的男人——”
“恰好和这封信上说的一样。我是一个有家室的男人。我对你来说年纪太大了。”
布洛赫又瞥了一眼信件。“任何人都可能写这些。”他说着把这张纸从桌子上推了回来。
“是的，当然，但是并没有很多人有打字机。”他边说边望向墙角的小桌子。
布洛赫也不由自主地回头扫了一眼。他的脸涨得更红了。“这简直是胡说八道。”他叫嚷着站了起来。勒孔特这才意识到布洛赫身材如此高大。布洛赫极力控制住自己的情绪，倚着桌边向前探出身子，眼中因愤怒而泛出泪水，他怒气冲冲地对着督察咆哮道：“我觉着你并不知道我是谁。我视督察长为我的好友之一。倘若这种不实的指控传出去哪怕一个字，一个字，我警告你，我会让你吃不了兜着走的。”
“我只是在工作，先生。”
“今天结束时你就不会有工作了。”他重重地跌坐回去。“现在给我出去。”
勒孔特站起身。“我可以问一下，先生，昨天上午你在哪里吗？”
布洛赫怒视着他，像是在考虑是否屈尊回应督察的这般无礼。最终，他把双手放到桌子上，说道：“我直到十点半一直在这里。”勒孔特不免注意到他左手食指上一圈苍白的皮肤。
“这之后呢？”
他叹了口气。“之后我在圣富瓦[14]与一位商业伙伴乔治·莱斯科会面。你大可不必相信我说的话——问我的秘书就行。”
他问了。勒孔特往外走的时候询问了秘书，而根据日志，布洛赫议员确实在他所说的地方。
*
“那么，你有什么收获？”勒孔特问。
勒孔特和佩林在警局附近他们经常碰头的地点见了面——一家狭小冷清的咖啡馆——希望避开维利耶和他愈发急躁的脾气。他们坐在室外一把绿白条纹的遮阳伞下面，每人一杯咖啡和一块蛋糕，勒孔特俯身抚摸一只黑白相间的大花猫，它是这个咖啡馆的常客。
“嗯，阿尔贝·卡恩没什么前科。”
勒孔特被巧克力蛋糕给噎了一下——这在他预料之外。“从哪方面说呢？”
“大约几年前，他因殴打女友，就是这个米拉贝尔，被拘留了。”佩林边说边往自己嘴里塞了块蛋糕。
勒孔特等着他的助手把蛋糕咽下去。“事情严重吗？”
“不严重，而且没有起诉。”佩林说，用餐巾擦了擦嘴。“是邻居们打电话报的警。有传言称，他只是接受了口头教育，然后被告知可以离开但下不为例。他也再没机会了。不久之后她便突然不告而别，跟他给我们说的一样。”
“而正因如此他来到了这里。我很想知道他是怎么在夏尔丹这种体面人家这里谋得工作的。”
“噢，这个我也搞清楚了。南特的那个家伙帮了很大的忙。继他在工厂工作之后，他在一个庄园当园丁，并且得到了一封不错的推荐信。”
“所以，他的女人离开了他，而他来到了这里。”
“啊哈。不，不全是。听我说这个……两年前，有个马夫向警察举报卡恩，声称他企图强行占有他女儿。”
“这才说到了要害。她当时多大？”
“十九岁。”
“发生了什么事？”
一对年轻夫妇在离他俩不远的桌子旁坐下了。他俩举帽朝他们示意，他们用口型回应“你好”。
“没什么事。”佩林压低声音说道，“那个姑娘拒不开口。我猜这是他到这里来的原因——躲避一位怒火中烧的父亲。”
勒孔特看到那只猫蹑手蹑脚地溜走了，感到些许失望。他喝掉咖啡，说道：“我想我们应该再去和这位犹太朋友谈谈。来吧，我们走。”
*
他们先到房子里去拜访了一下。德·夏尔丹夫人因偏头痛而卧床休息，先生去了镇上的殡仪馆，不过他们的儿子莫里斯在前门接待了他们，并说他们可以在小屋里找到卡恩。“噢，你去之前，督察，”莫里斯说，“可以等我一会儿吗？就一会儿。”他边喊边跑回房里。
勒孔特和佩林等待着，站在那里来回晃着身子。其中一只虎斑猫从房子里飞窜了出来。勒孔特琢磨他们是否应该试着阻止它，但已经来不及不失体面地这么做了。片刻之后，他们听到莫里斯从房里出来的脚步声。“听我说，督察，我今早在谷仓里发现了这个。”他把某样东西放到了勒孔特的手心里。
这是一枚戒指，一枚金色的刻着“圣弗朗西斯”的指环。“生灵的守护神。”勒孔特说。
“让我瞧瞧。”佩林说。“你不知道这是谁的？”他问莫里斯。
“以前从来没见过。”
“不是你父亲的？”
“不是。不过昨天有许多人在这附近，警察，医生，很多人。”
“也或许这枚戒指已经在那里好多年了。”
莫里斯·德·夏尔丹耸了耸肩膀，说道：“或许吧。”
布洛赫浮现在勒孔特的脑海中——他手指上那圈苍白皮肤的样子。
“好的，告辞了。”勒孔特说着从他搭档手上拿过了戒指。
*
勒孔特使劲捶着门。卡恩仍旧穿着工装，紧张兮兮地站到一边让他们进屋，这俩人低头走过低矮的房梁。“咖啡？”卡恩声音颤抖地问道，“壶里有一些，如果——如果你们想喝。”
“所以，你养成了骚扰女人的习惯，是吧？”勒孔特问道。
“什么？没有。好吧，或许有一次我失控了。”
“两次。”佩林打断说。
“就我们所知。”勒孔特补充道，在卡恩的桌子旁坐了下来。
“好吧，我承认。我会吃醋。这就是为什么我再也不和女人有任何瓜葛。不值得这么麻烦。什么——你在干—干什么？”他冲佩林问道，他看到这名警官正打开抽屉和橱柜，把东西扒拉到旁边，东翻西找。
“找证据。你觉得呢？”
“难—难道你不该有个搜查证或者什么吗？”
“去起诉我吧。”
“那么你和你雇主的女儿到底是什么关系，呃？”勒孔特问道。
“没有关系。没有关系，我发誓。”卡恩边说边不停地瞥着正在工作的佩林。
“看着我，”勒孔特喊道，“我估计你对她动手动脚了。漂亮姑娘，毕竟。对你来说高不可攀，不过你还是试了试，不是么，卡恩？”
“没有。”
“当然，她回绝了你。而在此过程中她对你态度极其恶劣。”
“没有，真的，我从来没有做过。”
“你自己说过她是一个‘自命不凡的小姐，被宠坏了’。这些都是你说的，对吧？因此，你的自尊受到了伤害。她怎敢如此，这个贱人？你是这么想的吧，呃？你是这么想的吧？”佩林把一箱工具和配件打翻在木地板上的响声惊得他们跳了起来。“你觉着，那位小姐需要得到些教训，是吧？”
“没有！”卡恩大喊，“没有，拜托；你们搞错了。”
“但你失控了，就像你刚才说的；你无法控制自己，而在你意识到之前，你的手就已经掐在她脖子上了。你不是故意的，不是故意要把她掐死的；这是个过失。”
这个人突然放声大哭，吓了勒孔特一大跳。“我爱她；我承认这点，她很美丽。但我爱她就像一个男人爱她的女儿一样。我永远不可能有孩子，我。这就是为什么我的女人离开了我。”
“你说是她没法有孩子。”
“不是，是我。我有无精症，我的铅笔里没有铅。听我说，督察，听我说。”
“继续说，我洗耳恭听。”在他们身后，佩林还在忙活着翻箱倒柜地找东西。
“我有一个小妹妹。比我小很多。她死了。被车给撞了。只有十岁，她当时。我那时已经二十一岁了。从那天起，我就想成为一个父亲，能有一个女儿。娜塔莉小姐，的确，她是很尖刻，但大多数时候她是对我彬彬有礼的。总是停下来和我打招呼。我绝不会伤害这个女孩哪怕一根头发，我发誓，督察。不管怎样，她有个男朋友。嗯，是个老男友。他比她老很多。我看见过他们一次。房子里没人。我估计他们一定是以为我出去了。我是出去过，但是我回来了。”
“他长什么样子，这个男人？”勒孔特追问。
“我不太清楚。长得很高，年纪比较大，深色头发，皮肤晒黑了。有辆好车——一辆标致，红色的。”
“啧，啧，啧；看看我发现了什么。”佩林大叫着，从小屋的阴影里走出来，手背在身后。
“什么？是什么，伙计？”
当佩林举起手里东西的时候，卡恩紧紧抓着桌子，脸上渐渐失去了血色。
“上帝啊，佩林，你找到的是什么啊？”
佩林把那东西扔到了桌子上。
勒孔特的眼睛不由瞪大了。在他眼前的桌子上，是一条红色的少女内裤。
*
第二天，勒孔特和督察长维利耶进行早上例行的会面。他的上司心情大好，咕咚咕咚地喝着红酒，狼吞虎咽地吃着羊角面包。“干得不错，尼古拉斯。”他说，他这样突然称呼他的名字让勒孔特有些措手不及。“一目了然的案子。他有动机、时机和手段。公众不会再盯着我们不放，而夏尔丹一家可以开始哀悼了。明天举行葬礼。我想我最好是去参加，你知道吧。”
“长官。我一直在反复琢磨这个事。我并不相信我们抓住了真正的凶手。”
维利耶被呛得直咳嗽。“你什么？”他嚷嚷道。
“都是旁证。没有具体确凿的。我刚才给乔治·莱斯科的办公室打过电话了。”
“谁？”他边问边吸干净手指上的面包屑。
“那个加斯帕德·布洛赫本打算在作案时间里见面的人。”
“你说过布洛赫的秘书证实了这一点。”
“我和莱斯科本人谈过了。他说布洛赫在最后时刻取消了会面，假装生病。莱斯科怒气冲冲的，说他不相信他。”
“小心说话，勒孔特。”
“头儿，娜塔莉是布洛赫的情妇。他刚好也有一辆红色标致。我们应该检测那台打字机。我注意到了字母“c”上一处微小的污迹，这是我们需要调查清楚的。而且我们应该调查布洛赫和那个女孩的银行账户；看是否有任何转账记录。”
“听着，勒孔特……”
“另外娜塔莉的哥哥在谷仓里发现了一枚戒指，而我的直觉是它——”
“住嘴！”维利耶一拳砸在桌子上，碟子和酒杯被震得弹了起来。“你疯了吗？我们已经抓住凶手了——你的小犹太人，阿尔弗雷德·卡恩——”
“阿尔贝，长官。”
“对，管他呢。他有骚扰女性的前科，他坦白了对那个姑娘的感情，而且那三角裤也是那姑娘的，那个清洁女工已经证实了。”
“但是，长官——”
维利耶倏地站起来，把手伸过桌子，揪住了勒孔特的领带。“现在给我听好了，勒孔特。加斯帕德·布洛赫是一个位高权重的人。一个极其位高权重的人。他很有可能是我们下一任镇长，如果他能在足够长的时间里避开这种曝光。而他欣赏我们，支持我们的工作，可以这么说。不像我们现在抓的那个卑劣的家伙，觉得我们统统腐败堕落。如果你的无端诋毁为公众所知，他的事业就毁了，而你的事业，我的小赫尔克里·波洛[15]，也会如此。而且你会祸不单行的。”
勒孔特竭力掩饰住自己有多么不适，勉强应付着短促地说了个“好”。
维利耶把他推了回去。勒孔特一屁股摔在座位上，左右扭着头整理衣领和领带。
“审判时你会出庭。我会到现场的。你知道该做什么。现在滚吧，别让我看见你。”
*
尼古拉斯·勒孔特知道该做什么。
八个月后，1938年3月，阿尔贝·卡恩出庭受审，辩称自己是无辜的。勒孔特出庭作证，还有佩林、法医弗洛勒斯和取证人哈里米。不出所料，在法官的敦促下，八人陪审团宣布了有罪裁决。法官戴上黑帽，宣判卡恩死刑。这个男人被带走，依然声嘶力竭地叫嚷着他的清白。
又是八个月过去了，在此期间卡恩的上诉被驳回了，还有一个星期即将如期执行死刑。尼古拉斯·勒孔特在警局附近的咖啡馆喝咖啡。在经受了一整天室外的寒冷过后，他坐在屋里让自己暖和起来，他读着当地的报纸，对这个似乎正处在战争边缘的世界的愚昧荒唐无奈地摇着头。在当地，市政厅外举行了一场游行——农民反对地租上涨所增加的成本。新镇长，雷厉风行且大受欢迎的加斯帕德·布洛赫，以不断增加的生活成本证实其合理性。
一个影子落到了他身上。勒孔特抬起头，看到了法医弗洛勒斯的身影。
“不介意我坐这里吧？”
勒孔特其实心里是挺介意的，但点头应允了。这个医生变了样子，勒孔特暗想。不再是大腹便便的，他看起来瘦骨嶙峋，邋遢疲惫。
“糟糕的一天，对吧？太冷了。他们觉着可能会下雪。”医生说着，把他的茶杯和托盘放到了桌子上，摘下了帽子。“你经常到这里来，是吧？”他的嗓音，曾是那般低沉洪亮，如今听起来尖声细气的。
“是的。”
弗洛勒斯从大衣里面的口袋中掏出一瓶酒，拧开了盖子，往咖啡中倒了一些。看到勒孔特在注视着他，他说：“更容易下肚。干杯。”
弗洛勒斯给勒孔特讲述了他今天的遭遇，关于他开车前往大概十二公里外的一座农场的事；事关一个十岁男孩、一辆拖拉机和一场事故。“你知道吧，自从夏尔丹谋杀案之后我就没和你说过话。可怕的案件。是我们永远都无法忘记的。事实上，我没有一天是……”他摇着头，搅动着咖啡。“那个可怜的姑娘，如此美丽动人，如此充满希望的人生。我相当频繁地去探望她的母亲。并不是我能给她的偏头痛开出多少药。那个男孩子，莫里斯，他最近做了出格的事。前几天撞毁了他父亲的车。每当见到德·夏尔丹夫妇，我都备受煎熬，心里藏着我知道但他们不知道的事。”
“你什么意思？”
“你知道的，关于他们的女儿。”
“他们的女儿怎么了？”
“你知道的。”他停顿了一下，目不转睛地看着勒孔特，“噢，或许你不知道。”
“快说啊，伙计。”
“见鬼，我以为你是知道的。好吧，如果我告诉你，你最好保守秘密，不然维利耶饶不了你。娜塔莉·德·夏尔丹，在死亡的时候，怀有三个月的身孕。”
*
一个星期之后，十一月里阴森潮湿的一天，在破晓时分，勒孔特去了行刑现场。这是这个小镇战后二十年来的第一次行刑。他站在监狱院子里，竖起衣领以抵御漫天的蒙蒙细雨。行刑台已准备就绪，几个监狱卫兵在附近巡逻。
你难道不重新考虑一下我们的处境吗？自从撞见那个法医之后，布洛赫信中的话一直久久萦绕着他。卡恩无法生育，他的铅笔里没有铅。娜塔莉怀孕了。布洛赫已经是两个女孩的父亲——勒孔特记得布洛赫书桌上的那张照片。布洛赫是想让她堕胎。她一定是拒绝了。他去见她。一个怀孕的情妇，只有他一半岁数，这会让他的事业土崩瓦解；这会摧毁他的商业利益。他可能并非有意杀了她，就像勒孔特对卡恩说的，但他杀了她。
他想避开夏尔丹一家，但他回到接待区时，他们正在那里喝着咖啡。两个人都穿着得体，德·夏尔丹夫人身着一袭暗紫色裙式套装，像是要去参加茶会，脸上化了妆。
德·夏尔丹先生一看到他，就急匆匆朝他走过来，不合时宜地朝他招着手。“我等这一天等得太苦了，督察，”他郑重其事地握着勒孔特的手说道，“我想对你表示感谢。正义即将得到伸张。”
“想想我们竟然给了那个卑鄙无耻的小人一份工作，”他的妻子也加入了谈话，“一份工作，一间小屋，还有其他的一切。”
德·夏尔丹先生看了看手表。“走吧，亲爱的，我们得到上面楼座就座了。告辞，督察。”他拉着她的手，把他妻子带走了。
勒孔特知道，即使是现在，他还是可以说些什么的；知道自己还是可以救卡恩一命的。然而，他注视着他们离开了，只感到满嘴苦涩，如鲠在喉。
几分钟之后，他强打精神走到外面，在环绕着行刑场的座席上坐了下来。他又把领子竖了起来，等待着，他意识到在他的正上方，夏尔丹一家正在楼座上向下俯视着这糟心的过程。那么就算是抓错了人又怎样？到头来，这并不重要——只要有一个人，任何一个人，为此付出代价。他永远不可能将加斯帕德·布洛赫绳之以法。这个男人有权、有势、有钱。勒孔特对目前的体制了若指掌。无论如何，布洛赫总会有办法逃脱制裁的。如此一来，夏尔丹一家又将被置于何地呢？他们的心永远都会因为他们女儿的死而伤痕累累，但至少现在，他们能够继续负重生活；他们可以死而瞑目，因为，就像德·夏尔丹说过的，正义得到了伸张。
阿尔贝·卡恩被带了出来，他穿着囚服，戴着手铐，两名狱警在他两侧，一位牧师跟在后面三步远的地方。此时没有任何装腔作势。卡恩看起来已绝望屈服，他侧步跨过了一个小水洼。即使是在将死之时，勒孔特暗想，我们也不想把自己的鞋子弄湿。
在见到行刑人的时候，卡恩抬起戴着手铐的手，这两个男人握了握手。卡恩在这个木质行刑台前跪了下来，低下了头。在被询问他是否还有临终遗言时，他猛地抬起头，直勾勾地看向勒孔特。这位督察感到一股剧烈的疼痛刺穿了他的心脏。“有，”卡恩说，他的双眼牢牢地锁住勒孔特的双眼。“告诉米拉贝尔，我一直深爱着她。”他垂下头，牧师做完最后的祷告。
行刑人轻轻地将卡恩摁倒，把他的头抵到了木质行刑台上。绳子松开了，刀刃嗖地落下。一切结束得如此之快。阿尔贝·卡恩，因扼死娜塔莉·德·夏尔丹而被判有罪，在断头台上被执行了死刑。他四十五岁。
勒孔特抬头看了一眼，看到夏尔丹一家正站起来，相拥而泣。
* * *
“你让一个无辜的人去死。”医生说道，“我和弗洛勒斯医生曾是朋友。他现在已经死了。酗酒而亡，可怜的老家伙。我曾经在一个酒吧里碰到过他。他当时酩酊大醉，饱受折磨。他跟我说他在行刑前几天见到你了。娜塔莉曾去找过他。他提出给她堕胎。她不想做；她想留着孩子。如果陪审团知情，我想阿尔贝·卡恩今天还会活着。当弗洛勒斯在审判前试图提出这一点时，他被警告闭紧嘴巴。”
“这会使布洛赫，未来的镇长，陷入窘迫的境地。”教师说。
“无望的境地，”医生说，“这会彻底毁了他。”
“因此反过来，他毁了她。”邮差说。
“而你是知道的，对吧，勒孔特？怀孕、戒指、打字机、汽车、取消的会议。”
“都是旁证，”勒孔特说，他的头埋在手里。
“而指向卡恩的证据不是旁证？”
“我什么都做不了；相信我。有维利耶压制我，我什么都做不了。”
“每个上级都有上级，勒孔特。”牧师说道，“除了上帝本人。你本可以找他的顶头上司。你本应坚持测试那台打字机，本应追问布洛赫议员他为什么在关于那次会议的问题上撒谎。”
“好吧，好吧，我知道。难道你们不觉着……他现在死了，对吧？布洛赫死了。”
“是的，”士兵说，“大家都知道的，皮肤癌。”
“但这并不能让你得到赦免，勒孔特，”牧师说道，“你懦弱到不敢挺身而出对抗体制。”
“而一个无辜的人因此而死。”医生补充道。
勒孔特跌坐到垫子上，用手抓着喉咙，猛烈地咳嗽着，比这些年咳嗽得都要凶，他的身体止不住地颤抖，他又感触到舌头上毒气的滋味，他的思绪把他带回到1917年。
教堂的钟敲响三点整。
“我们时间安排得很好，”莫罗说，“你们三个是想抽签—签还是自告奋勇？”
教师古斯塔夫·加尼尔、士兵罗杰·贝阿和神父克洛代尔一起抽签。士兵抽到了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源