金鹅峰下，少年初显锋芒

    尚在幼时，柳三变就已经开始了辗转漂泊。

    跟随仕途不定的父亲柳宜，他自出生起就辗转于沂州费县、濮州、全州、扬州等地。少年人不懂离别的痛，这可真是一桩幸事。至于千山万水的路途上，那戴月踏雪、舟车颠簸的烦扰，自有大人来操心，和他也没多少关系。

    齐鲁的阴阳昏晓青嶂红日，江南的十里春风碧荷摇曳，岭南的梅香杉叶雁荡苍山，在幼童柳三变的眼里，就像父亲书箱里这本书册与那本典籍里的芸香签，形雷同，味相似，并不能在小孩子那方狭窄心湖里掀起多么狂野的波澜。

    他或许也有过一点悲伤，毕竟刚刚熟悉起来的风景与朋伴，转眼，就被飞旋的车轮甩在了身后。沙尘扬起，柳枝送客，他不懂父亲为什么总在路上。而这个问题，纵使穷尽毕生时光，也未必能换得个水落石出的答案。

    他们在很多地方落脚，然后又挥手道别。一路上有莺啼燕语，流水淙淙，环佩丁当，还有些不知名的曲调，如珠落玉盘，荡到柳家儿郎的耳中，撩起莫名的心痒。

    除了这些，耳畔一直未止的，还有父亲柳宜那悠长的叹息。

    年幼的柳三变还有大把无知的快乐时光，“南唐旧臣”这顶帽子有多重，他还不必去揣摩。

    柳氏一族的故乡，在东南沿海的文风昌盛之地，柳三变的祖父柳崇以儒学闻名。五代烽烟四起，战乱纷纭，中原板荡，柳崇隐居在故乡福建崇安县五夫里的金鹅峰下。这人迹罕至的偏僻地，有一日却迎来了朝廷的大员，召柳崇出山为官。柳崇淡然拱手：家有高堂恐无人奉养，柳子高不能奉诏！

    后来，柳崇果然毕生未仕，老于布衣。这位信奉“吾读圣人书，朝闻道，夕死可矣”的纯粹儒者，并没有阻拦儿子们的求仕之路。柳崇膝下六子，皆入仕为官。其中长子柳宜，最初以布衣身份呈上奏疏，畅言时政得失，颇受南唐国主李煜的赏识。柳宜性格刚正不阿，又有点文人傲骨，再加上后来身处监察御史的位置，屡屡直言犯谏。他的好友王禹偁曾在《送柳宜通判全州序》称，柳宜“多所弹劾，不避权贵，故秉政者尤忌之”。

    待北宋的猎猎战旗插上南唐国都金陵的城墙，再到三年后李煜被宋太宗赏赐的一杯牵机药夺了性命，按照话本演义的套路，国已破君已亡，有骨气的文人士子就该沉河投缳，仿佛如此才不会辜负忠君报国的天命，如此才是个皆大欢喜的结局。

    可是，死亡究竟有多么恐怖，非濒死之人恐怕难以体会分毫。

    柳宜最终选择降宋。南唐臣子的身份不是与生俱来的胎记，柳宜穷尽前半生所学才换来一顶乌纱，孰料风吹便落。后半生里，这身份成了一块耀眼的伤疤，他就像受了烙刑的囚犯，只有盖棺入土之后，背叛的罪证才会被遮掩起来。

    虽然宋主认为柳宜“识理体而合经义”，终归不肯托付全部的信任。也不能指责新朝廷胸怀狭隘，对旧日有嫌隙的邻居，请入厅堂奉茶一盏已足够友好，若再容他大摇大摆穿堂入室，未免太过草率。

    这道理柳宜自然懂得，却也难免一声长叹。

    宋太宗雍熙元年（公元984年），柳三变出生。此时柳宜已四十六岁，仍宦游于州县之间，任一些无关紧要的闲职。三变是柳宜最小的儿子，上有两位兄长，分别名为三复、三接。族中所有男孩子排起辈分来，他是行七的，于是亲密的人也唤他“柳七”。

    “三变”二字取自《论语》：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”君子当如此：远望他，觉得庄重严肃，接近他，又觉温和可亲，再听谈吐，只觉严厉不苟。这是孔门十哲之一的子夏眼中的君子气度，或许是以他的老师孔子为蓝本也未可知。

    柳宜给幼子取了一个寄托很深、背负极重的名字，但这名字终是没给柳七带来一点好运，直到后来改名为“永”，柳三变的仕途才堪堪见了些许光亮。不过，这便又是后话了。

    在柳宜沉重又沉痛的宦游时光里，柳三变度过了童年。受父亲与叔叔们属意仕途的影响，再加上家族儒学传统的浸润，他自小学习举业，也是冲着一朝科举及第，百年封妻荫子的荣耀而去的。

    等太宗至道年间他随着失意的父亲回到故乡，这一番志向更加坚不可摧。

    在推崇儒家礼法的崇安白水村，六子入仕的柳家甚为乡里推重。柳三变一回到故乡，就从乡民们热切的目光里，隐约体会到了才学与权势能带给人的荣耀感。彼时他已是十三岁的少年，对未来的畅想灿若群星，但群星环绕下最让人心动旌摇的那轮圆月，便是黄金铺地、玉石为阶的仕途。虽说高处不胜寒，但谁愿做总向低处蜿蜒而去的流水呢？

    聪慧的少年潜心求学，又有父亲和塾师指点，很快便在当地崭露头角，连两位兄长也不及他。他十四岁时写的一篇习作，诉尽凌云志向。

    父母养其子而不教，是不爱其子也。虽教而不严，是亦不爱其子也。父母教而不学，是子不爱其身也。虽学而不勤，是亦不爱其身也。是故养子必教，教则必严；严则必勤，勤则必成。学，则庶人之子为公卿；不学，则公卿之子为庶人。

    ——《劝学文》

    他是出身仕宦的孩子，优越于庶民，但和公卿之家比起来，终究差了几分。父亲郁郁寡欢的神情，像唢呐吹响的一支悲伤曲子，滴滴答答，吹得三变的心一阵紧过一阵。三变盼着若有朝一日科举及第、拜相封侯，才不枉父亲的多年教诲，或许还能熨平他额间愈来愈深的纹路。

    十几岁的少年，正在人生中最蓬勃的春季。再老成稳重，仍旧是孩子，活泼的天性使然，让人无法按捺下涌动的好奇。更何况，自小读书伴着行路的柳三变，已在漫长的路途中拥有了于刹那间捕捉山水之美的能力。

    囿于学问藩篱毕竟枯燥，幸有闽西北的九曲东流和苍翠林木，点缀出一片桃源。滚落悬崖的飞瀑，环抱群山的流水，神剜鬼刻的奇石，红绮白练般的云霞，都是柳三变的朋侣友伴，也成了他笔下的常客。

    攀萝蹑石落崔嵬，千万峰中梵室开。

    僧向半空为世界，眼看平地起风雷。

    猿偷晓果升松去，竹逗清流入鉴来。

    旬月经游殊不厌，欲归回首更迟回。

    ——《题建宁中峰寺》

    这是他为家乡名胜中峰山、中峰寺留下的诗篇，对仗工整，声韵错落，遗憾的是意境落了平凡。刚刚开始学习声律的少年，被眼前千峰万壑的壮美、梵音回响的空寂、猿腾虎跃的喧闹、竹逗清流的清新，醉得神魂颠倒，便兴致勃勃地留下了这练习之作。

    小作初成，宣纸上墨迹未干，柳三变也有过片刻得意。他委实应该得意——倘若一个人，眼睛能看遍风景，心灵能绽放诗意，双手能书会写，再拥有把涌动的诗情从心中誊写到纸上的能力，何其有幸！

    可是，当那一份得意和满足退潮，三变再读这首诗，总觉得如隔靴搔痒，怎么也触不到心中蠢蠢欲动的莫名思绪。笔墨里究竟少了什么，竟每每让人意犹未尽，难以晓畅。

    功名与艳科，都是心头好

    夜阑人静，柳三变读罢经典，在昏黄的灯光下掩上书卷，偶尔会想起过去在扬州的时光。那时候父亲任扬州善赞大夫，三变终日在府内读书练字，与兄弟玩耍游戏，偶尔还会跟随父亲闲游扬州。

    十里杨柳千层云荡万朵花开，这是他记忆里的扬州。城北清秀狭长的碧湖上，飘飘然一条画舫驶过，落红飞絮迷人眼，人仿佛将要融在这烟花三月里。船上有歌女舞姬，从翠围绣幕中隐隐露出半个身子，面容都是模糊的，但声音十分清晰，咿咿呀呀，唱的尽是李后主、温飞卿、韦端己那些镂玉雕琼、裁花剪叶的句子。

    父亲轻哼一声，斥道：簸弄风月，不过艳科而已！

    虽对风月情思还不甚明了，但柳三变确确实实，被这“艳科”熏酥了筋骨、醉软了心肠。以至于在后来无数难眠的夜晚，常有浓情艳思、旖旎柔媚的调子在耳畔回荡不绝。

    当他再读到这阕流传于家乡的《眉峰碧》，就像年至衰鬓，意料之外地邂逅了儿时在费县的黄口玩伴，他突然就懂得了让自己牵肠挂肚的是什么，也明白了自己的诗里究竟缺少什么。

    蹙破眉峰碧，纤手还重执。镇日相看未足时，便忍使，鸳鸯只。

    薄暮投村驿，风雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分叶上、心头滴。

    ——无名氏《眉峰碧》

    或是羁旅在外的清秀男子，或是蹙破愁眉的美丽思妇，记录下了这一腔如雨打芭蕉的心曲。笔者的姓名已经成为被时光掩埋的秘密，但其间情思却如一坛愈久愈香的佳酿，经了春花秋月、夏雷冬雪，依旧醉人。

    柳三变恍然惊觉，以前自己写的诗里有眼前景、身边事，却少心底情。于是，再精美的文字，再工稳的对仗，都算不上是锦绣文章，不过是如同干巴巴的败絮，嚼之无味，弃之也不必可惜。

    能令人在割舍时痛不欲生的，若非物质上太过贵重，便是精神上不容轻薄。柳三变希望自己能写下让旁人无力更改，不能丢弃一字的词章。《眉峰碧》的悠扬曲调在田垄山间回荡，昔日在扬州听到的音律词令也穿云破月而来，又顺便卷来扬州飞絮，撩得人鼻头发痒，连心尖仿佛也生了野草，柳三变慌了手脚。

    除了功名，词名他也想要。那一年，柳三变十六岁，在崇安读无名氏词一阕，从此生了一颗词心。

    对这首具有启蒙意味的词，他喜爱到了何种程度？

    据说他将《眉峰碧》题写在墙壁上，反复吟诵，不知厌倦。待词名大振后，还把这件事讲给相好的歌伎听，或是为了博佳人一笑，或是情到浓时恨不得来一场精神上的裸奔，想将心灵与肉体一样，全与对方裸裎相对。多情种的赤子心，常常是一种尴尬的存在，让人欲舍而难离，欲信又止步。

    再后来，那个并未在柳七的风流情史上留下姓名的歌伎，又把此事告与他人，不知是筵席间话头你追我赶才随意吐露，还是为了炫耀与当世才子的一度春风。总之，就像春风拂过不会留下冬天的死角，名人的八卦，也不会错过任何一颗好奇心。

    坊间盛传，柳永读《眉峰碧》“后悟作词章法”。原本只是崇安民谣的小令，一夜间风靡全国。甚至到了北宋末年，作词比做帝王更好的宋徽宗赵佶读罢，还御笔亲批：“此词甚佳，不知何人作，奏来！”可惜词臣曹组四处寻访，终究一无所获。

    徽宗年间，词体俨然已可与诗并驾齐驱，正如赤日中天，娇花吐蕊。可是，在柳永生活的北宋初期，词虽不再被视为异端，到底还是不入流的。宋初词承花间派而来，柳三变年少时，张先、晏殊等宋词大家也是舞勺之年，尚无作为。所以，柳七的文学给养只能来自李煜、温庭筠、冯延巳等花间词人的作品，以及少许民间歌词俚语。

    “绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀，不无清绝之词，用助妖娆之态。”这几乎是《花间集》的全部内容了。少年柳三变沉醉于温柔香软的词乡，筋酥骨软，无力抽身，显然与父亲柳宜的期待背道而驰。

    柳宜斥词为“艳科”，其态度的轻蔑与不屑如墨染素衣、星缀夜幕，再鲜明不过。柳七虽然认为词体有无限广阔的空间可以开掘，甚至可在将来与诗体媲美，但他的这些想法还是模糊的，又无意触犯父亲的权威，所以，他尽量把对词曲的恋慕收敛起来，专心学业。

    即使偶作词篇，也是偷偷摸摸的。《乐章集》中保留下来的少年柳七写于崇安的词作较少，一方面固然是因为他早年对这种新体音乐文学的掌握不够娴熟，另一方面大抵也与父亲的反对态度脱不开干系。待到后来他策马北上，远离了父亲不动声色的权威，就像鸟入林，跃上枝头高声吟唱，又似蛟入渊，直把一汪原本平静的词海翻搅得巨浪滔滔。

    在崇安的练笔词作里，《巫山一段云》当是他现存最早的作品。

    六六真游洞，三三物外天。九班麟稳破非烟，何处按云轩？

    昨夜麻姑陪宴，又话蓬莱清浅。几回山脚弄云涛，仿佛见金鳌。

    ——《巫山一段云》

    如仙山道乡一样的胜地，就是柳七家乡附近的武夷山。武夷山是道教名山，北宋道教昌盛，道士多如牛毛，连儒生都以穿道服为风尚。游览武夷山，生发些与神仙相关的联想，再正常不过。

    武夷山三十六峰与山间九曲溪是词中“六六”和“三三”实指，亦可理解为道家神仙居住的三十六洞天和九天之外。少年置身烟雾缭绕的青峰碧水，仿佛在仙踪云海里，云气在身边流动，似有神仙驱云为车，穿行不绝。

    他想象着自己和麻姑一起到天庭为西王母祝寿，听着麻姑讲述三次见证沧海变桑田的经历，第四次时还看见蓬莱水突然变得清而浅。这番境遇不过是麻姑生命中的一瞬，人间却已过了千年万年，灰飞烟灭的除了生命，还有原本期待能够万古的伟业和英名。这世上，除了精神不殒，原来并无其他能够不朽。等到柳七从幻想的仙境跌回现实，看着山脚下翻涌波动的云涛，似乎是海上负山而行的金色大鳌正在翻搅拨弄。

    同样是游山之作，相比更早的七律诗《题建宁中峰寺》，柳七的词里更多了瑰丽诡谲的想象。对自由的向往，对永恒的审视，虽被寄托在缥缈的神仙道说里，但毕竟已开始呈现出属于柳七的特色，丰富而单纯，仿佛在与自然和人生之美窃窃耳语——即便只游一座山峦，却仿佛能窥见山的心事。

    《巫山一段云》必然也不会被扣上“艳科”的帽子。纵情声色的现世享乐，末路狂欢的绝望迷恋，都与这首游山词毫无关系。这是他为告别旖旎柔媚的花间小令所迈出的第一步，虽然此后兜兜转转并未脱离婉约词的本质，但这一步，毕竟是跨出去了。

    在少年柳三变成为大词人柳永之前，确是单纯向往，又耐心经营着他的词名。

    佳人才子，人间双美

    自随着父亲回到崇安，直到十九岁之前，自幼年就多漂泊的柳七度过了几年安稳的时光。他牢记儒家“修身、齐家、治国、平天下”的教诲，勤修经典，常常读书到夜半，身边唯有一支明烛相伴。在他辞世后，白水村的村民把柳宅旁边的两座山分别命名为笔架山和蜡烛山，以纪念柳七并勉励后人。

    距离柳宅不远处还有一条河流蜿蜒而过，人称柳叶河。每日晨间雾气还未散去，或者日暮晚霞还没褪色的时候，柳七就蹲在河边一块大青石上，临水运笔，在平滑如镜的水面上练字。时间久了，水边青石上竟然不见苔藓，还隐隐可见模糊的脚印痕迹。乡亲们每逢婚丧嫁娶，都来向他求对联，人称“柳联”，而留着脚印痕迹的那块大青石，则被称为“磨砺石”。

    这段时光，无疑是美好的。山在，水在，大地在，岁月在。人间正花红，青春正年少，他有书可读，有理想可追，有亲人相伴，有众人追捧。若再邂逅一段你情我愿的爱恋，实乃有幸。

    大约在十六岁到十九岁之间，在长辈的主持下，柳三变在故乡娶妻。史书中关于词人的记载已如凤毛麟角，对他的妻子的记载就更是遍寻不着。

    这个与旷世才子携手成婚的神秘女人，竟然都未能像柳七后来结识的虫娘、心娘等歌姬舞女一样，在卷帙浩繁的柳词里留下芳名。或许是幸福来得太过迅疾，让少年彷徨得不知该如何拥抱这种喜悦；或许是爱得太深切，深切到自私，自私到不愿分享点滴欢愉，唯恐遭到岁月觊觎。

    古人不仅有早婚习俗，还讲究门当户对——以柳家在崇安的名望地位，再加上柳三变与其兄三复、三接被誉为“柳氏三绝”，早已名声在外，想来他的妻子肯定不会是寻常人家的女儿，即使不是出身钟鸣鼎食的名门望族，也当是个知书达理、端庄贤淑的大家闺秀。柳七的词里虽未记录下她的芳名，倒也并非全无踪迹可寻。

    飞琼伴侣，偶别珠宫，未返神仙行缀。取次梳妆，寻常言语，有得几多姝丽。拟把名花比。恐旁人笑我，谈何容易。细思算、奇葩艳卉，惟是深红浅白而已。争如这多情，占得人间，千娇百媚。

    须信画堂绣阁，皓月清风，忍把光阴轻弃。自古及今、佳人才子，少得当年双美。且恁相偎依。未消得、怜我多才多艺。愿奶奶、兰心蕙性，枕前言下，表余深意。为盟誓。今生断不孤鸳被。

    ——《玉女摇仙佩?佳人》

    她是像许飞琼一样的仙女，偶别天宫才来到这到处千娇百媚的人间。只是寻常梳妆，未做丝毫刻意打扮，就已经美得超过了人间几多姝丽。其容颜之姣好，姿态之妖娆，竟让才华横溢的词人寻不到合适的赞美之词。以花比喻美人，这向来是古典文化中常见的传统，但词人一经思量，却觉得此举会唐突佳人——百花园里的奇葩艳卉，不过是深红浅白而已，哪里比得上佳人妩媚多情，简直占尽人间春色。

    以名花为喻仍觉不足，于是翻出新意，虽并未做直白刻画，但曼妙佳人的娉婷身影，已如雪里的红梅、婴孩的表情、初恋的心跳一样，异常生动。

    清人沈谦在《填词杂说》有言：“大畏唐突，尤见温存。”这番审慎而小心的掂量，如同捧着易碎的青花瓷，然瓷器清冽冰凉，不及词人那颗怦怦跳动的心脏，令人倍感温柔滚烫。

    看来，这桩始于父母之命媒妁之言的婚姻，于柳永而言，是圆满到令人简直忍不住要欢呼雀跃的。在诗词、戏文里看过太多因父母干涉而错失真爱的悲剧，柳七这一腔发自内心的喜悦，真如燥热夏日里的一阵穿堂风，令人的每根毛发都舒爽到战栗。

    爱越深，就越贪心，贪恋柔情，贪恋光阴。新婚的情侣携手同行，穿过画堂绣阁，望皓月沐清风，只盼着时光就停驻在这美好的一刻，不再向前。佳人倾心词人的才华横溢，词人爱慕佳人的兰心蕙性，两人相偎相依，许下盟约。

    今世来生，你在，我也在，互不辜负互不背弃，这是多美的约定。

    人生弹指芳菲暮。人到暮年，多已抖落了来路上沾惹的游丝尘屑，渐渐归于清醒的迟钝——洞察一切，却不再跃跃欲试地炫耀智慧，不再执着于过去的恨，也不再挑战眼前的爱。一方心田，从幼年的一片荒芜，最终归于老迈时的荒芜一片，其间再多收获，最终也归了淡然。倘若在最好的年华，心田里的情花绚如红霞，恰好遇到了一个让你怦然心动的人，又恰好，你爱慕的人，他也爱慕着你，世上最顺遂的爱情，便是如此了吧！

    柳七和他的妻子，大抵就是这样爱慕着对方。情爱面前，他们大方坦承对彼此的爱恋，许下相伴不离的盟誓。来世太远，看不见触不到，今生不离不弃，已是极好。

    “自古及今、佳人才子，少得当年双美。”在《玉女摇仙佩》里，柳七第一次提到他推崇的爱情观。郎才女貌、情投意合的结合，是他期冀和坚持的，此后诸多词篇中，皆可见他的执著。词人对爱情的强烈召唤，是对当时门第观念的挑战和反抗，但不可否认的是，他收获的圆满婚姻，正是他所反对的制度所赐予的。

    此时的柳七，还是封建家族囚笼里的一头幼兽，尖牙利爪还未长成。虽然多年后他以浪漫而放诞不羁的性格自嘲，并嘲弄那中规中矩的世俗，但在故乡崇安时，如果落地的红轿里并没有走出这位如同离宫仙子的佳人，也不知多情如柳郎，是否有勇气以区区螳臂反抗父权的车轮，乃至与家族抗衡，以此捍卫他那才子佳人的美梦。

    所有假设，不过是后人为了满足意淫前者的需要，而故意设下的圈套。当时的柳七，并无心思过多考虑。既然缘分是天赐，何必追问为什么和自己携手入了洞房的偏偏是那个人。

    新婚燕尔，柳七欢喜得如痴如醉。

    满搦宫腰纤细。年纪方当笄岁。刚被风流沾惹，与合垂杨双髻。初学严妆，如描似削身材，怯雨羞云情意。举措多娇媚。

    争奈心性，未会先怜佳婿。长是夜深，不肯便入鸳被。与解罗裳，盈盈背立银，却道你但先睡。

    ——《斗百花》

    他的妻子正当笈岁，就像刚出水的菡萏，叶之清新与花之浓艳，相辅相成，生出别样的风流。妻子挽起云髻，初学盛妆，亭亭而立，有少女初嫁的含羞带怯，又有新婚少妇的妩媚天成。夜深正当好眠，怯雨羞云的新嫁娘轻解罗裳，银灯的昏黄光亮投射在白似雪软如酥的肌肤上，宛若一幅被时光催黄的旧时仕女图。画中人垂着头敛着手，眼波流转，对夫婿喃喃低语：“你只管先去睡吧！”

    “闺房狎媟，不宜实说，而有本色描写，迹近诲淫者。”或许是年轻风流的柳七把闺房逗趣写得太过“本色”，以至于后世学者中像钱基博先生一样将其视为毒草的大有人在。再精警的笔法，疏漏于轻佻，也难免招来非议。屏风后、帷幕中，不管弥漫着怎样的旖旎春情，似乎天生就该笼上一层纱。朦胧含蓄的撩拨是美，一旦撩得太过掀开纱帐，恐怕就无美可言只剩羞耻了。

    他把新婚闺情的题材引入了词里，却未能低眉迎合传统意义上的含蓄原则。要有风情，又不能伤了雅道，古人为文，要求实在不少，尽是些鱼和熊掌兼得的贪婪念想。后来词人如张先、晏殊、周邦彦等，皆深谙此道，不像柳七，做着才子佳人的梦，负上了“好色而淫”的名声。倘论文人风流，倒也不完全是个坏名声；若慕功名学海，这大概已为他后来的命运埋下了危险的伏笔。

    轻负深情，多因名利故

    “那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。”不论古今，很多文人都揣着一个出走的梦。逃离熟悉的地方，到陌生处寻找风景，似乎他乡的土壤里，必定能开出不一样的花朵。有人会对陌生产生恐惧，更多的人，因陌生而心安——毕竟那些陌生的目光，纵如利剑也不易刺穿防备重重的心房，不像熟悉的人，常常轻易戳中死穴。

    至于那遥不可及的地方究竟有什么让人心驰神往，说不清。因为未知，才要去探寻。于是，他们有一千种理由，告别家乡，踏上征途。

    周游列国，把思想的种子撒播在每寸沃土，期待有朝一日破土冲天，泽及当世，荫庇后人，这是孔子疲马凋车流离辗转的初衷，他由此成为圣人；攀上峭壁悬崖，穿过险滩急流，山脉就是骨骼，河流就是血管，手中那叠厚厚的纸簿，书画着万里神州的经络，古来哪位旅行家，还能如徐霞客一样，把人生几十载活得霞光绽放，意气风发。

    出走的理由千种万种，但如孔圣人与徐霞客一样胸怀如此伟大理想的毕竟是少数。大多数人如柳七一样，是奔着功名去的。宋真宗咸平五年（公元1002年），十九岁的柳三变在故乡通过了乡试，准备离开崇安，前往汴京应礼部试。

    召唤着柳七的，除了京都的一顶乌纱帽，还有路途上可能遭遇的无尽奇遇。幼年时还不懂体会途中的悲欢离合，长大后却对未知的地方充满好奇。每次出发都是一次探险，冒险是男人的天性，无论是征服一个女人，还是征服一条路，都足够令人血液沸腾。此时唯一令他眷恋的，便是已征服的温柔乡。

    启程的日子一天天迫近，分离之苦一日日聚合，痛似凌迟。年轻贤淑的妻子为柳七打理好行装，嘱咐的话已说了一遍又一遍，令人耳中生茧，她忍不住要再次说起，又怕对方厌烦，一寸柔肠百转千回。柳七这么一个温柔体贴到极致的男子，自然能领会妻子的心思，但却没有点破——越劝慰越会勾起更多的伤心，不如装作不知。

    古时的男子为了功名而离乡，乃是举家支持的大事。妻子纵然不舍，也不能以儿女私情羁绊他为家族荣耀而奋斗的双脚，否则便是不识大体。个人的情情爱爱，必须为前途大计让路，这是封建社会的生存法则。那些在历史上留下美名的女子，哪一个不是含泪挥别远行的丈夫，不仅不敢要求他此生不负，还要信誓旦旦地保证会照顾好家中老小，让远行者不必挂怀。

    柳氏也是这样，咽泪装欢，在乡野岔路口送别丈夫。

    届征途，携书剑，迢迢匹马东去。惨离怀，嗟少年易分难聚。佳人方恁缱绻，便忍分鸳侣。当媚景，算密意幽欢，尽成轻负。

    此际寸肠万绪。惨愁颜、断魂无语。和泪眼、片时几番回顾。伤心脉脉谁诉。但黯然凝伫。暮烟寒雨。望秦楼何处。

    ——《鹊桥仙》

    柳七从儿时起就经历了太多离别，以往的惆怅如夏日骤雨来得快去得也疾，不像这次远行，太想去，不忍去，左右撕扯，才会伤筋动骨。他没有许下功成名就后将如何如何的誓言，似乎早已预知世间易分难聚，所以不敢轻易许诺，何况，新婚时“今生断不孤鸳被”的温存期许现在已被打破，他自觉无颜再轻易承诺。

    他胸怀凌云壮志，还盼着此行能消融父亲仕途不遇的遗憾，于是携书带剑，告别崇安，也告别了此生尽爱一人的纯情少年时代。

    “书剑”寓意文韬武略，古人出行，往往随身携带此两物。唐代孟浩然曾有诗曰：“遑遑三十载，书剑两无成。”孟浩然发愤读书三十载，在四十岁时满怀信心到长安应举，最终却落第而归，不由作此激愤语。风华正茂的柳七正如钻天白杨、盎然修竹，一心憧憬青云而上，断然没有想到，之后他的大半生，竟也落得剑满尘埃书生蠹的命运。

    对前途尚且不需考虑过多，此刻最让人神伤的，无外乎离别。情爱至深至笃，也改变不了出发的意志。缱绻多情的佳人，安稳温暖的家园，都抵不过远方的召唤。种种美景良辰，终究要被辜负了。最让柳七不安的，是对妻子那一腔真情的辜负。

    距理想越来越近，离家乡越来越远。害怕看到妻子的满面泪痕，柳七心有千思万绪也不敢回首，只是扬鞭催马，想尽快逃离这离别的伤心地，也逃离轻负前言的内疚。直到暮色起，烟雨浓，他才勒住缰绳，回头黯然伫立，此时早已望不到夫妻共居的凤楼，昨日的举案齐眉、琴瑟相和，全都化作此时的脉脉伤心。

    他虽然伤心，但离开得却毫不迟疑。

    读书、科举、入仕，这是渗入古代文人血脉的念头，是解不开的心结。虽然科举路上自古就尽是悲壮之事，仍有文人如扑火飞蛾，前仆后继。

    自唐太宗继承并发展了隋朝的科举制，从此给天下寒门学子铺设了一条飞黄腾达之路，也设下了令文士耗尽毕生心血的陷阱，难怪唐代诗人赵嘏曾有诗云：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头。”不知是衷心的赞誉，还是无奈的嘲讽。通向无限荣光的仕途像一座奈何桥，无数人拥挤而上，向死而行。

    对那些暮年白首才换一袭青衫的旧典，柳七自然不会陌生，但他此时一点也不担心。自觉有惊世之才，还有大把韶光可供挥霍，他踌躇满志，相信自己定能在庙堂上一鸣惊人。可是，古来但凡踏上科举之路的人，有几个不是这样想的呢？不过最终多成了空想而已。

    梦想催促脚步，轻负深情，多因名利故。年轻时的柳七还不太懂，不能轻易辜负一颗真心，待他懂得深情的珍贵时，已不再年轻。

    刚刚踏上寂寞路途时，柳七思乡心切，也曾以妻子的口吻，谴责自己的薄情。

    洞房记得初相遇。便只合、长相聚。何期小会幽欢，变作离情别绪。况值阑珊春色暮。对满目、乱花狂絮。直恐好风光，尽随伊归去。

    一场寂寞凭谁诉。算前言，总轻负。早知恁地难拚，悔不当时留住。其奈风流端正外，更别有、系人心处。一日不思量，也攒眉千度。

    ——《昼夜乐》

    喜结连理后，妻子理所当然地认为此后两人必然“长相聚”。谁料好时光竟然短暂到如小会幽欢，然后便是长久别离。他在春色阑珊时策马款款离去，身后是马蹄在泥土小径上踩下的深浅痕迹，还有用残花败絮碾作的一缕芳尘。

    他走了，还把好风光一并带走，从此昏天暗地。

    事实上，美好的春景定不会在眨眼间烟消云散，不过是因为眼前少了那个聚拢光华的人，天地间的一切就变得黯淡无光了。他走之后，她的世界只剩黑白两色，白昼也如一场梦魇。

    有人颐指气使地主宰，有人心甘情愿地崇拜，在爱情里，这就是神话。

    孤独而生恼，恼他轻负前约，恼他久去不回，怨极也生不出恨，不舍得恨他，索性对自己生了恼意——“早知恁地难拚，悔不当时留住”。所有怨语、悔语，全部因爱而起。这爱深刻到何种程度？一日不思量仍然攒眉千度，实际上她却日日思量，这怨悔之深、相思之重，怕是车载斗量而不能了。

    柳七这一番细腻的揣测，固然是对妻子及其所代表的家园的思念，实则未必没有被人深爱的沾沾自喜。不能否认词中情感的真挚，也不能否认宠爱总易让人心花怒放——被宠爱的目光轻抚，被仰慕的视线簇拥，连心都要融化了。

    被宠爱，然后被宠坏。崇安柳七，未许再见，就这样匹马迢迢地上路了。

    钱塘醉了崇安郎

    从崇安到汴京，柳七骑马换舟，一路北行。民风淳朴豁达的闽地渐渐被甩在身后，连父亲盼他金榜高中的祈愿，还有妻子望他早日荣归的期盼，都一并被甩在后面了。

    年轻才子贪欢享乐的玩性，被渐浓的江南烟雨浸润着，发酵成一坛江南米酒——熏风暖日就是珠圆玉润的稻米，吴侬软语就是清冽甘甜的江水——入口微凉，入喉甘醇，入腹熨帖。江南的风物气候、莺啼蝶舞，迷人眼、醉人心。浅尝辄止不过薄醉一场，但这片能把百炼钢化作绕指柔的土地，把英雄气概都化了儿女情长，原本多情的文人柳七，又怎么能抗拒它的风情万种。

    他畅饮大醉，听歌买笑，然后心安理得地在这温柔乡流连不去。杨柳春风徐徐荡过，歌儿舞女缓缓走来，柳七醺醺然，似乎已经忘记了自己出发的初衷。沿途的美景美人，滞留着词客的脚步，待抵达杭州，他更因眼前的好风光止步不前。

    东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

    重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

    ——《望海潮》

    天水氤氲的秀色江南，仿如心上诗篇，舌尖美味。杭州是这泼墨江南中最浓重的一笔。不少名士隐客拱手山河，只为常驻此间，他们留下的一页页诗词曲赋，既是在书写杭州，也是为了与这湖光山色合影。自《望海潮》从柳七笔下汩汩而出，它就成了最耀眼的杭州名片，而青衫书生伫立于迷蒙烟雨的身影，在日益泛黄的旧时光里，却鲜艳的仿若清波上的十里荷花。

    距离赵匡胤立国才过四十余年，此时的北宋非常年轻，却也有几十载的光阴平复纷乱时代的创伤。这个朝代就像刚刚从午憩中醒来的贵族少年，舒展出几分雍容的懒散，又绽放着逼人的活力。

    钱塘虽自古繁华，却是在太平盛世里才能传出最撩人的笙歌。穿过烟柳画桥，撩开风帘翠幕，杭州的柔媚风致若隐若现；而城市的物阜民丰，在市列珠玑、户盈罗绮的豪奢排场里令人惊艳。拥有美丽与财富，还不足以称为风情——生活在这儿的人的气质，才更接近这座城市的气质。

    清嘉秀丽的西湖上，昼间有画舫驶过，载去一船动听的羌音管乐，船尾拖曳的白色浪尾，莫不是那快乐的音符；夜间湖水有了凉意，却拦不住少女们泛舟采菱、纵情高歌的热情。白发老翁在杨柳的青丝下闭目垂钓，稳如叠巘；伴着幽幽桂香，红衣的少女隐身于如火红莲，只有清脆的笑声缭绕在碧水上、白云间。市民生活的安逸富足，给了地方长官玩乐的底气。骑兵簇拥着长官，呼啦啦涌过，牙旗舒展，声势烜赫，他们趁着醉意酣畅、兴致正浓，听箫声鼓点络绎不绝，看烟云霞光映红半壁江天。

    湖山之美好、都市之富庶，令市井中自然洋溢着满足的氛围，由此而生的喜乐，吊起了路人的嘴角。庆幸太平盛世，国泰民安。有凌云志的士子，把仕途当做归宿；寻安逸梦的文人，风月场也是安魂乡。柳七两种心愿兼而有之，这一阕《望海潮》，看似写尽繁华事、风俗情，实则另含青云志、风月梦。

    这是柳七为了踏上仕途而投出去的第一块探路石。

    当时，杭州官员名为孙何，柳七想前去拜谒，无奈孙府门禁甚严，欲见而不得。于是他创作此词，并携词拜会杭州名妓楚楚。楚楚姑娘见词大喜，连声称赞。柳七诚恳地道：“欲见孙相，恨无门路，若因府会，愿借朱唇歌于孙相公之前。若问谁为此词，但说柳七。”楚楚姑娘欣然答应。

    到了中秋府会这天，楚楚在孙府的筵席上婉转而歌。丝竹管弦与名妓歌喉，是众宾客早已熟悉不过的了，而词中的惊世才华，一时惊艳全场。尤其对身为父母官的孙何来说，赞颂当地的太平富庶，就是在赞颂他治理有方、政绩卓著，来日重归汴京凤池，这一番如画好景，确实可以成为炫耀的资本。

    南宋杨湜在《古今词话》记载了这件事的结局：“孙即日迎耆卿预坐。”孙何结识了一位才华横溢的青年，而柳七则顺利踏出了干谒投献的第一步，皆大欢喜！

    在这个故事里，还有些值得揣摩的细节。明明是以投献为目的的颂词，却被柳七书写得极是风流，毫无丑陋的谄媚姿态，且这一幅杭州图景，并未失了原本的精致清秀，此外又多了几分大气之美，由此可见柳七虽热衷仕途，却也不肯以阿谀奉承之语入词。他有逢迎之心，又不肯抛去矜持高贵，以至于后来屡屡碰壁，向前入不了庙堂，向后到不了江湖。

    被后世冠以“诗仙”、“诗圣”美名的唐人李白、杜甫何尝不是如此，他们左手敲打王侯将相的朱门，右手掂量此举的得失。这欲罢不能的痛苦，就像痴情种被爱诅咒，进不能相守，退不能相忘。

    至于那位起到关键作用的名妓楚楚，是在柳七生命中出现的第一个留下名字的青楼女子。一句“愿借朱唇歌于孙相公之前”，似严肃正直，又似挑逗情话。柳七有流连秦楼楚馆的浪子名声，后有风尘女子争相投怀送抱不言，她们之中更有不少不只把柳七当成恩客，更当成知交。不知柳七是以何打动了名妓楚楚，愿意轻启朱唇，代替这个叩不响仕宦门扉的文人发言。

    是被《望海潮》中的惊世文采折服了吗？或许如是。抑或，在那既热切又坦荡的目光里，她已如春风化入春雨，眼里心里，都只有一个柳七。

    有佳人为其歌，有名士为其赞，还不足以证明《望海潮》的传奇。南宋的罗大经在《鹤林玉露》中称柳七的这首词流传甚广，金主完颜亮听到有人歌之，钦慕中原的“三秋桂子，十里荷花”，于是生了“投鞭渡江之志”，遂横戈跃马，逐鹿南宋沃土。仿佛数百年泱泱大宋的劫数，是被这么一首词呼唤来的。宋人谢处厚也有诗云：“谁把杭州曲子讴？荷花十里桂三秋。那知卉木无情物，牵动长江万里愁！”

    听一歌而起征伐，自不是春秋笔法，更像话本戏剧里的夸张桥段。后人听之一笑，对这桩传闻的真假不附和不批判，便在不言不语间已领会到这段传奇流传后世的意义：以百余言牵动长江南北之愁，对一位词人的赞誉，最极致也莫过于此。

    孙何也被柳七的才华折服。据《宋史》记载，孙何“乐名教，勤接士类，后进之有词艺者，必为称扬”。这样一位爱惜人才、倾心词曲的官员，本来可以帮助柳七在仕途上少吃一些苦头。在杭州时，孙何确实对柳七礼遇有加，将其奉为座上宾。真宗景德元年（公元1004年），孙何受诏回汴京供职太常礼院，柳七作《玉蝴蝶》以赠别。

    渐觉芳郊明媚，夜来膏雨，一洒尘埃。满目浅桃深杏，露染风裁。银塘静、鱼鳞簟展，烟岫翠、龟甲屏开。殷晴雷。云中鼓吹，游遍蓬莱。

    徘徊。隼前后，三千珠履，十二金钗。雅俗熙熙，下车成宴尽春台。好雍容、东山妓女，堪笑傲、北海尊垒。且追陪。凤池归去，那更重来。

    ——《玉蝴蝶》

    由词来看，孙何离杭返京前，柳七还曾陪他游玩山水。南方的春日风景，鲜艳旖旎，令人流连。柳七也没能在此时狠心舍下如画的美景与美人，仍然滞留杭州，没有北行。

    孙何或许还曾慨然许诺，待有朝一日柳七抵达汴京，将如何助他青云展翅。可惜的是，春花谢过夏花红，秋叶飘落冰雪浓，本以为过了寒冬明年又会春到，但谁知纷飞的大雪就像送葬的纸钱——这年冬天，孙何在汴京病逝。

    柳七是否及时听闻了这个噩耗，后人不得而知。但另一桩震惊朝野的大事，想必他是知道的。这一年，自幼聪慧享有才名的晏殊，得到江南按抚张知白的力荐，以“神童”名入汴京考试，于千名考生中脱颖而出。宋真宗对其赞赏有加，赐同进士出身。

    到底是江南烟雨风月更夺人心魄，还是汴京权力场更令人滂湃，柳七心中或许自有计较。

    绮罗丛里万柳千花

    没有一个朝代的青楼，其繁华程度可与北宋比肩。那样一种生意场所，在吟风弄月、多愁善感的文人笔下不断得到美化、诗化，以至于数百年后，鲜见有人再关心它最初存在的意义，也多忽略了万千娇红身后一段段血泪身世。在经济复苏与社会稳定的前提下，美人美酒、软枕暖被、胭脂红粉、丝竹管弦，凑作一堆，喧嚣着，呻吟着，沸腾着，成为上至皇帝下至黎民共同的娱乐活动。

    举国上下皆有香粉飘散，文人晕眩得尤其厉害。万千青楼，俨然就是宋代文学的温床。遍览宋词，歌儿舞女的妖娆身姿萦绕不去，才子美人的悲欢离合屡屡上演。青楼里的人与情，丰富了文学的题材，也让文学更接了地气，多了市井味道；文学如同一袭面纱，模糊了肉体交易中的欲与悲，影像朦胧绰约，双栖在红罗帐里的，仿佛果真是一对对生死相依、不离不弃的痴情鸳鸯。

    在宋代乃至中国青楼史上，柳永都是一个绕不过去的人物。

    离开崇安、抵达汴京前的几年里，柳七辗转于杭州、苏州、扬州。巷陌水道悠长，有穿着嫩黄色裙衫的女子举着朱红的油纸伞，从横跨清波的乌木桥上走过；勾栏瓦肆繁华，俊俏的书生袍服胜雪、长发如墨，乘着薄雾清风而来，汇入喧嚣一片的万丈红尘。古老的城市拥有不会老去的风情，还有看不尽的美丽姑娘，年轻的词人眼花缭乱，恨不得长留江南，不再移步。

    孟元老在《东京梦华录》中写汴京繁华时，曾绘出青楼剪影：

    凡京师酒店，门首皆缚彩楼、欢门。唯任店入其门。一直主廊约百余步，南北天井两廊皆小阁子。向晚灯烛荧煌，上下相照，浓妆妓女数百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼唤。望之宛若神仙。

    周密的《武林旧事》亦有记述：

    每处各有私名妓数十辈，皆时妆玄服，巧笑争妍。夏月茉莉盈头，春满绮陌，凭槛招邀，谓之“卖客”。

    原来这宛若神仙的人，也不过是“卖客”而已。在古代，娼妓素来被视为“下九流”的行当。对人进行群体划分古来有之，最初是商周时期分为士农工商四业，越到后来划分越细，从九流发展到后来的上中下三类，演化出二十七种职业，其中为娼者，即便是在“下九流”中，仍居底层，难以获得真正的尊重。

    楼上女子在煌煌灯火中翩然若仙，楼下男子仰头观望重诞欲滴。即便有人追捧而来，她们也多沦为男人发泄欲望与满足虚荣的工具。追求时极尽谄媚讨好，散尽千金博红颜一笑，厌弃后只做无情嗤笑嘲弄，楼上“仙子”对此命运并非不知，却只能强颜欢笑装作不在乎。

    见多了前日追捧今日共欢明朝翻脸的男人，在游戏花丛的游子浪客里，柳七才显得那样珍贵。

    他并非不重姿色，笔下诸多词篇，皆浓墨重彩地描绘女子姿容。那些美貌明艳的女子，“抬粉面、韶容花光相妒，绛消袖举”（《夜半乐?艳阳天气》），“翠眉开，娇横远铀”（《玉蝴蝶?误入平康小巷》），“倾城巧笑。如花面，恣雅态，明眸回美盼”（《洞仙歌?佳留心惯》），“身材儿，早是妖娆。算风措，实难描”（《合欢带?身材儿》）。

    粉面花容美好得令春光都生嫉妒，眉似远山黛，眼如秋波横，流转之间风姿倾城，那妖娆性感的身材，已非文字所能勾勒。这些形与色，自然是对风流才子的致命诱惑。“饮食男女，人之大欲存焉”，先哲孔子早有此论断，以论证男女情欢本是再自然不过。是以，“好色”二字本身并不含贬义，实乃人之本性。

    柳七在绮罗丛中偎红倚翠的风流姿态，并非三言两语就能说清，然青楼女子们对他的崇拜，只一曲流传民间的歌谣就可道得分明：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”不仅夺了帝王的风头，就连能让鬼推磨的千两黄金也不再能吸引万千红粉的目光，这个柳七究竟是何方神圣，竟然令神仙都黯然失了光彩？

    青楼女竞相对柳七追捧爱慕，一来是盼着得其新词，就等于得到了名扬坊间的大好机会；二来，大抵也是因为在柳七面前，她们才能像普通女子那样尽情绽放妩媚妖娆，而非作为一个妓女向着嫖客献媚邀宠。

    柳七对待这些女子，常是捧出了一颗真心的。

    是处小街斜巷，烂游花馆，连醉瑶卮。选得芳容端丽，冠绝吴姬。绛唇轻、笑歌尽雅，莲步稳、举措皆奇。出屏帏。倚风情态，约素腰肢。

    当时。绮罗丛里，知名虽久，识面何迟。见了千花万柳，比并不如伊。未同欢、寸心暗许，欲话别、纤手重携。结前期。美人才子，合是相知。

    ——《玉蝴蝶》

    这是一场在苏州的艳遇。遇山遇水，都不及邂逅一场情事更令人铭心刻骨。沿汴河而行，他离开杭州抵达苏州，眼前是相仿的山水风物，还有不一样的百媚千红。他在偏巷斜街里穿行，两侧尽是飘荡着浓郁脂粉香气的烟花馆。玉杯盛满美酒，令人沉迷，而万千佳丽中那冠绝众人的吴地美姬，更如酒中玉液金波，颠倒了神魂。

    绛唇、莲步、纤腰，种种美好的举止形容已足够将人的视线定格，但更让才子留恋的，则是“美人才子，合是相知”的珍贵。柳七理想中的情爱，是才子佳人的双美遇合——除了郎才女貌的般配，还需要两心相知的默契。他或许早已听说过吴姬在绮罗丛中的不俗美名，可惜闻名虽久，相见却迟，以至有恨晚之意。

    世上有很多慕名邀见的故事，大抵做了两种结局，或“不过如此”的一声嗤笑，或是相见恨晚的加倍倾慕。倘若这恨晚之心又不是一厢情愿，那又当是怎样盛大的喜悦！在柳七眼中，他昔日所见的“千花万柳”都不及她，而这位从未同欢共乐的佳人，竟然也早就暗许芳心。他欣赏她的“笑歌尽雅”、“举措皆奇”，她爱慕他的才华横溢、翩翩风采，这种两心相知、情投意合的爱情，相较于只重门第的传统观念，无疑是昏睡百年后的一次苏醒，显得格外隆重。

    才高八斗冠绝当世的文人墨客，在每个时代都不会缺席。他们惊艳了文坛，也未错过欢场，谁又能像柳七，让那些历尽千帆的红妆念念不忘？实在不是柳七才高惊世，而是因为柳七情真动人。世间女子，无论美丑贫富、身世清浊，不分坚强怯懦、暴戾乖巧，即便为皇为后、为婢为奴，她们所期待的，都不过是恰到好处地被尊重，被宠爱，如此而已。

    欢场之中，尽是风月计较，有谁如他，玩物动着真情；又有谁如他，以情叩开心扉。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com