1

    问：你们没有房子吗？

    答：没有。

    问：你们没有孩子吗？

    答：没有。

    区民政局的工作人员有些不相信地望着眼前的张根立和苏雅。

    问：你们结婚几年了？

    答：十年整。

    张根立和苏雅去区民政局打算协议离婚。按照规定，事先要拟定一份双方认可的《离婚协议书》，最关键的两条是注明孩子的抚养权和财产分割问题。眼下，夫妻离婚的不少，协议离婚的却不多。因为孩子和财产实在不好分。张根立和苏雅算是不多的走协议离婚这条路的一对夫妻。或许是因为他们没有房子，离婚才显得简单；或许是因为他们没有孩子，离婚才显得容易。其实都不是。许多没有孩子、没有房子的家庭，夫妻双方吵吵闹闹，动手动脚，依旧很难离得痛快。试想一下吧，一个女人跟一个男人，没有房子，没有孩子，说一声分开就分开了，女人光秃秃的一个人，男人光秃秃的一个人，两手没抓没落，心理能平衡吗？凡是这样的夫妻，不反反复复纠缠个三年五年，大多离不成。张根立和苏雅是例外，两个人一团和气，喜气洋洋，就像十年前手牵着手一起去区民政局办理结婚手续一样。

    工作人员说，你们回家等电话通知吧。

    张根立和苏雅问，等什么通知？

    工作人员说，通知你们过来办理离婚手续。

    张根立和苏雅问，今天不能办？

    工作人员说，今天不能办。

    张根立问，要多长时间？

    工作人员说，半个月。

    苏雅问，能不能快一点？

    工作人员说，规定是半个月。

    张根立问苏雅，那我俩走吧？

    苏雅轻声地回答说，走吧。

    他俩一走出区民政局，两只手就自然而然地分开了。彼此的手心还有对方的余汗，彼此的手心里还有对方的余热，但在彼此的眼睛里，对方瞬即就显得陌生起来，快得像是一眨眼的工夫，快得像是一闪电的瞬间。陌生来自彼此的眼睛，更来自彼此的内心。

    先说一说他俩没有房子的事。

    陶瓷厂的住房分两大片。厂东门一大片，厂西门一大片。厂东门一大片全部都是旧房子，是陶瓷厂建厂初期盖起来的。一排一排的瓦房，红砖墙，红瓦顶，从南往北排下来，差不多有三四百家那么多。几十年风雨侵蚀下来，墙上的红砖不红，房顶的红瓦不红，一副黑不溜秋的样子，一副老态龙钟的样子，一副快要散架的样子。厂西门一大片住房，有老的，有新的。老的多是平房，新的多是楼房。楼房多具有明显的时代感。最早的是筒子楼，一共两层，中间是走道，两边是房屋。房屋里住人，走道里烧锅，烟熏火燎的，黑咕隆咚的，大白天都要开着灯。最新的叫典式楼，讲设计，讲采光，讲户型，六层高，一共三栋，算是陶瓷厂最好的楼房。有一年，陶瓷厂盖了两栋特殊的楼房，图纸上是按照三室一厅设计出来的，到了施工的时候，改成一室一厅的两户人家。这样子一来，相邻的两户人家，一户没有厨房，一户没有卫生间。没有厨房的人家在门前的走道里凑合着烧锅。没有卫生间的那一户人家去哪里解手呢？只好在厨房边辟出一块地方，临时加一间不足一平方米的卫生间。陶瓷厂这样做，是为了缓解职工住房压力，最起码，一室一厅比三室一厅多住一倍人家。这不能不说是当年陶瓷厂领导的一个伟大创举，这不能不说是当年陶瓷厂的一种无奈现状。

    这么两栋特殊的楼房后来有了一个新名字，叫光荣楼。光荣楼的含义有两条：一是说这样的楼房只适合一对夫妻带一个孩子居住，暗含有符合计划生育国策的意思；二是说那一年参加厂里大学生集体婚礼的十几对夫妻，每家特别安排上一套这样的住房。厂里住房紧张，按照双职工单职工，按照职务工龄，综合打分排序分房。新分来的大学生，按照工龄排不上分房，按照职务排不上分房，厂领导就想出一个办法，让厂工会、厂团委出面，组织等候住房结婚的大学生参加集体婚礼，优惠条件是每户人家能分一套一室一厅的楼房。那是一个注重知识分子的年代，这样一种特殊分房的办法，全厂职工没有什么大意见。人家一个从外地分配来的孩子，没有房子怎么在陶瓷厂结婚呢？没有房子结婚怎么能安心在陶瓷厂工作呢？参加集体婚礼移风易俗是一种光荣，参加集体婚礼分一套住房更是一种光荣。后来这两栋楼房干脆就叫光荣楼了。

    张根立和苏雅进陶瓷厂晚了几年，没能赶上集体婚礼这一茬。不过大学生结婚优先分房的这么一股子风气，却一直呼呼地刮动着。张根立和苏雅结婚那一年赶上厂里盖了几排瓦房，他们俩就分到两间。巧得很，几排新瓦房就在光荣楼的北面，典式楼的西边，虽说是新房，还是有那么一点鸡立鹤群的样子。他们搬进去没住一年，夏天里的两场暴雨过后，地基就开始下沉，房子就开始开裂。下雨天，雨水顺着房顶的裂痕往房里下。外面大下，里边小下；外面小下，里边滴答；外面不下，苏雅的眼泪哗啦啦地落下来。苏雅哭着说，这是两间什么房子呀？还不如在露天地里搭一顶帐篷过日子呢！

    两口子相比较，张根立是个过日子乐观的人。张根立见苏雅哭，不知道怎么相劝，就把接雨水的脸盆端过来一只，放在苏雅的面前说，你哭吧，看能不能哭出一脸盆。苏雅不再哭，破涕笑起来。

    就是这么两间开裂漏雨的瓦房，到房改那一年，因为不是套房，不够房改条件，房产依旧属于厂子里，不像住楼房的人家，象征性地交一点钱，就把房子划归自个儿的名下。他们是无房户，离婚离开陶瓷厂，两间瓦房要么交给厂子里，要么关门扔在那里，既无权转让也无权出售。要说房子是拴住一对夫妻的根的话，张根立和苏雅在陶瓷厂就是一对无根的夫妻，离婚也就显得无牵无挂、无阻无碍。

    2

    再说一说他俩没有孩子的事。

    刚结婚时张根立和苏雅都不想要孩子。张根立不懂避孕，苏雅懂。每次张根立跟苏雅睡觉，她都要他戴上避孕套。大号小号，苏雅从厂里的计划生育办公室拿回好几种。苏雅有耐心，每种型号都让张根立试一试，看哪个型号最适合。这种东西就是麻烦，小一号，紧巴巴的套不上；大一号，又容易滑出来。负责发放避孕套的是个老女人，也不知哪次去医院打针的时候苏雅得罪过她，关键是苏雅得罪她自个儿还不知道。苏雅红着脸去领避孕套，老女人问，你要什么型号？苏雅说，我不知道。老女人说，你们家张老师我见过，家伙跟着个头长，人有多高，家伙就有多大，这两种型号应该差不多。老女人拿给苏雅两种型号的避孕套，一种是特大号的，一种是特小号的。结果张根立站在床下套来套去，弄得一点激情都没有了。苏雅平躺在床上一脸无辜地等候着，张根立却抱着一床被子要去睡沙发。张根立说，我不挨你身子，你总不会怀孕了吧？

    苏雅改吃避孕药。避孕药不用去厂计划生育办公室领，花钱去土坝孜街的药店里买就成。按说药店里同样会卖避孕套，但苏雅不敢再让张根立胡乱试戴。夫妻间的事，夫妻俩最清楚。张根立一天比一天冷淡，苏雅剃头挑子一头热也热不起来呀。有几次，夜里睡在床上，苏雅的身子想往张根立的身子上蹭一蹭，张根立却翻一个身，离她远远的。一张床能有多大？再宽不过几尺，就算夫妻俩各自睡到床沿边上，中间也不会闪出多大缝隙。张根立这么做是一种姿态，更是一种拒绝。苏雅委屈得流出眼泪。张根立更加委屈地说，我又不是磨道里的驴，每一次都要套上套子。避孕套与驴套子有什么共同特点吗？既然张根立这么认为，苏雅不好反驳，只好默认。苏雅说，我明天就吃避孕药。

    避孕套是物理避孕，避孕药是化学避孕。物理避孕，损伤的是张根立的感觉。化学避孕，损伤的是苏雅的身子。使用避孕套，张根立不舒服。服用避孕药，苏雅不踏实。过去戴不戴避孕套是一种两难境地，现在吃不吃避孕药又落入两难境地。夫妻间睡觉原本是一件情感的事，一件激情的事，现在变成一件理性的事，一件措施的事。措施是什么？是一种防范，更是一种拒绝。渐渐地，张根立对苏雅的身子就不像当初那样迷恋了，跟苏雅睡觉的次数越来越稀少，最后苏雅甚至连避孕药都不用吃了。为了笼络张根立，苏雅只好改用安全期避孕法。每个月只要避开排卵那几天，就是安全的，就不用吃避孕药。苏雅避开排卵期有一个有利条件，就是留在医院值夜班。这样一来，张根立一个人睡在家里安心，苏雅一个人睡在医院里更安心。可人不是动物，有时候避得开，有时候避不开。要是动物，避开发情期，雌雄就相安无事了；人的两性相吸相悦却是不分时间地点的。有一次，苏雅晚上值班，早上下班回家，打扫卫生，上街买菜，烧中午饭。苏雅每次值班回家都一样，上午忙家务，吃罢中午饭，下午补一觉。这天晌午，张根立在外面喝酒，回到家的时候，苏雅吃了刷了，都躺在床上睡觉了。张根立借着酒劲，呼一下子就把苏雅弄醒了，呼一下子就把苏雅睡上了。苏雅惊醒与惊慌。苏雅挣扎与反抗。

    苏雅说，你快从我身上下来。

    张根立说，我刚上去怎么会下来？

    苏雅说，我没有吃避孕药。

    张根立说，吃不吃避孕药是你的事。

    苏雅说，你快点戴上避孕套。

    张根立说，我不会戴。

    苏雅说，那怀孕怎么办？

    张根立说，怀孕就生下来。

    苏雅说，生下来是一个酒娃子。

    张根立说，酒娃子就酒娃子。

    张根立一身酒气。张根立又凶又蛮。苏雅挣扎无效。苏雅反抗无效。

    俗话说，怕鬼有鬼。苏雅真就怀上了。苏雅傻眼了，张根立傻眼了。张根立再无知，也知道一个酒娃子很可能就是一个傻孩子，不能要苏雅肚子里的这个孩子。苏雅说，我就是要生下这个孩子。张根立说，万一是个傻孩子怎么办？苏雅说，你不是说生个酒娃子就生个酒娃子吗？张根立没了那天的酒劲，也就没了那天的蛮劲与狠劲。张根立站在苏雅面前，蔫头耷脑，像一个受气的小媳妇。张根立说，我错了，我向你赔礼道歉不照吗？苏雅像一个宁死不屈的革命烈士，斩钉截铁地回答说，不照！

    苏雅怀孩子反应得厉害，不能吃，不能喝，不能睡，一会子“哇啦哇啦”吐几口酸水，一会子“哇啦哇啦”心里烦得直哭。一连好多天，苏雅不能上班，专门在家怀孩子。这一下可苦了张根立。苏雅在家专门怀孩子就是专门怀孩子，不买菜，不烧饭，不洗衣服，不刷锅不刷碗。张根立下班回家，买菜，烧饭，洗衣服，刷碗刷锅。张根立在家干这些家务活，苏雅在他面前晃来晃去，故意挺着大肚子耀武扬威地走过来走过去。苏雅怀上的是一个不能生下来的孩子，她不愿去医院把孩子打下来不说，还整天待在家里拉脸子，摆架子，不上班，不干家务活，这就有惩罚张根立的意思在里边了，甚至有专门跟张根立作对的成分在里边。张根立想发火不敢发，想生气不敢生，像个太监似的整天一脸奴才相，百般讨好地围在苏雅身边转，其目的只有一个，就是想让苏雅早一点回心转意，早一天去医院把孩子打下来。

    这一天，苏雅折腾得不能再折腾了，就想放张根立一马算了。

    苏雅问，这下你知道随便睡老婆的厉害了吧？

    张根立接连点头说，领教了，领教了。

    苏雅问，下一次睡我知道戴避孕套了吧？

    张根立再一次接连点头说，知道了，知道了。

    苏雅说，你现在就给我套上。

    张根立问，干什么？

    苏雅说，你说套上避孕套还能干什么？

    张根立立马明白了苏雅的意思，差不多有三个月他俩都没有在一起睡觉了，猛然间冷战转亲热，张根立的头脑有些转不来弯。苏雅跟张根立说上述这么一番话的时候，是晚上，原本就躺在床上。苏雅的脸上布满温柔，布满妩媚，可张根立还是有些不相信。

    张根立战战兢兢地问，真睡啊？

    苏雅说，你想睡不想睡？

    张根立说，想！

    张根立不再犹豫，不再猜疑，一下子扑上去。两个人紧紧地拥抱在一起，有一种失而复得的感觉，有一种劫后余生的感觉。两个人你中有我，我中有你，交融在一起，很快达到同一种呼吸，同一种心跳。此前所有的不合都化为乌有，此前所有的芥蒂都荡然无存。张根立像一台高速运转的机器，苏雅像一只发情的母猫。张根立工作一半停下来。苏雅问，你停下来干什么？张根立说，我听说，女人怀孕的头两个月不能同房。苏雅说，人家那是说要留下肚子里的孩子。张根立问，这么说这个孩子你不留了？苏雅说，明天早上你陪我去市人民医院做人流。张根立感激地说，我明天一定陪你去。

    第二天张根立陪苏雅去市人民医院妇产科做流产手术。排队，挂号，缴费，等候，检查。苏雅上手术台做检查时傻眼了。医生说她根本没怀孕。苏雅问，没怀孕我怎么会两个月不来月经呢？医生说，那是经期紊乱。苏雅问，没怀孕我怎么会有妊娠反应呢？医生说，那是心理问题。苏雅再问，没怀孕我的小肚子怎么会长大呢？医生说，这种情况叫假孕。医生说，假孕是一种主观臆想，就是你主观上觉得怀孕了，其实客观上并没有真的怀孕。苏雅从医院回到家，上茅厕里尿一泡尿，屙一泡屎，一个圆鼓鼓的小肚子就瘪下去了。苏雅一把抱住张根立哭起来说，我的孩子，我肚子里的孩子，没有了。苏雅一副痛苦的样子，真像是去市人民医院把肚子里的孩子打掉了。张根立果断地推开苏雅说，是假孕，你肚子里哪有什么孩子？苏雅再一次抱住张根立说，我要跟你怀一个孩子，我要跟你生一个孩子。

    此后两年间，张根立和苏雅想尽各种办法怀孩子，可苏雅的肚子一直没鼓起来。他俩睡觉不再避孕。张根立不戴避孕套。苏雅不吃避孕药。两个人睡觉敞开了睡，没有顾忌地睡，想什么时候睡就什么时候睡，想睡几次就睡几次。张根立在苏雅的身子上面一边忙活一边说，我就不信你怀不上一个孩子。苏雅在张根立的身子下面一边扭动一边说，这几天正好是排卵期。过去苏雅害怕怀孕，赶上排卵期肯定要与张根立分开睡，肯定要去医院值班。现在是反过来，赶上排卵期这几天，苏雅肯定要从医院请假回家，好吃好喝地伺候自己，好吃好喝地伺候张根立。赶上排卵期这几天，苏雅就像一头发情的母羊，张根立就像一头配种的公羊，一天不落地睡觉，一天不落地配种。张根立趴在苏雅的身子上面像一台永动机，不停歇地上上下下地忙，不停歇地前前后后地忙。苏雅躺在张根立的身子下面像一台播放机，不停歇地喊，不停歇地叫。过去苏雅的喊叫，是一种愉悦的喊叫，是一种不能自制的喊叫；现在苏雅的喊叫，是一种刻意为之的喊叫，是一种鼓励加油的喊叫。

    苏雅说，你再多用一把力，这次肯定能怀上孩子。

    张根立说，那我就多用一把力，这次肯定能把种子种进去。

    张根立嘴上说多用一把力，却力不从心地一泻千里。

    苏雅一连半年没怀上孩子，张根立一连半年没种上种子，他俩猛然一下子意识到可能身子出毛病了。先是苏雅去医院查，查来查去，查不出毛病。接着张根立去医院查，查来查去，也查不出毛病。他们俩的身子都没有毛病，怎么就是怀不上孩子呢？张根立和苏雅开始到处求偏方。俗话说，偏方治大病。比如说，张根立吃过种猪的肉。理由是母猪一窝能下十几头猪秧子，公猪的种子肯定好。比如说，苏雅喝过母猪的奶。理由跟张根立吃公猪肉一个样。张根立吃公猪肉和苏雅喝母猪奶的偏方是同一个江湖郎中开出来的。

    又是一年过去了，张根立和苏雅对怀上孩子这件事已经不抱任何希望了。过去那么恋床的一对夫妻，现在开始拒绝彼此的身子。张根立觉得多睡一次还是少睡一次反正都下不出种子。苏雅觉得多睡一次还是少睡一次反正都怀不上孩子。

    一对没有孩子的夫妻还叫夫妻吗？一对没有孩子的夫妻还能往下过日子吗？自然不自然地，他俩就想到了离婚这件事。只不过碍着情面，两个人都开不了这个口。陶瓷厂破产给他俩离婚提供了机会。她让他去四川，他不愿意。他让她去深圳，她不愿意。这下可好，别人家的夫妻为陶瓷厂破产发愁，他们俩反倒变得恩恩爱爱，彼此的情感又甜蜜起来，彼此的身子又柔软起来。他们俩去区民政局交上离婚协议后，就在家里一心一意地等通知了。

    3

    半个月，说长就长，说短就短。这些天他们俩连家门都不轻易走出去，珍惜他们俩在一起的每一分每一秒，珍惜他们俩相亲相爱的每一次机会，整天在家不做任何事，吃过睡，睡过吃，食与性，性与食，变成两个纯粹的饮食男女。除了这两样，他们俩几乎没什么话。就算说话，好像说的也是一些无聊话无用话。比如说，有一天，张根立跟苏雅说起这么一个话题。张根立问苏雅，你可知道陶瓷厂为什么破产？一个摆在人人眼面前的破产结果，真要说出原因，苏雅一时半时还真说不出口。是市领导不重视、厂领导没本事？是厂子里的设备落后、产品质量差？是职工偷奸耍滑不好好干活？是，好像又不全是。苏雅只好说，我不知道。张根立说，你不知道，我知道。苏雅说，那你说来听听。

    张根立说，你还记得那年元旦的前一天，你站在职工医院围墙上挂灯谜吗？

    苏雅问，厂子破产跟我挂灯谜有什么关系？

    张根立说，跟你挂灯谜没有关系，跟我坐在陶然亭里看你挂灯谜有关系。

    苏雅说，越说越玄乎，你看我挂灯谜把陶瓷厂看垮台的？

    张根立说，你知道我为什么会坐在陶然亭里吗？

    苏雅摇头说，不知道。

    张根立就说出他在厂里的职工浴池洗完澡后，去陶然亭打算放松一下的往事。那一天他在焦宝石矿下井整一个月。他去焦宝石矿下井，从表面上来看是厂里安排的下基层锻炼，实际上他有其他目的，就是要化解梦境里的恶煞——那恶煞曾经齐刷刷地轧掉二熊的五个脚趾头，后又砸伤五个在矸石山上拾炭人的脸，再而后就潜入张根立的梦境，逼张根立下焦宝石矿井。

    苏雅说，我还是不明白厂子为什么会破产。

    张根立说，陶瓷厂破产就是恶煞干的事。

    苏雅说，照你这么一说，我们俩离婚也是恶煞干的事？

    张根立说，信不信由你。

    面对一件超越人们生活经验的事，张根立这么说似乎也能成立。很多事情无法解释，但人们总要找一个信得过的理由，生活才能变得心安理得。

    一对饮食男女，真要整天什么都不做，就是吃过睡、睡过吃，一天一天的日子是很难往下过的。在这方面，人比不上一头猪，不能像一头猪那样子去生活。这一天，张根立和苏雅一并排躺在床上，两双眼一齐直愣愣地盯着房屋顶。屋顶上有漏雨时留下来的一块块痕迹，痕迹的图案是斑驳的、扭曲的、痛苦的，又是多变的、妖冶的、鬼魅的，任由人的想象。你想象成一个人在哭，就是一个人在哭。你想象成一个人在笑，就是一个人在笑。你想象成一匹四蹄飞奔的骏马，就是一匹四蹄飞奔的骏马。你想象成一头青面獠牙的恶魔，就是一头青面獠牙的恶魔。想象需要一种精力，也需要一种情绪。张根立“啪嗒”一声关闭上双眼。苏雅也跟着“啪嗒”一声关闭上双眼。

    苏雅说，我想让老天下大雨。

    一连好多个晴天，老天一滴雨没有下。

    张根立说，我们家的屋顶漏雨，老天下大雨有什么好？

    苏雅说，我就是不想好。

    张根立说，那我就让老天下大雨。

    张根立一骨碌爬起床，兴冲冲地走到院子里。院子里有一只水龙头，水龙头上套着一截皮管。张根立把皮管拿在手上，打开水龙头。往常张根立常做这种事，拿自来水冲刷院子的地面。但这一次，张根立不是冲院子，而是把皮管高高地举起，往自家的屋顶上浇水。

    张根立大声地喊，老天下大雨了，苏雅你快点往屋外跑！

    老天下大雨怎么能往屋外跑？张根立说的原本是一句荒谬话，但此时此刻在他们家一点不荒谬。屋外晴天，屋内下雨。苏雅爬起床，不往屋外跑，却高高地撅起屁股，弯腰伸手，一副想往床下钻的样子。那里有大的盆、中的盆、小的盆、搪瓷盆、塑料盆、钢精盆，大盆套中盆，中盆套小盆，一摞子好几只。叮叮当当的，苏雅把一摞子盆端在手上，兴奋地在屋内寻找漏雨的所在。过去就这样，屋外一下大雨，苏雅就要在屋内摆开一摞子盆接雨。漏雨的地方在床上，苏雅就把一只盆放床上。漏雨的地方在柜子上，苏雅就把一只盆放在柜子上。床上漏雨漏得多，苏雅就把一只大盆放床上。柜子上漏雨漏得少，苏雅就把一只小盆放在柜子上。一滴一滴的雨，一串一串的雨，落在大盆里，发出沉闷的声音。一滴一滴的雨，一串一串的雨，落在小盆里，发出清脆的声音。大盆小盆混杂出来的雨滴声响，时疾时缓，错错落落，像天籁。张根立放下皮管，走进房屋，见到苏雅赤脚站在地上，屏息凝听，一动不动，脸上流满喜悦的泪水。面对苏雅一副苦中作乐的样子，张根立嗓子哽咽说不出一句话。

    天明天黑，一天过去。天黑天明，一天又临。这一天，电话铃猛然间“丁零零”地响起来。张根立望一望苏雅，苏雅望一望张根立，没有人愿意去接这个电话。显然是区民政局打来的，叫他俩去办离婚手续。

    苏雅问，我们俩真要离婚了？

    张根立严肃认真地点头说，我们俩真要离婚了。

    苏雅开始一件一件地脱衣服。

    苏雅说，我俩离婚前再睡一觉吧。

    张根立说，或许是我俩今生今世最后一次睡觉了。

    他们俩的行李已经各自收拾好。去区民政局办完离婚手续，他们俩就各奔东西了。苏雅去四川她大哥那里。张根立去深圳他同学那里。

    他俩离婚的同一年，陶瓷厂正式宣布破产。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com