我走进全家共用的卧室，只见妈妈正坐在她的梳妆台前默默地流泪。见我进来，她抬起头，说：“你姐姐今天早上死了。”我只是站在那里，不知道说什么好。那时我只有十岁，对死没有任何概念。
当我看到卧室角落里小桌上放着的姐姐伊丽莎白的书包时，我才对妈妈的反常有所意识。矩形棕色硬壳书包好像在等待它的主人来认领，我跪下，轻轻地抚摸着书包，试图感觉姐姐的存在。我不由得打开书包。
书包里的一切都放置得非常整齐——练习本放一边，课本放另一边，铅笔盒置于其间，里面还有那天早上她去学校时扎的黑色塑料头带。
我取出几本她的练习本。当我一页一页地翻看她的英语练习本时，我看到上面有几个“好”和“很好”的评语。再看她的数学练习本，却看不到英语练习本上那样的评语，显然数学是她的弱项。书包里还有一本名为《急救》的英文教科书，书的右上角有一个蓝色的污点——这是有一次我无意中给溅上的墨水。
我仔细地把练习本和课本原样放回书包，生怕姐姐知道我动了她的东西会不高兴。
那天晚上，我站在阳台上，看着我们楼对面车站一辆辆进站的公交车，希望看到姐姐能从任何一辆车上下来，但终究没有看到。
“她回来了吗？”我不停地问妈妈，“她为什么不回来？她为什么要死？”妈妈对我不停的询问难以作答。
大约晚上九点左右，一只黑色蝴蝶飞进我们家的厨房。它在厨房里飞了一会儿后，落在了墙的高处。“不要赶走它。”妈妈说。
当我上床睡觉时，蝴蝶仍待在那里，可第二天旦上，它却不在了。只有在这时，我才想起两天前发生的事情。
两天前的那天晚上，我像往常一样注视着姐姐每天放学乘坐的2路公共汽车。车开过去了好几辆，可就是不见姐姐的身影，我开始担心。终于，就在街灯亮起来时，我看到姐姐从一辆车上下来。
我急忙跑向门口，因为姐姐有时会给我买糖果回来。但那天晚上她没有给我带回糖果，因为她没有时间云买。她向我解释说，她忘记做第二天要交的美术作业了，她必须赶紧回家完成。
洗完澡吃过饭，姐姐就在我们的圆形饭桌边坐下，准备开始画画。屋里不太亮的灯光把她的影子投在地上，我走到桌子跟前看她要干什么。“不要把颜料弄洒了。”她提醒我。
姐姐将一张矩形绘画纸分成十二等份，并在每张小纸上用粗黑线条画上同样的蝴蝶，每只蝴蝶都是弯弯的触角和三角形的翅膀，翅膀上还画有斜线条和小圆点。她让我帮她在每张纸的背景处涂上色，于是，我把每张纸——涂成粉红色和黄色。等我们完成任务时，天已经很晚。
姐姐去世那天，我想起了飞进我们家的那只蝴蝶，它看上去就和姐姐画的那些蝴蝶一模一样。
每天早上，姐姐很早就要赶车去学校。她走时，我通常还在熟睡。但在她去世的那天，不知什么原因，我五点半就醒了。我走出房间，发现她匆匆忙忙正准备去上学。那天早上，她连早饭都没有来得及吃完。
我们楼里的楼道非常暗，我开着门，以便让我们家的灯光照着她走下楼梯。她离开时大约是六点钟。
“再见，弟弟。”就在她转身离去时，她朝我挥手道。
我怎么也没有想到，这就是她对我说的最后一句话。我仍然记得她走下楼梯时我看她后背的最后那一眼，她穿着蓝色的校服，一只手提着书包，一只手挥。着快速跑下楼梯。
那年，她只有十四岁。
几年之后，我得知我的这个姐姐实际上是收养的。这倒没有关系，实际上，我感到我们之间的关系就像亲姐妹一样。几十年来，我一直不知道她的死因，当时，我只是被告知她被发现时躺在学校的厕所里，已无法挽救。然而，只是在最近，我才得到一份她的死亡证明，上面说她死于脑出血。
我相信当年飞进我们家的那只蝴蝶，一定就是姐姐在走向另一世界之前，回来向我们作最后的道别。有一天，我也会走这条路，我终究还会见到她。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源