我拥有漫长而充裕的时间，那时候时间就是一条在温静中流动的大河。
在我一个人的时候，石头房安静得让我害怕。挂在墙上的钟每到整点就会敲响，钟声敲响的声音让我紧张，我总是担心在钟里隐藏着什么鬼怪。房间里的寂静令我畏惧，我有时就大着胆子出街去。街道也是安静的，但是因为开阔和悠长，我的视野可以投向远处。我在街上来回走，街道是安全的，因为很少有人出现。那个时刻大人们出去工作，小孩们出去读书，只有我这样的小小孩会留在家里。
让我高兴的是，在空旷的大街上还有一个人，那个人负责在街道的墙壁上用粉笔绘画。他在每一堵墙壁上都用墨涂出黑色的底板，他用五颜六色的粉笔在那些黑板上绘画。他架着木制的梯子，人踩上去，就着黑板作画。我走过去，我的位置就在他的木梯之下，我仰着头在他的脚下看他作画。有时候整个上午他都不会出声，我也不出声。整个街道没有人声，只有阳光照耀着，只有觅食的鸡和懒散的狗在街道游荡。那些画是人物画，造型夸张。后来我知道他画的是什么，因为在矿区的街道、墙壁、道路两边的橱窗，甚至马路上到处都画着那些漫画，现在我知道那是“打倒叛徒、内奸、工贼刘少奇”的画作，伸出来的粗壮的拳头，拳头带有光芒，在拳头之下就是头颅大身体小的刘少奇和王光美的漫画，刘少奇的脸颊枯瘦，牙齿巨大。
那时我就是喜欢看那些怪异的漫画，我不懂但是很好奇。
那个人穿着蓝色的帆布工作服，在他的衣袖上蹭着各种颜色的粉笔灰。
母亲知道我在街上看那个人绘画，她吓唬我说：那人是哑巴，小心他把你抱走。
我没有管母亲的威胁。还是会在他到来时出去看他绘画。
哑巴会把那些漫画绘满街道的每一堵墙壁。每一堵墙壁都会有很多这样的黑板报，等距离分布。
色彩缤纷、造型各异的粉笔画带给我快乐，有很长的时间，我就跟着哑巴，我站在他脚踩的木梯之下，看着他绘画。哑巴是个面容清瘦身材也清瘦的男青年，他的嘴巴不能说话，眼睛却是会说话的。我看他朝我笑，我知道他对我的好意。我喜欢看他持着粉笔的手出现在黑板报时的状态，随着他手中粉笔的移动，那些色彩缤纷的线条就出来，人像的造型也出来。对我来说这是奇妙的。街道安静，阳光汹涌，只有我跟哑巴。我们是两个活着但又无声的生物。我们的交流不是用嘴巴和声音，而是用眼睛和神情。这个哑巴令我感到人性的温暖。他的安静和友好使我在他的脚下凝视他的时候感觉安全和踏实。
把我重新抛回到石头房里的是哑巴出事了。
有人在他的粉笔画里看到了错误。他没有给毛主席画耳朵。那是毛泽东身穿军装的侧面像，在他的背后是放射着金光的天安门城楼，毛主席神采奕奕，微笑着凝视着前方。有一对红小兵排着整齐的队伍从街道上走过，他们手里拿着红缨枪。我看见队伍里有大姐，他们站到哑巴画出的版画前。有一个孩子看着毛主席的像说：“毛主席没有耳朵。”因为没有给毛主席画出耳朵就成了哑巴恶毒攻击毛主席的罪状，红小兵们从木梯上揪下了哑巴。他们让他停止绘画，用长矛押着哑巴开始在街上批斗。他们抡着皮带，呼着口号，这使我害怕。我跑回到家里，躲在窗户前看着那些红小兵批斗哑巴。哑巴挣扎着，那些孩子用绳索套住他的脖颈，绑住他的双臂，他的头被压下去，腰弯下去。
姐姐告诉我，哑巴被他们押送到矿革命委员会，据说他被打成“反革命”送到东山的看守所里。
有一天半夜，家属区突然响起女人的哭泣。那个女人哀嚎的声音在夜空里回响令人恐惧。
女人的儿子在武斗中被手榴弹炸死。遗体被抬回到家来。
那天，在家属区出现帆布搭起的白色灵棚。女人就守着灵棚里的灵柩哀哭。
灵柩前摆放着她儿子的照片。那天晚上我突然又陷于恐惧之中，我不能闭眼。只要闭上眼睛就是那具棺材，就是棺材前那个被手榴弹炸死的青年的形象。
我终于又哭了。一种悲怆而恐惧的情感再次找到我的喉咙。
它们突破了药物和父亲的意志对我的镇压释放出来。
这深沉的黑夜中无法驱除的黑暗和恐惧再次使我大放悲声。
夏榆，作家，现居北京。主要著作有散文集《白天遇见黑夜》、长篇小说《隐忍的心》等。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源