脚印

    我时常回头看我的脚印。

    密密的脚印就像是我的一张履历表，记录着学步的艰难，和曾经走过的歪歪扭扭的道路。

    我是在故乡的松软的土地上学步的。刚刚学会站立，还没有来得及迈出第一步便摔倒了。

    当我跌倒的时候，忽然感到了母亲怀抱的温暖，以及从泥土中喷发出来的清香--这是多么好的提醒：在我刚刚学步的时候，在我将要学会远走高飞的时候，有一个乡音在耳边响着：不管走到哪里，都不要忘记故乡，都不要忘记土地！后来，我学会了走路，不再轻易摔倒时，我都不时地在泥土上，在草丛里，在海滩上尽情地打滚--这是母亲的怀抱呀！我跨出了第二步、第三步，我和儿时的小伙伴们在田埂小路上飞一样地赛跑。我们蹦着、眺着，仿佛想要离开这个地球似的。但，我们终于没有能离开大地母亲的抚爱和羁绊……

    我从海岛平原走到浙江的崇山峻岭。

    我从南方的花苑走进北方的雪地。

    有泥土的地方就留下了我的脚印。

    泥土--深沉，脚印--缠绵……

    泥补、泥补

    “泥补、泥补，明年再补”一儿时，当我弄破了手指，鲜血直流时，母亲便在地头抓一撮泥巴往伤口上一按，嘴里还念着这样的民谣。也奇怪，血不再流了，过两天便结疤了。

    后来，我从小学老师那里知道这是不卫生的。泥土里有很多细菌，伤口感染了会得破伤风。但，母亲不信，她说：“吃烂泥，穿烂泥，死了埋烂泥。”老师的话和母亲的话同样有道理。现在，我当然不会用泥巴来补自己的伤口，但，我是深深地爱着泥土的。

    在城市里住久了，总觉得缺少点什么，想了很久才恍然大悟：哦！已经很久没有看见田野了！田野就和公园一样--在我的故乡，一年四季都要明显地换上不同的衣装，并且覼溢着泥土的气息。

    春天的桃花星星点点。

    油菜花开的时候，几里地一片金黄。

    蜜蜂在嗡嗡地飞，孩子在田埂上跑……

    农民们几乎每天都和泥土打交道：翻地、耙地、开沟、灌水、放水……一切的花朵与果实都是从泥土中长出来的。

    耕地的时候田野里就像有一层层涌起的泥土的黑色的波浪，耙地的时候耙得又精又细，那泥末子几乎跟做元宵汤团的米粉一样。每天早晨都有老汉在田野里捡狗屎。

    孩子们随地小便是要受到贲骂的--浪费了肥料，怎么能肥田？

    远离家门的人回乡后如果操着满口的普通话，乡亲们就会在背后议论：“嘿，满嘴官话，连老土地都忘记了！”假若开口便是乡音，大爷和大妈会马上翘起大拇指广好啊，还是有咱们的泥土味儿！”于是，我努力去写故乡，写泥土，我希望我的诗就像刚刚翻过的土地一样，有泥土的气息，有早晨的清新。

    我还想过：我的苦闷，我的空虚，大抵也都是远离了泥土的关系--在乡亲们中间，是从来都感到扎实的。

    我年年都盼着回故乡，回故乡的路上总是默念着：泥补，泥补，明年再补……

    茅屋

    在我儿时的记忆中，故乡有很多的茅屋。

    那是用芦苇作笆墙，用稻草当房顶的小屋。

    很少有窗户，屋顶上有一处“明瓦”--开个小小的天窗，盖上一块玻璃。

    芦苇编的笆墙都熏成了黑色--那是烧饭的灶火、煤油灯的灯火熏的。

    北风会从笆墙间穿过来，捧着油灯从外屋走向里屋的几步路中，灯随时都会熄灭。

    风在外头会把笆墙上残存的黄叶吹得和哨子一般尖厉地响--我时常听着这样的响声进入梦乡。

    屋顶很容易漏雨。一到下雨天，屋里的地上摆满了大盆、小盆，到处都是叮叮咚咚的声音--我每每折成纸船，在这样的盆里行船……

    但，茅屋是温暖的。

    母亲煮的热粥，母亲烧的热汤，多热啊！母亲做的土布衣服，母亲补的厚厚的补丁，多热啊！就连母亲的眼泪也是热的。

    为早早地失去了丈夫，她悄悄地流泪为我过年没有新衣服，她悄悄地流泪。

    为儿子从小就捡破烂，她悄悄地流泪。

    为接过我捡破烂换回的每一分钱，她悄悄地流泪……

    眼泪淌在我的肩上、臂上，淌在我的衣襟上。我仰起了脸--宁愿让母亲的眼泪流在我的面颊上--那也是温暖的呀！茅屋是我的摇篮，是我的乐园。

    茅屋里有母亲的爱，有如豆的灯。

    茅屋里还挂着一张父亲的像--但，我总感到陌生，甚至不敢多看一眼。父亲的脸色是忧郁的，额头上的皱纹很深。他死的时候，我才3个月又12天。

    我现在也养着一个才几个月的小女儿。

    我曾假设过：假若我现在得了急病非死不可，那么我的最大的遗憾是什么呢？大约有三--是听不见女儿的哭笑了，二是老母靠谁抚养？三是还有几首诗没有写完。

    我仿佛知道了我父亲临终前的心情。

    当我再回到故乡家里时，我要多看几眼我父亲的像。

    我母亲托人也画了一张寿像，去年回家时她嘱咐我：等我死了，把这张像和你父亲的像挂在一起。

    在这间小小的茅屋里，我自幼失去了父爱，但，我却比别人得到了更多的母爱！

    母亲的心还在跳

    儿时，我最害怕的是突然失去了母亲。

    有一次母亲站在発子上挂东西时摔倒了，我便不顾一切地扑过去，叫唤着“妈妈”……

    母亲有病--乡下叫胸口痛--现在知道是胃病。

    犯病的时候，她就在床上躺着--那是我心灵最紧缩的时候，惟恐她从此不再起来。

    过了一会儿，我便轻手轻脚地走进里屋，在母亲的床前屏息静气地看着--看母亲胸前的被子是否在动。

    被子在动，心在跳，我宽心了，又想到田野上玩了。

    一边玩，一边挖荠莱。母亲起床后看见我抱回一大把荠菜，是会高兴的。

    她会做很鲜的荠菜汤，并且用大碗盛着让我吃个饱，而母亲自己只喝小碗里的一点点。

    家贫是可以懂得世故的--有钱人家，哪怕是亲戚也不愿和我们来往。

    母亲对我说：穷是不怕的，只要有志气。

    我对母亲说：等我长大了一定买好多糖给你吃！儿时，我没有吃过一粒水果糖，但，我也知道糖的好吃，而且以为是天下最好吃的。

    我有我的小伙伴们--都是穿着破衣服，一起捡破烂的小朋友。

    我们在一起割羊草，一起摸鱼虾，一起端喜鹊窝……

    我们小看那几个小看我们的、有钱人家的、穿洋装的孩子，并且自己编了两句顺口溜：洋装裤子掉纽扣，屁股露出屋外头！我暗地里想过：穷，有什么可怕的？就怕母亲的心不跳。

    母亲把儿子看作希望，儿子把母亲当作靠山。

    贫穷而伟大的母亲啊！

    夏夜

    一年四季的夜晚中，夏夜是最迷人的。

    故乡的习惯是每到晚饭过后，家家户户都把吃饭用的方桌搬到院子中心，坐着乘凉，把蒲扇摇得呼呼响。夏天正是瓜果成熟的时候，便也趁这个时候拿出来吃。左邻右舍还互相走动。田埂小路上随时都能看见蒲扇在月光下晃动。

    我猜的第一个谜语是在夏夜听到的：一个白发老头子，沿路撒棉花籽--这不就是我亲手喂养的山羊吗？

    大人们还会讲故事，大多是关于“偃尸鬼”的，听了以后会做酿梦，但还是想听，觉得有趣。

    还有很多关于气候变化的老古话，现在都还能用得着--农民会看天，会预测气象，比如：“南天打闪火门开，北天打闪雨来来”，“东虹日头西虹雨”等等。夏夜去捉织布娘娘也是很有趣的--在瓜棚下、草丛里，仔细地根据声音判断织布娘娘的位置，然后把两只手轻轻地合拢，缩小包围圈，便可一举捕获。

    人生断想萤火虫可是青草中的路灯？

    远处的树影像是用水彩涂的。

    大河小河仿佛都是江南丝竹。

    夏夜的乡村啊，是一首抒情诗。

    最难忘的，还要数我在那时候听到的说书人说的故事了。乡亲们围坐在一起，请一个识字的人念旧小说，大家听得鸦雀无声。

    最早听的是《珍珠塔》--我很为落难的小方卿担心过。

    后来又听了《西游记》。几个小伙伴便时时争论着西天佛国是怎么样的？还商量好：等长大后，养几条牛结伴去取经一我的故乡没有马，只有牛。为此，还在麦秸堆上苦苦地练着翻筋斗……

    我幼小的心灵，总是和善良的农民一起，把同情给弱者。

    我羡慕那些路见不平、拔刀相助的好汉。

    我为牛郎和织女的隔河相望而愤愤不平……就在夏夜，使我隐隐约约地知道了另外一个天地。

    就在夏夜，使我朦朦胧胧地产生了很遥远的联想。

    除了我身边的芦苇和红花草以外，远方，肯定还有很多的有趣的东西。

    倘不，人为什么要长脚，鸟为什么要有翅膀呢？

    在雨中奔跑

    我爱在雨中奔跑。春雨是纤细的，夏雨是凉爽的……

    我上学以后没有穿过一双胶鞋--在那时候的农村，能买得起胶鞋的实在不多，也没有雨伞。

    母亲给我披一件父亲穿过的大褂子，我光着脚便出门了。用五个脚指头使劲地往泥里扣，一步一滑地在雨中走着。倘若是河滩上的沙泥路，便可以拔脚飞跑而决无滑倒的危险。在雨中奔跑着，奔向我的学校，奔向我的书桌，奔向我的老师。如今想来，这是一种多么勇敢的姿势，这是一种多么美好的向往！雨水浇个湿透，倘在夏天，那是最舒服不过的，连身心也变得很轻了。洗尽了身上的尘埃，没有任何的负担。

    直到现在，我还不愿意打伞。

    为什么要把那些从天上不辞辛苦地来到人间的雨丝切断呢？

    那是很长、很神奇的银线。

    它能把干裂了的土地连缀得天衣无缝。它能把一切树木与庄稼的幼苗染成绿色。它敲遍每一个窗户，送春天的信息。

    春天到了，快换衣裳吧！不要再让厚厚的棉衣包裹着心灵。

    不要羞于更衣瞬间的赤身裸体。

    皮肤和灵魂都需要冲洗。

    谁也不会只长智慧不长油腻……

    我爱光着脚在雨中奔跑。

    脚踏在泥土上的时候，即便跌倒了，也可以爬起来继续向前。

    没有雨水浇灌，心海也要干涸。

    干涸的地方只有沙漠，没有绿色。

    我说我的心永远是水灵灵的！

    米酒

    家家都会做米酒。人人都能喝米酒。

    海岛上的乡亲爱酒，好客，他们的性格也跟酒一样，是滚烫的，是醉厚的。

    真奇怪，几百年来世界上不知有了多少名牌的好酒，以及酿酒的方法，但，在我的故乡，人们却依旧用最古老的办法自己酿酒，并且津津有味地喝着。好像什么茅台、五粮液、泸州老窖都不在话下似的。

    用几升橘米、几两酒曲、一个小缸便可酿酒。

    每年秋后，新米入仓，天气也渐渐转冷，便是酿酒的时节。用这种土法酿出来的酒农民称为“老白酒”。它既不同于北方的老白千，也不同于浙江绍兴的花雕黄酒。它酒味较淡，香气甚浓，略带甜味。夏天可以当作冷饮，一饮而尽，凉飕飕的直到心里。冬天可以烫热后再喝，三杯下肚，手脚便开始发热。

    不管是否能喝酒，都可以喝上一碗、两碗的，真可谓老少皆宜。

    故乡的人十分好客。凡有亲戚朋友临门，都得“吃酒”。除了喜庆筵席外，平时喝酒从不用小酒盅，根据各人酒量的大小，或用小碗，或用大碗。主人必定是频频劝酒。下酒菜，也必定是“十碗头”10个大碗的菜。

    猜拳行令是不时兴的。席间常常是谈论儿女家常、邻里趣闻。也有说生产、论国事的。倘若有见多识广的、从外地跑码头回乡的人在席上，则大家都会听他海阔天空地神聊，直到彼此满足，尽兴而散。

    爱酒并不是为了饮酒作乐。

    故乡三面临江，一面临海，在旧社会江堤残缺，水灾连年。农民为了活下去，经常站在江水或海水中挑泥筑岸，倘在寒冷的冬天，没有酒来御寒是不可设想的。

    大自然陶冶出来的顽强、豪放、聪明的性格，一代传一代。爱喝酒，尤其爱喝自己酿的酒，也就成为传统。

    现在，江堤高筑，真有固若金汤之势。但，因为地理环境的缘故，每年冬天都必须开河挖沟，兴修水利。工地上也是喝酒助兴的好场所。往往是几个人凑钱，买得一桶本地酿的老白酒，也不用下酒菜，大碗、大碗地喝个痛快。喝完便去挑泥块，喊担之声会更加响亮。

    偶尔也有喝得略带醉意的，担子在肩上来回地晃，一脚高一脚低的，大家也笑个痛快。

    我仿佛听见大地在笑。

    风筝

    用手制作的云。

    用线牵动的心。

    是母亲给我的翅膀。

    飘舞着儿时的向往……

    岛上的田野那么广阔，正是放风筝的好天地。

    做风筝并不困难，几根竹片搭成骨架子，然后再糊上一层薄薄的纸。

    但，要做得既好看，又别致，比如蝴蝶筝、鲤鱼筝或是龙筝，那就既要花钱，又要有本事。我们在儿时是做不到的，只能自己做几个随便玩玩的小风筝。

    风筝的底部拖着一条长长的尾巴，那是用稻草连结起来的。

    风筝在天上晃悠时，尾巴也随风飘荡。

    春天是放风筝的最好时令。天气转暖，天上飘着几朵洁白的云朵，东南风在轻轻地吹，田野里满眼都是晃动的绿色……

    风筝飞起来了，线儿越放越长，风筝越飞越高。

    风筝握在我们自己手中的时候，实在也看不出有多少妙处。一旦飞起，便越看越可爱了。像云朵，也像小鸟，随着空中气流的变化，它也会做出各种姿态来。

    我们在地上欢呼雀跃，仿佛自己也像风筝似的，要飞向远方。

    母亲看见了。笑着看看我，从来不责备-句。

    我去当兵要离家的时候，母亲当然是恋恋不舍的。她站在路边一直望着，我在无数次的回首中，忽然想起了曾经放到天上去的风筝。我真的觉得自己就是一只风筝。

    我渴望着蓝天、白云。我也流连着故乡的泥土。

    风筝有时会断线，要跌跌撞撞地从天上掉下来。

    有根看不见的线一头牵在我的身上，一头牵在母亲的心上。

    飘过了千山万岭，飘过了长江大河。

    我是风筝，我是游子！

    柳树

    最贫瘠的土壤中也能生根，长得再瘦小也婀娜多姿。

    在自然界，它和青松、龙柏是并存的。香樟与楠木诚然可贵，柳树也有柳树的用处。

    各种树木，各种特点，各种风姿，才能使大自然千姿百态，蔚为壮观。

    有的是北方的名门，有的是南方的旺族。只要给予扎根之地，就会留住一片春色！小鸟在柳荫间眺来跳去，姑娘在柳条下走来走去，顽童在柳树下爬来爬去--村庄坐落在柳荫里，炊烟升起在柳荫里，灯火闪耀在柳荫里……

    在星光月色下，田野上的柳树就像是一幅幅水墨画。近的，很浓；远的，很淡。浓浓淡淡，错落有致。

    天在画中，地在画中，人在画中，只有影影绰绰，不是柳丝翩跹。

    夜风吹过，或浓或淡的树影便整个儿轻轻地晃动着--仿佛是画幅飘动在夜风里。

    天在动，地在动，人在动。是梦在人间？是人在梦中？

    柳条上挂着东南风……

    江边曾有一棵老柳树，它像一个善良的老人那样被人尊敬着。

    不知道是哪一次海潮的浪峰，把老柳树卷走了。后来又有了一排排新的柳树，仿佛在提醒人们：不要忘记那棵柳树，不要忘记那个老人。

    日本鬼子投降前夕，在岛上进行了一次扫荡，鬼子们抓住一个老盐工，要他带路找游击队。

    老盐工把鬼子带进了游击队的地雷阵，自己纵身跳江了，正是长江涨潮的时候……

    老盐工就是在那棵老柳树下跳江的。

    老柳树认得他：一身盐溃，额头的褶皱里仿佛也嵌着盐花。他跳江的时候，柳树曾想用自己的枝条把他拉住……

    解放军的战士也是在这里登陆的，他们在柳树上刻了两行字：

    长江万里，烟波浩淼，壮哉老爹，后人师表。

    故乡的农民家家都种柳树，莫不是为了怀念这位老盐工？

    春风吹动柳丝的时候，柳丝儿还真像一支支水灵灵的笔，蘸着绿色，在大地上写呀，写呀--杨花柳絮也能给大地盖上一片白色，它们是想砌个纪念碑吗？

    荷花

    用一张又一张宽大的绿叶筑起围墙，再把芳香洒遍池塘。

    像一个个含羞的少女，只是远远地站在碧波之中，把世界、把人们张望。

    儿时，我常去荷塘边，是为了吃生的莲子和雪白的甜藕，对于荷花是否美，或者跟邻居的哪一个姑娘相像，那是从没有想到过的。

    偷偷地摘下几个莲蓬，小伙伴们藏在芦苇荡里一人一个地剥着吃，又香又甜的滋味至今还能想起。

    看荷花看得久了，偷吃莲蓬的勇气都没有了，心里只是品味两个字：真与美。

    它群居在一个水塘里--无论是城市的一隅，还是乡村的角落，荷花年年都这样开放着，凋零着。

    花儿开过后，还要留下一蓬又一蓬的果实。

    埋在淤泥中的藕节，是水果，也可做名菜。它把自身的美全部献了出来--从根到叶到花到果实。

    不知是庄重呢，还是审慎？在夜色的帘幕下，花儿们将花瓣轻轻地合拢了。枕着夜风，进得梦乡……

    早晨的露水是荷花梦中的眼泪，滚动在绿色的裙子上。

    因为美得出众，也会有更多的苦恼和忧伤--昨夜，谁知道做了一个什么样的梦？或许是不开花的杂草曾辱骂过她们：你有那么漂亮的花朵，却也一辈子离不开泥塘！荷花是这样回答的：泥塘是我的家园，土地是我的亲娘！我也早听说过“出污泥而不染”的赞美。但，这样的感叹实在是因为不了解荷花而发出的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com