周东坡

    旧的不去，新的不来。

    春天这个节气是适宜生长的，一阵春风、一场春雨过后，沉寂了一冬的树木、野草甚或思想就郁郁葱葱换了容颜。俯仰之间，周遭的物事已与昨天大不相同，那些看得见、听得到、摸得着的前景尾随着和煦的阳光一路向季节深处逶迤而去。

    这不是错觉，峰回路转是一个句号，把春天与冬天隔开；又是一个逗号，随手就把春天推向夏天边沿。只是在这样的不断新旧交替中，我们感受了枯燥，也品读了丰富——人生阅历由此而来。

    关于春天的记忆，大都来自双脚的丈量。我知道鞋子会把我带到什么地方去，这是一双旧鞋，识得旧路，它一次次记录了我所经历的细枝末节，直到老去，再也走不动了，它才会因劳碌而退出我的生命之旅。

    此刻，我的鞋子上沾满了露水。露水是新的，昨天没有，明天也不会有，它注定只属于今天，属于现在，脆弱却晶莹。

    天气渐暖，广大的竹林开始向天空扩展。我听到温度拔节的声音，很清脆，附着在不知名的山鸟翅膀上，洋洋洒洒，向竹林倾泻。

    比我低矮的是竹笋，它们分散在竹林里，虽然还不是竹子的形象，但已初露头角，我知道，用不了多久它们就会长出枝节、抽出竹叶，最终与那些年长的竹子混成一片，去接受一次次对旺盛生命力的韧性考验。

    时间是最好的见证。

    裤兜里的一张草稿纸会把我带回到原来的生活。是的，这片竹林与我的日常生息有着很大的不同，那座邻近竹林的村庄才是我赖以托付的基点。我在那里出生、成长，我的喜怒哀乐都源于斯。

    此刻，那张草稿纸已被我揉成一团，仿佛我的心绪。我原本可以把纸团随手丢弃，却终于没有这么做——展开皱巴巴的纸团，那上面的字迹分明透着新鲜。

    这张草稿纸上写着一个人的名字，以及年龄、履历和我们对他的深深哀悼。我说不出心里是一种什么滋味，他的一生普通得如某株竹子，你甚至不能把他从一片竹林里分辨出来，他的存在实在司空见惯，以至于了了几笔就能勾勒出大致的模样，让人轻易地忽略了生命中的春荣秋枯；我只是奇怪，昨天他还和我们在一起，盘算着春耕春种，他的满是老茧的手、满是沟壑的脸与这片土地上的事物息息相关，而到了今天却变得像纸一样轻飘了——难道白纸的一生暗寓着人的一生吗？

    在村子的竹场一侧，三爷静静地躺在棺木里，向我们做最后的告别。像所有离去的人一样，这架棺木在把三爷从我们中间剥离的时候，发出嘶嘶的轻泣。

    三爷的棺木是用竹林里最老的竹子做的，呼吸之间，我们嗅到空气中到处都是清爽的青竹气息。

    给三爷送葬的那天，他的老伙计吴老栓的孙子出世了，为了不惊动三爷，他叫儿女们悄不声地去各家送喜帖。所有收到喜帖的人都悲喜交加，发着愣神——那张喜帖四四方方，是从一张大红纸上裁切下来的，拿在手里，立刻染红了手指；翻过来看，则是一尘不染的白。

    生生死死，荣荣枯枯，千古流传，我不知道这是不是一种巧合。

    事是旧事，人是新人。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com