自古以来，战将与马从来都是不能割裂的一个整体，尉迟恭的战马叫“龙驹海马”，张辽的坐骑叫“灰影”，李林骑的是“菊花青”……
如今，在朔州和马有关的名称、事迹，比比皆是。市中心广场，塑有奔腾马状雕像，人称“飞马广场”，一个时期成为朔州对外宣传的标志；门神故里平鲁的入城路口，尉迟恭手握九节镔铁鞭，跨龙驹海马奋蹄向前；杀虎口，冷兵器时代著名的军事要地，走西口的重要通道，明末清初边陲集贸重镇，平息噶尔丹叛乱胜利归来后的康熙大帝，戎装策马，意气风发的形象永远定格在那里；城北张辽手持大刀，头披盔甲，勒马徐行；城南有群马塑像12座，或昂首，或撕咬，或撒娇，中央3匹高大骏马长啸，马背上人威武、肃穆，似乎都在深情诉说着曾经发生在这里的故事。
朔州的历史很长一段就是马邑的历史，难怪梳理朔州的过去，首先要了解马邑的过去。这里，地名不但与马有关，而且找寻朔州的文字记载，恐怕《马邑志》是不可或缺的资料。
马邑，一个名称，两个地方。最负盛名的是秦始皇派大将蒙恬北击匈奴，在此地屯兵养马，筑城时屡筑屡崩，后有马周旋，以迹而筑则成，从此便有了“马邑”这一地名。从公元前215年蒙恬筑城到唐代，历时932年，遗址即今朔城区城南土城墙一带；从唐玄宗开元年间，即公元717年直到1933年，历时1216年，遗址在今朔城区东40里神头镇马邑村。直到现在，如果走进古城，残存的城墙依然高耸，整个城池比周遍略高一截儿。即便这样，走到附近也看不出一点城郭的迹象，郁郁葱葱的树木庇护得还是那样严实。
对马的认识，农耕文化和游牧文化截然不同，中原人视马为生产和生活工具，而草原人将马看作是伙伴，是一种图腾、一种信仰，而且将马的品行与人的精神世界紧密结合起来。这里的马同样属于蒙古马，与赤兔神马的勇猛，汗血宝马的传奇相比，蒙古马其貌不扬，耐力却十分惊人，一代天骄成吉思汗能称雄于欧亚大陆，蒙古马功不可没。
归纳晋北的文化底蕴，总结同朔人的性格，不难看出，我们同蒙古人一样，不经意地感染了马的习性。尉迟恭、张辽、杨业、聂壹、李林等是这个地区杰出的代表，这里不将每个人的事迹逐一罗列，而是通过解析他们的履历，得出能够辉映我们身上与生俱来的特点。
争抢名人故里是一个地区打文化牌的重要举措。四川江油、湖北安陆，就连吉尔吉斯斯坦的托克马克市，都说是李白的故乡。李白是名人也是伟人想来也属正常，可西门庆、潘金莲也有地方在抢，媒体采访当地文化主管，人家说，我们这是抢救文化，不是抢人。由此可见文化可真是个中性词。
尉迟恭的故里在朔州，这是铁板钉钉的事实，当然也不存在外国哪个城市争抢的问题。具体在哪个县（区），平鲁和朔城区至今仍有异议。究其原因也不复杂，历史上平鲁、朔县地域相邻，语言相似，文化相通，两地时分时合。尉迟恭故里下木角，隶属于朔县（时称膳阳）延续几千年，至少可以肯定尉迟恭出生时属于朔县人。1951年4月，两地重新划分县域，平鲁县城南迁至井坪镇，下木角等临近朔县的部分乡村归属平鲁。我们的邻居阎锡山，也有同样的遗留问题，他的生平简介里一直写着：山西五台县河边村人。可现在河边村属于定襄县。据说，80年代阎锡山后人从美国回来，看到家乡落后，打算投资修建铁路，五台和定襄两个县相持不让，最后投资方愤懑而去。
尉迟恭的时代离我们久远，后人众多且广为分布，倘若真有一天，哪一位“尉迟土豪”善心大发，投资家乡，朔城区和平鲁切不可学五台和定襄：“我得不到你也别想得到。”其实，像类似这样的名人故里在哪都能说得过去，重要的是要有人做这项工作，而且尽可能把它做好。
2014年春节前，我第一次来到平鲁三晋文化研究会。回来感慨许久，富丽堂皇的政府办公楼里，研究会办公场所在二楼阴面，没有窗户，不足30平方米的两间小屋里，63岁会长周亮，60岁的副会长范和平正为区区几万元的全年经费没有落实而发愁，然而在随后一个多小时的谈话中，他们说的全是来年的工作打算，而且眉飞色舞，手舞足蹈。他们说全国有20多个省市有尉迟恭的遗迹，已经拜访了一半，以后要尽快实地考察完。不熟悉的人一定看不出，他们曾经当过乡镇书记、职能局局长、副县长、县人大主任等要职，在县域范围内都是我党的高级干部。我能想象，他们用双脚爬过多高的山，踏进多少座庙宇，询问过多少人士，支撑他们的是坚韧，指引他们的是对文化探寻的享受和难能可贵的责任心。从他们身上，不难发现我们从尉迟恭等先辈身上传承下来的诸多人性闪光点。
三个代表
尉迟恭、张辽、杨业三人都与朔州有关。前二人自不必说，关于杨业和杨家将，我们相信世世代代繁衍和生活在这里的人们对他们的故事、人物的亲近和归属感，要比陕西神木、太原强得多。当然我们也一点不怀疑他们对英雄的钦佩、尊敬。正所谓一方水土养一方人，养不光是指出生，更主要指的是环境习染。
之所以将他们三人作为一组进行分析，他们的相同点特别明显，也能代表晋北人的本性。他们都是降将，但不论是官方的记载，还是坊间的传说，他们在人品上没有一点投机势利或者背信弃义瑕疵，反而均以“忠”著称。
肱股功臣尉迟恭
尉迟恭（585年—658年），又名尉迟敬德，朔州人，唐大将，鲜卑族。尉迟恭的坐骑叫“龙驹海马”，据《万历马邑县志》记载，朔州“有池名金龙。旧传二龙出，化为马，马以龙故，腾骧莫能制。尉迟敬德氏跨之，崛起山后，为李唐名将”。
说白了，尉迟恭骑的是龙，不是马。在封建社会龙是帝王的象征，别说骑龙，就是说龙，也是举国上下最忌讳的事情，然而尉迟恭骑龙纵横沙场，屡立战功，民间更是以“尉迟恭力擒龙驹海马”口口相传。此种待遇，与他有一拼的恐怕只有“御弟”唐三藏了。
公元617年，时年32岁的尉迟恭参军，算是大龄青年入伍。在朔州籍皇帝刘武周的带领下南征，被秦王李世民围困于介休，刘武周北逃，尉迟恭率部投唐。在宣武门之变中尉迟恭发挥了釜底抽薪的重要作用，杀死太子、齐王，为李世民登基扫清了障碍。尽管尉迟恭不是从一而终，但绝不是没有气节的小人。当年与他一同投唐的还有个大将叫寻相，后来，秦王率尉迟恭、寻相与隋军激战时，寻相临阵倒戈。李世民其他的部下说，尉迟恭可能叛变，不如将他看管起来。李世民说，不会的。并私下问他，寻相已经叛变，你咋办？尉迟恭说，大丈夫以义气为重，如果我也叛变，那我还有道义吗？并且下跪发誓。李世民听后十分感动：是留是去你自己决定吧，如果走，请多带些金银，以作路费。尉迟恭毅然辞谢。
李世民江山稳固后，为怀念一同打天下的众多开国功臣，命阎立本描绘了24位如真人大小的功臣图像，均面北而立，悬挂于凌烟阁，以便念想。在中国传统文化中，尉迟恭和秦琼被尊为民间驱鬼避邪，祈福求安的中华门神，尉迟恭排第七，秦琼位列第二十四位。
“高卧深居不见人，功名斗薮似灰尘。唯留一部情商乐，月下风前伴老身。”这是老乡白居易颂扬尉迟恭的诗句。
一战成名张文远
张辽（169年—222年），字文远，朔州人，三国曹魏将领。与尉迟恭相比，张辽的寿命不长，但他起步较早，经历也颇为复杂。少年时便任了“郡吏”，大致相当于现在服务于市一级领导的干部，和尉迟恭早年丧亲，以打铁为生混迹江湖真不可同日而语。先跟随并州刺史丁原，从市政府荣调到了省政府。后依附于中央核心领导层董卓、吕布，28岁任太守（相当于现在市长），29岁率部下归降曹操。成名于逍遥津以少胜多的一场恶战，时年47岁。
公元216年，曹操命张辽、李典、乐进等7000人据守合肥，孙权亲率10万之众围攻。逍遥津是合肥城外淝水上的一处渡口，也是合肥对外的交通要道。李典按照张辽的部署，待孙权大军渡过后，即拆毁了渡口的小师桥断其退路。张辽亲率800勇士冲入敌阵，纵横厮杀，几次突至孙权麾下，东吴大将凌统等拼死抵挡，孙权才幸免于难。曹军愈战愈勇，从早晨一直战斗到中午，所向披靡，吴军锐气尽失，张辽等凯旋。后孙权围城攻击10多天，没有进展，失望南归。逍遥津一战，成就了张辽的威名，甚至在江南一带，哄小孩时都习惯说，别哭，张辽来了！
曹家父子对张辽十分恩宠，陈寿《三国志》记载“太祖建兹武功，而时之良将，五子为先”，张辽果敢沉稳，于禁最号毅重，张郃巧变为称，乐进以骁勇显名，徐晃却以严谨著称。张辽去世后，曹丕说他：“自古用兵，未之有也。”
威震三关杨无敌
杨业（？—986年），又名杨继业，北宋名将。杨业并非朔州人，但他常年征战于晋北，成名于朔州。在杨家将的故事里，无论是正史，还是演义，杨业的出生年月都没有表述，他到底活了多大？只能推测。杨业出生于五代十国时期的北汉，《宋史·杨业传》说：“弱冠事刘崇”，刘崇便是这个国家的开国皇帝，在位三年（951年—954年）。杨业20岁时为刘崇服务，据此推断，杨业出生大约在931—934年之间，即使出生在931年，终年也不超55岁。杨父任汉麟州刺史（麟州即今陕西神木），是该地区的最后长官，相当于现在的省长。杨业属于典型的“官二代”，从小过着养尊处优的生活，与尉迟恭草根奋斗和张辽逐级攀爬相比，杨业“幼倜傥任侠”，除了“善骑射，好畋猎”有这点爱好外，不去“开公司、染指官场、腐蚀司法”，也算是老杨家的造化。
承前所说，杨业最早服务于北汉刘家，所谓“杨无敌”，也是北汉国民对他的尊称。979年，宋太宗征讨北汉，皇帝刘继元投降，杨业跟随归宋。从979年到986年去世，7年时间，杨业的人生和人格、事迹和精神得到了凝结、升华。
宋史上著名的雍熙北伐发生在986年，宋太宗北伐辽国，决心收复燕云十六州。西路军领导组由四人组成：主将潘美，副将杨业，护军王侁、刘文裕。战争刚开始非常顺利，宋军接连攻下雁门关以北的云、应、寰、朔四州，由于东路军受挫，各路被迫撤回到了雁门关以南的代州。这时辽国萧太后率10余万精兵追杀过来，朝廷命令西路军负责护卫关外四州百姓迁徙内地。杨业建议，敌强我弱，不可硬拼，只能智取。王侁、刘文裕讥讽杨业畏惧怯懦。杨业无奈主动出击，死命杀敌，虽奋力交战，难免败北。等退至陈家谷口时，不见爽约的潘美等宋军，仰天叹息，杨业被俘，绝食三日而死。
杨业的结局无疑是一场悲剧。他没有一丝纨绔子弟的习气，和士卒同甘共苦，对朝廷忠心耿耿。良好出生与多难经历形成的巨大反差，好人与坏结果错位逻辑的推演，使悲剧演绎出了更多的传说，经久不衰。
欧阳修说：“父子皆名将，其智勇号称无敌，至今天下之士至于里儿野竖，皆能道之。”
历史没有目的
科举制度是封建社会选拔人才的重要制度。从唐高祖武德五年（622年）开始到清光绪三十一年（1905年）终止，中国历史上共产生655位状元、约10万名进士。状元和进士的产生不仅与其所处的自然条件、地理环境等都有着密切的关系，而且也是该地区文化发达与否的重要标志。
《中国历代状元传略》较完整地收录剖析了中国历史状元情况。总体看，山西共产生25人，处于上游。仔细分析不难发现，25人中，金代就产生14人。金代最鼎盛时，也不过就是统治了东北和华北地区。山西处于金代的腹地，相对文化较为发达，再者，或多或少有“一叶障目不见泰山”的意味。
明代山西共考取进士1231人，分布全省110县市。不论从绝对值看，还是从所占区域人口的比例看，朔州、大同都低得可怜。
另外，截至2012年底，山西共产生中国两院院士25人，其中大同籍1人。2013年底公布新增中科院院士，有两名应县籍入选。
从以上三组数据我们不难看出，朔州和大同真正称得起文化人的确实不多。贫瘠的土地，不发达的经济，不能为文化发展提供稳定的环境；长期处于防御游牧民族南下的前沿，甚至成为对方的领地，对文化发展产生了消极影响。《史记·货殖传》说：“代北之民，任侠为奸，不事农业。”《汉书·地理志》这样表述：“其民鄙朴，少礼文，好射猎”。《明一统志》载：“大同俗尚武艺，风声气习，自古而然。”
不是观点的观点
一、习尚勇敢，武强文弱
由于地域的原因，晋北人长期历经战乱的侵扰，从实用的角度讲，尚武比习文有用。拳头硬的，起码能保护自己和家人；运气好的，又有伯乐识货，混个将军也不是没有可能。文化的氛围和地位也就不像中原地区那样浓郁、重视，说话高亢直接，办事不注重小节，自谓豪爽大气。受传统文化和固有价值取向的引导，人们往往对生于此、长于此的成功人士有一种崇敬、效仿的心理，形成励志奋斗的精神领袖。从小耳闻目染，我们有一马当先的英雄主义情结，敢于牺牲、勇于担当，内心强大无处不在显现。
二、韧性十足，对规矩的约束感不强
多少年来在人们的心中，马是追求自由、突破藩篱的象征。我们对马的尊崇和厚爱，反过来也影响了人的思想。尉迟恭先跟随刘武周，后归唐。张辽先后服务于丁奉、董卓、吕布，最后跟了曹操。杨业先是北汉刘崇的干将，后效忠北宋赵家。尉迟恭活的岁数大了些，73岁，其他两个都活了50多岁，不管活了多大，虽历经波折，但他们追求真理的坚韧，“良禽择木而栖，贤臣择主而侍”的信念，从来没有动摇过。像马一样，一旦认同自己的主人，他们便矢志不渝，义无反顾，上刀山、下火海在所不惜，直至献出生命。
三、正直内敛，厚重不失智慧
李世民登基后，礼部尚书唐俭陪领导下棋，唐俭应该不是献媚取宠的小人，不然也不会因为消遣让领导很生气。事后李世民找来“铁哥们”尉迟恭，怂恿他：李俭对我一点不尊重，我想杀他，你给证明他确实羞辱了我。尉迟恭默许。次日早朝，情节并没有按照“李导”的设计往下演，尉迟恭头摇得像拨浪鼓似的，我没有听见，也没看见！李世民又急又火，挤眉弄眼，几番提示，尉迟恭就是不应。假如在一个饭桌上吃饭，尉迟恭的腿脚肯定被李世民踢踏得能骨折。一点不配合指挥，“角儿”太大，没办法，只好作罢。后来李世民感慨说，敬德真是忠直的好人。晚年，尉迟恭闭门谢客，不问世事16年，无疾而终。在中外历史上，能够像尉迟恭这样的功臣，生前人前显贵，死后封妻荫子的屈指可数。比起他的同事长孙无忌的自缢，侯君集的被杀，褚遂良远贬蛮荒……尉迟恭看似粗鲁，实则智慧。
如今，在我们主流意识形态领域价值评判体系中，内敛厚重仍旧是重要的标准和原则。小时候长辈叮嘱，长大后师长教诲，为人处事有一个方法，就是“长铺路，铺长路”，做事不图一时得失，不看小看大，不看短看长，哪怕眼下很困难很迷茫也要这样去做。“只管低头拉车，不顾抬头看路。”彼此认为脾味相投的，能处得来的都按处一辈子的交情去想，去做。因此，有这样的理念支撑，人们悲观起来不会颓废，兴奋起来也不致于失控。
四、自信倔强，傲气犹存
张辽面对十万精兵围困，没有一丝胆怯，反而亲率800勇士主动出击，他把“狭路相逢勇者胜”的“亮剑”精神发挥到了极致，最终取得了胜利，有了作为也赢得了地位。杨业被俘后，三日绝食而亡。“士可杀不可辱”，虽身陷囹圄，但心中对正义的坚守、对敌人的傲视一刻也没有停止过。
在所有的动物中，马始终保持着矜持自信的姿态，它高昂着头颅，嘶鸣吼叫，一直以傲视的形象在人们心中占有一席之地，它的倔强，它的傲气充分映射着自信，不管高富帅，还是矮穷丑，它愿意的，都心甘情愿去驮，去服侍。否则即使上好草料锦绣马鞍，也不为所动。时至今日，部分同朔人说话自信满满，口气挺大，大同人出口就说哥长哥短。遇到“看不顺眼”的，哪怕嘴上不说，心里也想：爷还不待尿毬你哩！
五、君子气度，难舍济世情怀
金代山西籍状元达到14人，其中有朔州人士高汝砺。他出生应县，进士及第，御试（金代分乡、府、会、御四级）成绩第一，实为状元。进入仕途后一路升迁，官至右丞相。在任期间善于理财，关注民生疾苦、体察人间冷暖，而且慎密廉洁，知礼守法，深受朝廷信任。他曾说过一句十分经典的话：“呈闻国以民为基，民以财为本，是以王者必先爱养基本。”在社会等级森严的金代，一个汉族学子能够成为影响甚至左右朝廷决策的宰相，可以揣测，他所拥有的“正能量”该是多么的厚重。还有明朝阁老王家屏，在晋北自然条件如此恶劣、战乱频繁的环境下，出现这样的人才，真是老天的眷顾。他们身上既有一马当先的魂魄，又有老马识途的智慧，如果说“百万军中取上将人头有如探囊取物”是战神标准的话，那么高汝砺、王家屏等人的言行完全达到了“穷则独善其身，达则兼善天下”传统文人的理想境界。他们成熟持重，砥砺风发，绝无半点狂狷孤傲，为人循规蹈矩，做事踏实稳健，这些品行集中彰显了晋北传统人文精神的底气和气质。
活着的英雄
小时候，在村里看一场电影算得上是最奢侈的精神大餐。农村没有剧院，都是在露天庙宇台柱子上拉一块白色的幕布，从始至终身旁放映机的“嗒嗒”声都不绝于耳。天快黑的时候，晚饭还没吃就要抢好位置，那时也没有像样的凳子可坐，找几块石头垒成石墩，从家里拿上一块长条的木板，搭起来便是一家人的专属用品。记忆中天气永远很冷，我坐在父亲怀里，看到关键情节或者影片快要结束时，全身便开始颤抖，父亲问咋了，我说冷。父亲把皮袄勒得更紧些，而我却颤抖得更厉害。父亲说，看这点出息！几乎每次都是这样，所以印象深刻。其实我心里清楚，不是冷，是紧张，要命的紧张！吉鸿昌坐在椅子上受刑、董存瑞手托炸药包高喊、王成拿起爆破筒冲向敌人……他们都是英雄。
为了革命死了的都是英雄。就是没有死，也要残废。反正英雄不死也得重伤。英雄自然与死亡或者敢于牺牲紧密联系起来。我对英雄的崇拜都是紧张的崇拜。查找英雄的注解：一是才能勇武过人的人；二是不怕困难，不顾自己，为人民利益而英勇斗争，令人钦佩的人。你会发现，答案与固有的思维逻辑在理解词语的根本意境上出现了偏差。词语的解释不算短，但没有死的字眼，甚至也没有一个类似于“勇于牺牲”“必要时献出自己生命”的词句。
没死的也能做英雄？！
聂壹就是这样的英雄。
历史上著名的“马邑之谋”始作俑者便是朔州人聂壹。
汉唐是中国历史上公认的鼎盛时期，汉武唐宗是铸就这一梦想的推动者和实践者。
公元前141年，16岁的刘彻成了汉帝国的新主人。
前142年，他即位前1年，匈奴入侵雁门要塞，太守冯敬战死。
前134年，即位第7年，边境告急，刘彻派李广、程不识分别镇守云中、雁门。
前133年，即位第8年春天，刘彻时年24岁。他与大臣们商议：自汉成立以来，匈奴不断骚扰，高祖中计被围平城白登山（大同东）七天七夜。我从小目睹送金钱、美女以求平安，这些都令我感到非常耻辱。现在想征讨匈奴，你们什么意见？大臣们面面相觑，无人应答。大行令（相当于外交部部长）王恢站了出来，不但赞成，而且已经拟好了作战方案。理由有三：一是王恢是燕人，汉燕即今河北、北京、天津一带，当时也属边境，他对匈奴人侵扰深有感触；二是贪功心切；三是朔州商人聂壹主动与他谋划好了诱敌深入的策略。刘彻当即表态可行。
聂壹长期从事汉匈边境贸易，对匈奴的熟悉和对西汉王朝边患不息的焦虑，使他挺身而出。他假装叛变向单于游说，说自己可以杀死马邑官员献城投降，军臣单于认为这是个机会，便亲率10万骑兵冲杀过来。汉军集合30万大军，分两路，一路在马邑山谷埋伏，另一路从代郡（河北蔚县）出兵，截击匈奴。聂壹与单于相随直奔朔州，走到武州塞（今左云），单于发现异样，计划被识破，逃回沙漠。30万大军无功返回，王恢自杀。
聂壹本可以继续赚汉匈双方的钱，过着富足的生活。《万历马邑志》说聂壹是“马邑豪”。不论是哪种社会形态，哪个历史朝代，富人永远处于社会的上层，受人仰目。但他舍小利取大义，不怕困难，不顾自己，为人民利益而英勇斗争，令人钦佩，完全符合英雄的评选标准。聂壹的结局，史书没有明确记载，想也好不到哪去。包括他在内，上至刘彻，下到百姓，谁也不会料到他的作为和“马邑之谋”的意义重大而深远。他无意中开启了从“汉”到“大汉”的征程，从“马邑之谋”开始，刘彻撕下了汉匈表面和平、自欺欺人的遮羞布，开始了历时44年的13次大会战，成就了汉武大帝的盛世辉煌。
当时，聂壹一片丹心落空，不但没功，还成了汉、匈两方都怀疑的人。为了避祸，他改姓张，302年后，英雄的聂家有一个男孩儿出世，他便是张辽。
聂壹这样的人就是英雄。
与聂壹英雄称谓似乎有些争来的相比，民族女英雄李林是上起中共高层下到群众百姓公认的英雄。说起李林，前面不加英雄，好像语法不通，要么历史知识不够。
1940年4月下旬，日军对洪涛山抗日根据地实施第九次“围剿”，敌人纠集1万多人凶猛扑来。26日，为掩护晋绥边区第11专署机关、群众团体和各训练班等700余人突围，李林身负重伤，无奈，她选择了自杀，时年24岁5个月零11天。但凡有一点生的希望，她不会选择死，她有太多的牵挂和太多的事要做。她本不姓李，出生40天被生母遗弃，陈姓养母收养，起乳名翠英，养父姓李，遂取学名李秀若。等战争结束后，她要伺候待她如己出、恩重如山的养父养母；她不是忘本的人，只要有机会她还要找寻自己的亲生父母；她要和深爱着她的丈夫牵手到老，她知道爱人有着和她一样坚定的信仰、高尚的情怀，他们有太多的知心话儿要互述衷肠；她还要抚育他们的孩子，一个、两个……，她亲自和他们讲述母亲、父亲和那些“土八路”的故事；她要从事她所钟爱的文学事业，她将放下枪，拿起笔，讴歌她所热爱的国家和人民……
而她却选择了死，她更知道，在民族大义面前，她所顾及的这一切都不值一提，尽管她是那样的渴望。
在内心深处我仰慕英雄，可我不愿看到也不愿接受英雄与死的必然联系。她是活着的英雄。查阅李林生平，其实对英雄称谓的给予不是在她牺牲后。1940年2月1日，也就是她牺牲前两个多月，晋西北军政民代表大会开幕。贺龙将军出席了大会，并向在场的与会人员这样介绍李林：“这是我们的女英雄，一个女同志，归国华侨大学生，来自大城市，能带着骑兵与日本鬼子打仗，打出了威风，很不简单！值得大家学习。”能赢得贺龙如此的赞许，年轻的女英雄受之无愧。
1990年，我在李林中学上高中。第一次了解了李林的英雄事迹；第一次给烈士扫墓；第一次与现实中的英雄这么近距离接触；第一次因这块英雄的土地自豪；第一次对英雄定义和本土文化有了粗浅的思考。
对英雄李林及其事迹，多年来我一直琢磨、思考，并试图把那些“先进材料”式的事迹揉碎了重新链接，对她所具有和体现出来的精神分子重新认识，我感受颇深：一是悲壮；二是宿命；三是羞愧。
说悲壮，是感慨李林牺牲时不到25岁，肚里还有三个月大的孩子。自己从小在养父母家生活，到死都不知道姓啥、哪的人。她上没有血脉至亲，下没有生命延续，就像数学里的线段一样看似干脆，实则孤寂。她在他人的怜悯下再生，在他人的叹息中去世。
下面是她在不同年龄段不同地点所做的事。
4岁，印尼，侨居；
14岁，福建龙溪县，定居；
15岁，厦门，集美中学；
19岁，杭州，女子初中；
20岁，上海，爱国女中高中；
21岁，北平，私立民国学院政治系。
同年，太原，军政训练班，年底加入中共；
22岁，大同，牺盟会大同中心区领导成员；
23岁，雁北，120师6支队骑兵营教导员、中共晋绥边委宣传委员、组织委员；
24岁，陕西秋林，出席晋绥军政民高级干部会议；
25岁，晋绥边区第11专员行政督察公署秘书主任、出席晋西北军政民代表大会。
李林活了不到25年，但她走过的地方和经历的事情，是许多人穷其一生也不能达到的。她把短暂的人生演绎得足够精彩，像好作品一样，不在长短，而在内涵。
从21岁开始，李林便走出校园，走向了革命生涯，她自立自强，有主见能担当。其实从她的经历我们也不难看出，她没有不“自立自强”的理由。娇生惯养都是条件好的必然产物，那是指物质。养母尽管待她不薄，但她信奉宗教达到了痴迷的程度。曾一个时期，在李林的精神世界里，她是彷徨的、挣扎的，所以她竭力求索。最终她找到了物质与精神合二为一的依赖和寄托，那就是她所为之不懈奋斗的信仰。从加入共产党到牺牲，李林幸福的生活只有3年多一点。上苍对李林不公、不厚、不仁，我一向认为“天道维平”是句屁话。
说宿命，是替李林惋惜，有点迁怒。改叫李林是在上海爱国女中读书期间的事，建议她改名的是一个叫高慧芳的同学，当然也不能埋怨高同学，她的出发点是好的，用了列宁的中文译音，况且当时谁能知道她最终要去的地方，2000多年前也曾有一个音近字不同的人在此地奋战过，他叫李陵。他们都有一个悲剧性的结局。
有关杨家将的小说、戏曲里，杨业撞的“李陵碑”就在朔州境内。对李陵的评价，当时就有争议。司马迁为李陵辩解，被处以腐刑。在中国视忠奸如泾渭的帝制时代，虽投敌却有那么多人同情、理解，并在后裔的问题上多与皇族相连。一说，李陵投降匈奴后，单于将女儿下嫁于他，封右校王，按照“胡人”以母亲为姓氏的习俗，李陵的后人便以“拓跋”为姓，北魏的拓跋帝族便是李陵的后代。二说，李陵任右校王，负责管辖今西伯利亚南部、叶尼塞河上游等地。这支部落唐称“黠戛斯”，首领自称李陵后裔，和太宗李世民攀上了亲戚，此后终唐一世都以“同宗”相称。原因是李唐皇族与李陵一族的祖先都属陇西成纪李氏一脉。然而越是这样的礼遇，李陵的悲情越发沉重，令人唏嘘不已。
李林原先的学名叫李秀若，多么婉约秀气的名字，乳名翠英，像邻家姊妹一样。英雄莫问出处，英雄也与姓甚名谁无关，王二小不“二”，李林非“陵”。
说羞愧，两层含义：一是作为男人，被一个女人心存大义，浩然正气所折服。我经常想，如果遇到那样的情况，我该怎么办？我会不会像她一样挺身而出，将生留给别人，将死留给自己？这种抉择还是如此的决绝、果敢！想想都觉得汗颜。二是作为同朔人，我们经常自诩说，这里崇尚武勇，有拔刀相助、疾恶如仇的英雄情结。当外族入侵时，我们的反应和表现却不如一个“外来妹”，一个娇小女子那样的壮怀激烈。1937年9月13日，日军在未受任何抵抗的情况下占领了大同。14日，怀仁人李丙寅等纠集数十人，手持白旗在东门俯首迎接日军入城，怀仁被誉为“模范县”。18日，岱岳镇魏青山等出迎日军。20日，右玉商会组织部分人员到东门外迎接日军。同日，日军顺利入侵应县城。26日，日军侵入平鲁城。28日，东北军一个连100多人决心扼守朔县县城，用土袋堵死四个城门，日军1万多人围攻，凌晨4时狂轰北城，上午即被攻陷，4800多人惨遭杀害。
千百年来，我们饱受战争蹂躏，也许我们还没有读懂统治者的规则，另一个规则又将前一个规则完全覆盖。所以直到现在，谁当这里的领导感觉都十分惬意，只要给口饭吃，通常情况下，是没有人站出来说话的，群体请愿、揭竿而起更是少数。淳朴和韧性某种程度是无奈狭隘、觉悟迟缓的表现。
法国著名史学家布罗代尔在《15世纪到18世纪的物质文明，经济和资本主义》中说过这样的话：“有文化的民族是不好对付的。”
我没有在理论和实践上证明我们没有文化，但是我想说的是，我们是好对付的。
延伸阅读
穆桂英和张辽的“对话”
市区某中心街道四个街心花园，或喷泉，或雕塑，或假山，或广场，主题各异，表现不同。在东北与西南对角线上，各有一座雕塑，“穆桂英”提刀站立，“张文远”骑马前行。
一个风情月淡的深夜，纤细的杨柳在微弱路灯的映衬下，在马路两边略显宽阔的柏油路面上随意摇曳着。劳顿了一天的人们早已进入梦乡，穆桂英暗自思忖，自从工人把自己安放到这个位置后，白明黑夜就这个姿势，实在有些乏困。环顾四周，确认没有一点气息和声响，她摇身一闪，走到了空阔的十字路口。看到对面的张辽依旧一板一眼那股认真劲儿，穆桂英忍不住扑哧一笑。
穆桂英：文远兄，下马放刀，活动活动筋骨！
张辽：穆元帅，深更半夜男女授受不亲，再累也不能越了祖宗规法，还望理解！
穆桂英：我记得是文远兄先来的。后人也真会安排，把相差千年的两个人摆放到一起，想必你也听过一个段子，叫“关公战秦琼”，我们也有那么点意思。
张辽轻蔑一笑，不予理睬。
穆桂英：我也是阅人无数的人，知道你的想法。你是正史里的英雄豪杰，小说里智勇双全的人物。我再巾帼不让须眉，也只是个传说。其实，文远兄，你也别太认真，真正的历史也不完全是史料里记载的那样，历朝历代这史那史，不都是人写的？是人就有主观情感和认知视角，后人说得好，叫“历史局限性”。你是穿越两千年的人，什么是真实的历史你还不清楚？
张辽：也罢，在眼下这个世界里，也只有你我同属一类，说几句话也无妨。穆元帅，我也知道正史也不一定就是真实的历史，可有些事有些人捕风捉影，胡编乱造，没有一点依据，纯粹迎合个人喜好，流传的反而久远还广泛。比方说你穆桂英吧，历史上哪有你这么个人？连杨宗保都是虚构出来的，老将军杨业确实有七个儿子，除了老大杨延昭，其他人都是默默无闻之辈，第三代人杨文广的堂兄杨琪娶过一位姓慕容的媳妇，后代艺人生硬把“慕容氏”艺术化、文学化，演绎成“穆桂英”，引申发展到了老百姓耳熟能详的“穆桂英挂帅”“大破天门阵”“杨门女将”等等，其实都还不是唱戏唱出来的？穆元帅，我这人好说实话，多有得罪，还望见谅！
穆桂英：不瞒你说，刚开始，有关我的那些事我听了也别扭，我什么时候做过那么多惊天动地的大事？还有鼻子有眼的，自己也纳闷，可现在也习惯了，他们爱咋吹捧就吹捧吧，嘴长在人家身上，咱也拦不住。文远兄，你知道吗，把我放在这个地方，也是有点理由的，离这儿不远有个村子叫穆寨，他们硬说我是那个村里的人，可笑吧！老兄，还是下来吧，老在马上骑着对身体实在没啥好处。
张辽扬腿下马，拍了拍身上的灰尘，走到与穆桂英保持一定距离的地方，站在那里。
张辽：咱俩在这儿也好几年了，有一件事我还真想得个明白。每年的清明节、七月十五、十月一，人们都要祭祀先人。深夜，他们拿个纸袋，装上纸钱，在十字路口圈个圆圈，一把火烧为灰烬，就算了事。这要细算下来，不说给你的，光收地租也是一笔不少的收入。
我就奇怪，他们都在你那边拜叩，很少来我这儿表示。其一，这里是我的老家，也有我的后人，他们光在嘴上说，名人故里，最大的好处也就是在那些务虚的会议上多提几次名字而已。你看人家合肥，建了寺庙不说，时不时有些活动，还邀请我去参加。也不瞒你，我这儿的一切花销都是合肥那边寄过来的。其二，一个虚拟的戏说人物难道比一个真实存在过的人更可信？
穆桂英：文远兄，你是不知道，他们那些人嘴上是在不停念叨，但很少是惦念祈祷先人的，大部分说的是保佑自己。也有人给我送钱，送东西，那是为难我呀。生男孩，考大学，找工作，处对象，这些咱能管了？还有那些衣冠楚楚的家伙，酒气熏天，拿着一箱上等的好酒，跪在我面前一瓶一瓶地摔，说是只要能把盯上他的人撤了，我什么要求他都答应，那副怂样早干啥去了？还有得了绝症，医院都不要的，也来求我，荒唐。你也不要不平衡，一年当中那三天我真是愁啊，纸灰和浓烟把我熏得晕头转向，我都不知道去哪儿躲一躲好。
张辽：要嘛说沟通才是理解的桥梁，看来，都不容易。
穆桂英：唉，活得岁数大了，什么人什么事不曾见过？这些事自古有之，只是现在的人张口闭口说的想的都是自己，听的看的多了不禁让人心生厌恶。
张辽：这些事咱也管不了，不值得生气，也别“看世事流泪，替今人担忧”。听说，离这儿不远处，他们花巨资修了一座雄伟的“杨家将庄园”，你可曾回去？
穆桂英：回过几次，雄伟谈不上，气势还是有的。“杨家将文化”作为一种保家卫国、抵御外侵的精神符号，对国人永远都有教育意义和榜样作用。但是，一定要将“杨家将历史”和“杨家将文化”区别开来，做学问更要牢守“严谨”的治学态度，切不可误人子弟。再者，弘扬地方文化也不能为了博取噱头，夸张附会，妄自揣度，生擒活剥硬往上靠。社会再浮躁，文化不能浮躁，搞文化的人更不能浮躁，否则，花的银子越多，闹的笑话越大，“光着屁股拉磨，转着圈儿丢人”。
张辽：这话虽然不中听，也还说到点子上了。我张文远在历史上也是响当当的人物，正史、野史、地方志都有记载，近年来，我的这些乡亲们绞尽脑汁挖掘什么“昭君文化”，将“青钟村”的“青钟”理解为“青冢”，找到一个土堆说高度疑似“昭君墓”。经过繁琐的推测，说“昭君出塞”的“塞”指的就是朔州，先假设，后论证，研究历史也就走进了误区。即便说，当年昭君出塞就是路过朔州，那她途径的驿站有多少？相比较她的出生地湖北兴山，和亲地内蒙古大草原，我们研究的价值又有几何？这地方我了解，自古就是忠义之乡、英雄之地，可现在要么将英雄豪杰束之高阁，硬往戏曲传说人物粘靠，“种了人家的地，荒了自家的田”；要么零敲碎打，你说张三，我说李四，突出不了地方文化的特点，在形成区域文化的震撼和影响上，持久性、厚重感明显不够。穆元帅，略有激动，请勿见笑。我是从这地方走出去的，不管走到哪里，官当了多大，人都不能忘本。
穆桂英：文远兄，见外了。如今，你我同塑一处，也算有了缘分。咱们以后以兄妹相称你看如何？要说“本”，我也从未忘记他们，这里还有我的很多粉丝呢。
张辽：桂英妹，我看时间已过丑时，一到卯时，那些老太太们又要准时出来跳广场舞了，你我也该回到原位了，珍重！
穆桂英：我也有此意。倘若让某些人听到只言片语，指不定又要传出什么花边新闻，毁了你我千年名声。
两人抱拳揖礼，就此别过。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源