宗利华

    一开始，我扮演了一个旁观者的角色。我在观察父亲如何收场。四周岁的儿子一航开始运用智慧同他爷爷对抗。一航说，我就是不去！他说不去的地方，是幼儿园。

    父亲眉毛一拧，为啥不去？

    因为，儿子持续着他的坚决，我不想去！

    这是理由吗？

    我的理由就是，不想去，我已经说过了。

    这样的对话持续半个多小时。我发现，父亲逐渐对他的孙子束手无策。

    父亲一直是家里的权威。从记事起，我就意识到，母亲对他从来都是言听计从。母亲声音本来就小，在父亲跟前更像一只蚊子。总是听到父亲吆喝，孝他娘，给我倒洗脚水来！孝是我的小名儿。于是，母亲不做声，悄悄过去，肩上搭着毛巾，左手提着暖瓶，右手抄着空脸盆，蹲下身来，先倒热水，再加凉水，加罢了，还问，他爹，你试试？有时，父亲会拿着一张旧报纸，一边看一边虚张声势地喊，想烫死我？母亲就笑。母亲说，再喊，再喊我不伺候你了。但下次，依旧是这么一个过程。至于我们，我，以及两个姐姐，一个弟弟，则整天生活在父亲呵斥之下。我和弟弟的屁股是没少挨过巴掌的。而且，那力度很大。啪！五道红印。

    此时，我坐山观虎斗。我认为父亲无论如何不可能对一航下手。毕竟，那是他孙子。孙子是爷爷能打的吗？

    但很快我从父亲的眼神中感觉到我分析错了。我瞅见父亲右手五根手指像小鸟翅膀一样忽闪了一下。这个暗示性动作，我刻骨铭心。以至于现在我给父亲委婉地提建议时，还一直端详着他的手指。

    父亲的右手迅速扬起来，切断了我的视线。我下意识地闭上眼睛。一声脆响，把我的心脏揪起，又摔到地上。还没睁开眼，就听到父亲的呵斥，你去不去？

    小家伙显然低估了爷爷的实力。泪珠在他眼眶里打了两个来回，终于掉出来。我顺着一个轻微的喘息声一扭头，妻子站在门口，咬起下嘴唇来。

    一航乖乖地跟着我和妻子走向幼儿园。

    路上，妻子说，他，他爷爷怎么真打孩子啊？

    我勾着头，一脚把一块小石子踢得老远。

    又走了100米左右，妻子开始教儿子，爷爷要是再对你动手，你就跟他讲，打人不对，是犯法的，违反《治安管理处罚条例》。我无话。

    后来，我仔细琢磨一下，妻子这番话，并没沿着预期轨道起作用。一航显然因这番话而不去反思他的错误。相反，我发现小家伙急于试验这武器的心情太迫切。他开始蓄意挑起与爷爷的战争。果然，仅过三天，爷孙俩冲突又起。

    我依然冷眼观瞧，并随时准备着冲去把儿子抢走。我心想，不能再在儿子屁股上看到红手印了。就在老头子手指忽闪一下后，儿子口齿伶俐地复述了他妈妈教的话。

    父亲的手指没再动。

    我慢慢地沿着那条路线往上看。父亲的手臂有点哆嗦。父亲的胡子抖嗦起来。父亲眼睛里那团霸道的火焰逐渐消失。

    那一瞬，我居然感到莫名其妙的兴奋。我终于明白，向父亲挑战的想法，或者反抗的意识，已在我心底埋藏近30年。现在，我儿子把这想法变成了现实。

    儿子锲而不舍，追加一句，你凭什么打我？

    我的兴奋仅是罢花一现。儿子的话显然给了父亲沉重的打击。父亲转身时，我看到他的腰在短短数秒内弯成一张弓。父亲踉跄着走向他的卧室。在门口，身子一晃，撞到门框上。

    我把目光移回来，去看儿子。儿子脸上的笑，表明他对这结果还算满意。妻子此时举着遥控器，对着电视，一口气摁了八九个频道。她还长长地舒了口气。

    我父亲，一航的爷爷躺在床上，一连三天都没出来。第四天，当医生的徐伯从屋里走出来，对着我和弟弟吼，还不赶紧送医院？

    事情的严重性就一下子升级。

    我和弟弟手忙脚乱抬父亲去看病。父亲一语不发，或者，根本说不出话来。我扶他胳膊的时候，父亲挪过另一只手，攒了攒力气把我的手拨拉到一边。父亲以这个动作表示他对我的怨恨，或者，失望。我不敢再去扶他。于是，默默地跟在后面。

    一切安排停当。空荡荡的病房走廊内，我和母亲对视良久。有风吹来，母亲鬓角的一绺白发摆好了飞舞的姿态。最后，母亲说，孝啊，一航是小孩子，不懂事，难道你也不懂事？

    这句话陪伴我整整一路。推开门的时候，一辆电动小汽车直冲我奔来。一航站在沙发后面，举着遥控器，一边摁，一边呵呵大笑。我站在门口。好半天，才说，一航，你过来！

    于是，我的儿子走近我。他站到我的面前，停住，举着头，脸上的笑容慢慢地消失了。然后，怯怯地叫了一声，爸爸……

    我的右手五根手指悄然动了一下……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com