秦学忠不是，他的琴居然是自己来做，选材还是次一等的凤眼竹，这种竹子虽也耐用，但往往第一节竹身尺寸偏短，烤成担子总不大好使。年底剧团放幕盲考，角儿都不在，几位老琴师聚在后台扯闲篇。烟气如薄雾般氤氲在化妆间里，正挂着笑靥缓步爬升，资历浅的都拎着琴，挤在门外候着，每人手里就跟攥着一根鸡脖子似的。头把琴徐鹤文左肘支着一张橡木方桌，被围在人堆里，一眼就瞅见秦学忠的这把担子，他把头一扭，笑着要借过来试，而秦学忠坐朝过道，做闭气凝神状，没搭理他。在身边同行异样的眼光中，老徐咧着嘴，摇了摇头，说：“这孩子挺各色，家伙有点儿年头，就是琴轴偏了，还是枣木料的，意思不大。”几乎在他语毕的同时，这老先生的脸也拉了下来。此时，没人再言语。很多年来，后台能如此安静，这还是头一回。
大多数琴师都爱拉《柳摇金》和《夜深沉》，熟，可刚到一半，团长刘荣就坐不住了。“没一个是活着的！”他搭着腿，细密的眼睛透出刀片般的缝隙，眉心朝行政科主任小何使劲一拧，“还是板，暮气重，跟放糟了的面条似的，再来一个还这样就算了。”
直到小何蹑手蹑脚地从后台传话回来，幕后还是没有声音传出，急得她直磕鞋后跟。也就在那两三秒的当儿，台上台下，静如空寂，那一刻，甚至连幕布都比以往更加沉重，像是被一股气垒成的墙垛，纹丝不动。她留心瞄到团长却比之前要平静，似乎在等什么，她不懂。当一阵急切的快板过门骤然从幕后窜出来的时候，小何着实被惊了一下，她立刻又扫了一眼团长。
“这个行。”见团长张嘴就给出这话，她刚想跟着夸两句，又听到，“再等等。”
很快小何就知道，不用等了，团长已经跟起板式地敲着膝盖，两只眼睛很努力地朝外瞪，但看上去依旧像一对刀片。
一曲《斩马谡》虽不复杂，快板也少，但简里有繁，就算看不到琴师的弓法，光是音准的严丝合缝，包括追求气氛时用劲够足，这就不像其他人那么发干、发涩。当拉到“快将马谡正军法”结尾时，三弓三字，不揉弦，一股肃杀之气，渗过幕前，弥漫到观众席，他禁不住地哼唱起来。
“这人琴中有话，不光包得紧，还能透出诸葛亮悲鸣的心境，该阴之处，如虫潜行，该阳之时，也有拆琴之势。跟前面那票老油子明显不是一茬人，这次我捡到宝了！”刘荣跟自己说到这儿，眼睛眯了下来，“可惜老云不在，否则这事儿就大了。”
“刘团长您看……”小何不明就里地候在一旁，不知哪句话该接。
“就他吧，直接办正式的编制，至于跟谁，等等再定。先让他住进来，你安排一下。其他人，让老徐再过一道吧，我还有个会。”
“秦学忠！拿好东西跟我走！”小何这声尖嗓，直接砸向后台，把他和其他琴师生生地划开，所有人的目光齐刷刷地全盯在他身上。秦学忠面无表情，夹着琴箱忙找退路，也没跟在座的几位老师傅打个招呼就撤了，令在场的诸位脸上都有点儿挂不住，臊得慌。很快，左躲右让间，一双懒汉鞋在锃亮的地面上，蹭出冷飕飕的“刺啦刺啦”声，且渐行渐远。
“没大出息。”老徐掸掸裤腿上的线头，嘟囔一句。
大院里还是有些闹心，尤其整个剧团，上上下下，都在传一个没评级的琴师，直接被刘团看中，但不知会给哪条出路，扰得秦学忠无所适从。傍晚，灰冷的天色把黄昏裹压得极低，一枚枚隐弱的微亮，被逼向道路两旁的树干处，闪烁出芒刺般的光束。他穿着一件藏蓝色的粗布棉褂，独自走在黑窑厂街过道上，阵阵阴风顺着两个袖口往胳肢窝里直灌。
躲在戏曲学院传达室里的大爷，死活不让他进去，气泡管灯在屋里忽亮忽灭，伴着院墙里依稀传来的单薄的胡琴声，射放出一股绿釉色的照影。秦学忠想过街去买一块烤红薯，结果快走到南横街，才记起那股从胶漆桶里、被炭熏烤出来的甘香滋味，以及那阵“噗滋噗滋”的跳跃声，是从西面的自新路上飘过来的。时间有点紧，他还要穿过车流芜杂的虎坊路，顺着骡马市走回剧团。顾不上食堂人多嘴杂，咬牙吃完就走便是了。
铝制的饭盒拿在手里，就跟捏着一块冰坨没有两样。秦学忠闷头从食堂折回宿舍，溜着墙根，快步踏在泛着青光的灰砖路面上。一排挺拔平展的油松，裸露着肥厚的鳞盾，晦明交替间，树影随着晚风簌簌地摇曳，抻拉出苍劲的黑褐色叶鞘，如带刀侍卫般交错在他的脸颊上。走到松树林尽头，一个扁菱形的硕大躯影，忽然挡住了秦学忠的去路。秦学忠被迫站住，见有个穿军呢大衣的高个儿，直矗矗地跨到他身前，扬起眉毛，梗着个脖子，蹭过来问他，云盛兰先生晚上的演出，要不要去看。秦学忠点下头，说当然要看，高个儿很满意地一乐，又问，一起呗，托人已在前排占好座儿了，但要先把琴借他瞅瞅。他笑了一笑，没说话。高个儿立马再说，那你拉个曲牌看看总行吧。他应了一声，说成，吃完饭，去练功房切磋还是可以的。
等秦学忠真把琴拿出来，高个儿反倒不稀罕碰了，他继续梗着个脖子，两手插兜，靠着湿渍斑驳的墙皮，用下巴打着板，看对方拉《拾全福禄》，觉得也没什么劲。一副竹筒子般溜光精瘦的样子，提起琴，就是两根棍儿。
“我看过徐师傅的二鼓子，那都用黑老虎做琴担，琴轴是特选紫檀的料，琴皮专挑惊蛰后的野生乌鞘蛇，那皮子蒙的，花纹真漂亮，白如线，黑如缎，板儿脆。月初刚从店里提出来，不骗你，向毛主席保证。”高个儿冷不丁地冒出来一句话，他的声音很宽，在空荡的练功房里，更显得沉厚。
“你知道，胡琴还是老的好用，这琴是我在家做的，枣木又硬又有韧劲儿，能咬住竹子，不至于滑轴。其实用得顺不顺手，自己知道，不用给谁看。”秦学忠坐在一把铁架椅上，停下手想把琴收好，盯着高个儿，“你信不信？”
潮湿阴暗的练功房内显得闷热，憋气。高个儿紧紧地闭着嘴，没就这个问题跟他再掰扯下去，只是潇洒地迈步走向他身前，手还埋在兜里，又用下巴朝他一扬。
“我叫岳少坤，那天就排你后一个，谁想到你拉完琴团长抬屁股一走，把兄弟们都晾那儿了。”
秦学忠听了一怔，继续抬眼望着他，见这人把手从兜里伸出，不太自然地半握着。
“你也留下来了？那不错。我听开头几位回滑的基本功都不行，上滑歪味儿，下滑像猫闹春。”把心思从琴上移开，秦学忠这才打量着眼前的高个儿，有貌若潘安之相，不仅身形帅气，面如白玉，五官也很有大将之风，颇显俊伟。尤其他脖子一梗，男子气概十足，这么好的条件为何不唱武生？
秦学忠心说可惜了。
“徐师傅第一个就确定给我转正，可惜让他听和请团长听，终归不一样。”岳少坤这次下巴没有再动，言语中流露出略带羡慕的口吻。
“谁来听还不是一回事。”
“你不会真跟他们说的那么呆吧，那天拔腿就走也不跟别人打个招呼。晚上还是徐师傅给云盛兰拉琴，大角儿，演完我带你进后台，好歹夸夸他新买的那把琴，算是拜会过前辈了。”
“等你真能看见他在台上拉那把琴再说吧。”秦学忠小心地收拾胡琴的动作就像个老头一样细碎，岳少坤在他身后一边等着，一边看着。
云盛兰真人有多美，不敢想，但只要她勒戴好七星额子，插翎挂尾，扎好女靠往台上一亮相，不论说白和工架，仅是剪水双瞳，就足能镇住戏院里每一处角落。特别是那套蝴蝶穿花般的舞步，迷乱人眼，连岳少坤都忍不住跟着叫好。但秦学忠真是来看徐鹤文的，老师傅今天特意穿上一件绣有暗纹的直翻、立领中山装，头发梳得纹丝不乱，透着干净，体面，宛如一座古式楼台，烘云托月间随着唱腔的开合起伏而俯仰晃动，他仅用目光与乐队交流，协调节奏、音量，在台上导板过门一拉，观众就开锅了，满堂叫好。把一折《穆柯寨》拉得时而如穿云破雾，时而又似浣纱小溪，而且穿插着加花双过门也很讨巧，犹如金石之声，动人心弦。但令秦学忠意外的是，徐鹤文今天果真用了那把新胡琴。新竹还没长结实就被砍掉做担子，过嫩，发音太细，师傅必须让出水分，显出竹筋，才能弥补嫩担子出音不足，通常琴师都避免急用新琴。他距离老头并不近，按说台上也瞧不准下面，但他就是能感觉到，徐师傅是在拉给他看，头把琴似乎就在等着这个晚辈。
“老实了吧，一会儿跟我乖乖去后台。”岳少坤又得意了，他终于能全情投入地为云先生喝彩了。秦学忠这才注意到，他的脖子一直是梗着的，而且发偏，每到激动处，偏得就越发离谱，那不是故意为之的潇洒劲儿，而是先天怪疾，这下终于明白他为什么唱不了武生了。
当演到“穆桂英跨雕鞍忙传一令”，秦学忠准备听最见火候的西皮导板转原板时，他却看到了令人揪心的一幕。过场前，徐鹤文忘记换琴了，他仍拉着那把做工夺目的紫檀胡琴不放。舞台灯晕将他脸照得里外通红，更要命的是，下面弹月琴、拉二胡的都在等着跟他来换调门，这一下全乱套了。
就连岳少坤都能看出来，云先生快兜不住了，唱“慢说是天门阵一百单八，纵有那千万阵我也能杀”一句时明显不对味，脸都绿了，差点翻场，勉强撑台到最后还是冒调了。
“那把琴……”观众本来就是挑着看戏，爱找毛病，但这么扎眼的刺，很多人还是头回碰见。在场所有人的目光都锁定在徐鹤文那把琴上，但见老先生面不改色心不动，对眼皮底下一切状况熟视无睹，照旧拉着自己的调门，一招一式，有板有眼，只是那僵硬的肢体和荒诞的曲音，让秦学忠看着心碎。
后来他们听说，徐师傅鞠躬下台后，干坐了整整一晚上，云先生直接通知刘团，换琴师。剧团里的人都在传，云先生真是个手起刀落的角儿，杀伐决断，不含糊。剧团里的人还传，这两位是从穷途末路时就搭伙演的，亏是老徐亦父亦兄似的帮衬，云先生真成了角儿，这才一得剧团今日的否极泰来。剧团里的人还传，当年老徐靠左右手都能操琴这个绝活，招来不少看热闹的，真是救过剧团一命。如今，他嫌分的好处少，排戏前总摆谱，老想拿一把。云先生嫌他不听话，卖弄技巧，喧宾夺主，俩人的恩怨也不是一两天了，正愁没机会换他。这次老徐又玩花过门，龙尾巴，弄不好团里要记他舞台事故。
琴师在戏台上的位置，独一无二，坐在乐队左前方显眼的位置，面朝舞台纵深，侧向斜视观众，一分一厘，洞若观火。
在他们眼里，京剧完全是另一种时空，另一个世界，所以他们最有资格引导甚至劝教演员。早年间，乐队多簇居于演员身后最上方，得有“场面先生”一说，因是京胡犯忌，改用笛子伴奏，后因戏目丰富，笛音过于单薄，只适于昆曲，所以京胡又接过衣钵。但自古至今，角儿与琴师，都是君臣关系，永远得绑着，那时琴师从来不单独开钱，都从角儿的戏份里分，这叫“脑门钱”。说白了，整个剧团都是靠角儿一人养活，也不为过。这些规矩徐鹤文不可能不明白，问题是他这么做，到底图什么？
秦学忠不断回想那天演出时的每一个纤细瞬间，他发现老徐居然是朝他这边笑了一下！以秦学忠对人情世故的理解程度，他根本无法揣摩那层笑意，或许在常人看来，那根本就算不上是笑。况且那晚老徐操琴如端枪，上好的一把紫竹京胡，浮夸躁动，不安分得像一匹熬到殊死一搏的困狼。徐师傅如果分心到台下，那究竟是想暗示他什么？秦学忠想不通，莫非老人就在等这样一个场合，自己成全自己？
在去湖广会馆的路上，他把这个疑惑告诉了岳少坤，对方冻得直跺脚，然后却毫不上心地反问了他一个问题：“你怎么还在想这事？早翻篇儿了，老徐已经办好退休准备挪窝了。”
秦学忠知道，老徐在剧团的资历比刘荣还早，除非他自己申请，没人能动他，眼下这个局面其实就等于一出《勘玉钏》，赐他一条三尺白绫。“跟角儿呛呛，她死在台上跟你有关系吗？他也逗，不是喜欢自己拿板吗，回家爱怎么拿就怎么拿，下次你再瞅见他，保不齐就是天坛公园或者哪个工人俱乐部里了，能有一帮票友捧，五毛钱，听一天。”
高个儿回头看了一眼从身边呼啸而过的102路电车，后悔没上去，他皱着眉头，从怀里掏出一根“春城”，递给秦学忠。
“徐师傅专攻程派，还懂唱腔，全不是你我所能及，家有一老，如有一宝，何况他不仅六场通透，而且托腔圆润，过门、垫字，疾徐有度，自成一派。剧团就这么踢他走，寒人心。”
“那他也得给你托才行啊，观众看戏，终归还是看角儿，混在剧团，不过四个字，‘托保随带’，咱得跟着行腔随机应变，给演员托舒服了，这戏才好看，人家才愿意带你唱，否则你去哪儿找饭碗？”寒风吹起来跟刀似的直削脚面，岳少坤歪着脖子，再使劲嘬，火柴也根本点不着烟，手指冻得像胡萝卜一样。路过腊竹胡同时，刚好碰到卖烤红薯的，热烘烘的香气扑鼻而来，两人一人买了一个，捧在手里继续走。高个儿问他这东西有什么吃头，他说小时候闹自然灾害，他就是靠吃红薯藤活下来的。
高个儿的话，字字在理，这都是琴师安身立命的根本，走到前门饭店门口，秦学忠找个背风的墙角把烟点上，他开始后悔那天在后台没给老徐敬上一根。
“你现在应该操心的，是云先生换琴，要换上来的会是谁。”岳少坤将拿烟的手伸过来想借个火，话递得又近了一步，“多少人在盯着他这个缺，做梦都想给他填坑。琴师和角儿，就是鱼和水，你要想方设法和角儿的唱腔融为一体。记我这话准没错，早晚有一天你吃上跳虾仁了，你得谢谢我。”
徐鹤文也是个宁折不弯的主儿，团里本意是把他调到业务科，干点务虚的工作，挂起来养老。但他不肯，临走前想辙把关系放到院里去了，阴风暗雨的弄得刘团有点狼狈。他还特意托人给秦学忠带了句话：戏台椽角，你我之命，相猜未相伴，拉琴即拉人。
他听后也没给回话，只是徐师傅那晚的风雨之势，以及若现若无的笑意，总时不时地回荡在脑子里。
其实那次在化妆间，秦学忠正用脑子给自己拉琴听，四四拍、一板三眼、四二原板、四一流水，全在心里过谱。
他始终认为，琴，拉的不是声响，而是心气，未必要多大动静，但整个人一定要沉，要进去。小时候看书，清代人王士禛写过一本叫《池北偶谈》的集子，有句话是：“笔墨淡远，摆脱畦径，虽士大夫无以逾也。”所以要让他说，做琴师的，“淡远”二字，应为圭臬，做人做事，于情于理，都逃不出它，尤其是对琴。
云先生把话说得很明白，这次换琴师，就是要用秦学忠。
剧团里的人全说是刘团使的劲，生怕这热闹马上烟消云散，都来探小何的态度。小何把话撂得更明白，大家最好都盼着少有差池，琴师能给云先生拉熟了，团里过年才有钱发，热闹再大，不能当饭吃。
剧团的人也并非外界想当然以为的那样，冬练三九夏练三伏，这里的日子活色生香得很。大院最外面那栋楼的一层，给了小何主事的行政科。二层打通中央几间屋，辟出了那个练功房，再往上就是宿舍，两栋被爬山虎沤出青苔水印的大灰楼，南北比邻，其实都高不过五层，但街面的人望过来，都说还挺气派的。梨园人吃饭都是吃的倒三顿，晌午前，别说练功，谁敢在楼道里咳嗽一声都是找挨骂。一到饭点儿，不论是角儿是龙套还是敲锣打铙钹的，借葱借煤，挨家挨户抢厨房生火做饭，焖炒烹炸，光是煎鸡蛋和剁腊肉，就能将整栋楼连成一片。酒足饭饱再睡一顿午觉后，才会有人逛荡到练功房，沏一壶铁观音，溜嗓子压腿。
云盛兰也一样，晚上没到演出绝不动筷子，登台前照例灌几口温开水，《夺锦标》《战濮阳》一口气钉下来，扮相娟秀，台风稳，武工干净利落。最挑剔的老戏迷，也不会在她身上吝啬掌声。尤其一出《女杀四门》里的刘金定，四击头亮相生脆利落，鲜红刺绣大靠、雉尾翎、狐狸尾一扮上，艳。最令人叫绝的是她点步、翻身时，手眼身法，拿捏精准，赶的就是一个俏劲，靠旗飞扬一刹那，英气逼人。每到此刻，刘团都能听到满堂叫好声，乐得他红光盈面，双手合十。就连云先生自己，卸妆后也极其兴奋，跟其他旦角儿能在饭桌上通宵聊戏。
但秦学忠不是这套练法，他天刚擦亮时，人就必须在法源寺东口拉琴，那儿有间对外文化研究所，所里空着个半地下自行车库，躲进去坐车后座上，脚踩着车支子，一待就是一天。被地面截掉一半的窗户，只有上半部分能看见外面的操场。在这里，就连时间仿佛都被切割，四季随着回荡的琴声在眼前更替，或是烂漫夕照，或是弥漫空际的漫天飞雪。
有时候入境了，一曲《夜深沉》，竟能令他回到己亥年腊月，遥见于乌江口自刎的楚霸王。团里烟火气太重，想求得淡远，难。即便最简单的心安理得都不好保证，更何况内心的宁静，他只愿诸事落得个顺其自然，便是福分。
团里一个打小锣的过来传话，说云先生怒了。
云盛兰压满身的下腰功，就连资格最老的武生都认，平日只要她在房里练鹞子翻身、探海射燕，别人就只有看的份儿。团里少有武旦上台使的左右旱水，她咬牙硬要在木桌上练成精，嫩滑的双臂先撑桌缓慢起顶，全身匀称用力，徐徐下落，同时双腿前够，足尖抻到头部，再落下从后向左旋转，直到一臂独撑桌面，整个身体完美地悬俯亮住，左右旋身，一个台漫，最后从桌上腾空而下。整个过程，一气呵成，空顶时舒展挺拔，摇摆中如同展翅，那是真下血本练就的硬功夫，但这个活儿，别人连看的份儿也没有。
所以见她正在一条军绿色海绵垫上练云里翻，秦学忠刚进门便扭头就走。
“走哪儿去你，你是琴师。”
“我以为是杂技团的人来借场地，走错门了。”
云盛兰忍住没笑，仍板着个脸，抻了抻身上朱红色的美丽绸练功服，下身一件淡紫色灯笼裤，把皮肤衬得越发白皙，还特显帅气劲儿。她拉了两把凳子过来，坐近了他才发现，卸下戏妆后的云盛兰，对旁人完全是另一种吸引，标致的鹅蛋脸和一双水润的杏眼，天生就属于戏台的美人坯子，一缕长发黑亮稠密，垂肩时又略带俏劲。秦学忠注意到她脚上一双内联升的轿夫洒鞋，黑面白边，双脸带筋，透着虎势，老舍先生笔下的祥子就穿这个。
“怎么，没见过？这鞋软，吸汗，轻而生风，一师哥送的，穿着舒服。”
这话臊得他不好再看，两人就按商量好的走。
“嘿，你这琴可够旧的，今儿先试试散板《四郎探母》吧，你帮我搭个腔。”她用纤长的手指在他面前一晃，秦学忠心里一提，真看不出这个心劲儿极高的女人，能大上自己三岁。
先听她打引子，他明显感觉，云盛兰能在工架上出彩，全靠拿命搭进去磕下来的，行话讲叫山后练鞭。至于文戏，唱腔上必须得有人托着她，时刻点她，注意随情节和人物情绪的需要而变化。单靠她一人找调，离程派“声、情、美、永”
的标准还差得远，所以琴师必须多她几个心眼。她的唱功有优点，嗓子亮堂，但瑕疵也很扎眼，到《坐宫》时他的琴一进来，她那种华美委婉，总欠感觉。当唱到“说什么夫妻情恩德不浅，我和你原本是千里姻缘”时，一走西皮快板，她就有些跟不上了，竟忘了在哪里偷气，一下子断在那里，也轮不到自己搭腔了。
稍静片刻，云先生没再言语，秦学忠不好多问，依旧继续。
不知谁开的窗户，一股凉风顺着缝隙吹进来，霞光折射在窗台的花岗岩石面上，从她的肩头洒到胸前，一股股红晕映得她脸粉扑扑的。他少有地抬起眼皮去观赏云盛兰，见她微垂下颏，似有心事。忽然正被她那双圆眼逮个正着，手里的胡琴立刻拉走了一板，这回云先生没忍住，“扑哧”一声乐出来。
稍作磨合后，秦学忠看出她今天情绪和嗓子都不太灵，就把调定低一点，托着她。再到后面，两人便愈发默契，哪儿有气口，小腔变化，他都心里有数。云盛兰唱快板节奏也渐入佳境，一句明枝亮叶，一句深情内藏，到后面还和他使了个“鱼咬尾”抢拍着唱，秦学忠的手竟然史无前例地在中途微有抖颤。
“行了，有点累，先在这儿打住，我给你放段音乐吧。”
她走到玻璃镜一角的功放音响前，随手打开，里面传来一首低缓深沉的无伴奏大提琴组曲。那旋律盖过风声，仿佛可以为绚丽的夕阳碾成一股朱砂般的金属色。
“你平常听Bach吗？”她在说“巴赫”时，特意念成英文原音，所以秦学忠听到的是“巴哈”，她说得很轻，他没反应过来。
“每天听一点Bach，生活就会更好一些。”她感觉有点自讨没趣，“不过我没看错人，你人是挺面的，但琴不撤劲，也不坠着。你摸对了我的唱腔规律，我喜欢干净，简练，你能托得住，说明不仅会拉琴，还懂人。和你搭戏，挺舒服，真的。”她眼睛里确实有股劲儿，能激起人心底最深的躁动，像被刀刃拉过一道似的，秦学忠没说话，不好意思地回敬了她一个笑脸，他觉得心脏烧得慌。
“刘团跟你说了吗，年底剧团在大戏院有个大型演出，我压轴，咱俩这几天抓紧排一下。”天色就快暗下来，云盛兰起身收拾衣服，再去关音响，“你平时一点儿古典音乐都不听吗？”
“听，一点儿还是听的。”他撒了个谎。
“我最近想把宫调，念白，尤其是尖团字砸瓷实了，这两天一起去看几场演出吧。”她一通忙活后，走过来，低头直视着他，“屁股够沉的，起来。”秦学忠赶忙松开踩着的脚蹬。
逆光中，云盛兰修长的身形被勾勒出一道柔美的剪影，他认定她就是那种戏台上的女皇，无意中发散出的魅力，不是这个剧团所能消受的。
唱腔讲究有法有度，而无定谱，要靠演员自运神妙。但余后几日，秦学忠发现云盛兰虽清楚自己的短处在哪儿，就是使不上劲儿。等摸透她的唱功特点和用嗓习惯，再见她吃不对的地方，他就暗中拽着她，托得严丝合缝，唱得舒服之极，几弓子就拉通了。云盛兰得以扬长避短，却有一种是由她引着唱腔走，琴师随之而动的假象，新组合没几年的默契积累，在信任不多的情况下，想糊好这层窗户纸，不易。
对于看演出的时间，云盛兰安排得非常紧凑，两人顺着煤市街，走访前门一带几大戏院的演出。秦学忠发现自己很少留意过武旦的神韵，但这是读懂剧情、深入角色内心的钥匙。演《取金陵》时，云先生目不转睛地盯着戏台，很久，到了八面演员朝中间演张秀莲的武旦打出手的时候，几件兵器轮番连踢带接，每一下，云盛兰就跟着皱一次眉。
“刀马和花衫都可以兼，不必专工，但武旦是硬功，保饭碗的。”她只是说话，眼睛仍是不动，“你看这些演员，生用劲，少弹力，迎面骨和脚脖子一定都是肿的，枪落下来很容易掉块皮，一旦受伤，很长时间就不敢再踢了，这还只是皮毛。武旦的舞台寿命短，不会别的，等着饿死吧。”秦学忠第一次见到坐观众席的云盛兰，他很奇怪，大戏院的演出在即，云先生却不评高下，不品好坏，只谈忧心，但看她始终僵着身子，他不知该怎么接这些话。
自从搭上云先生，秦学忠发现两个同龄人很快就亲近起来，她对自己也远不像别人那般高高在上，逐渐他的生活规律也就完全跟着对方转。所以这天难得有空，岳少坤招呼他一起去买清华池对面的天津炸糕，他就答应了。晨曦穿过枝枝蔓蔓的树丫和有轨电车线，就像给青灰色的早高峰插上一把把利剑。满大街的白山牌自行车和闪耀在摊贩手中的一桶桶黄澄澄的菊花晶，为年关添了几分聒噪的喜庆气氛。一到这，秦学忠就后悔了，三五百米的队伍，一小时也排不完。
“见识了吧，吃炸糕都比看戏的人多，斜对面梨园剧场，最卖座的是录像厅，开玩笑，那可是建了一百年的活化石。”
岳少坤用胳膊戳了戳他的肋叉子，扭脖子指给他看。他俩站在一起，就像两块没撕匀的布条，一个窄细，一个宽粗，碰巧大院儿里有几个同行路过，招来对方默默的斜视。
“他们干吗那么看咱俩？”秦学忠感到很不自在。
“不是咱俩，人家就看你，傍上云先生的红人。”高个儿拍了拍他的肩膀，依旧梗着个脖子，“过年在大戏院一压轴，你就成了，当然要羡慕你。”
“那眼神不是你说的这个意思，至于吗，都是凭本事找饭碗。”
“什么是本事，你告诉我。”高个儿突然很认真地问他。
“这你不懂？托腔圆润，包腔紧凑，弓法纯熟，所谓衬托垫兜，严足帅博，都是老先生传下来的。”
“错，我告诉你什么叫本事，这几百号人排队都想吃着热乎炸糕，你能走过去就吃上头一份，这算你的能耐。同样的道理，团里大家都拉琴，人家就拿死工资，吃不饱，也饿不死，你一个月光奖金都能挣五十块，这就叫本事。正所谓曲如其人，干这行的，没几个是善碴儿。这个团，屁大的地方，谁傍角儿，谁压轴，凭的，就是三个字。”岳少坤四下瞅了瞅，再凑近一步，为了脖子方便，他把身子像圆规一样挪过来，低头朝秦学忠说出了那三个字。
“你疯了吧？”秦学忠急了，他的声音有点大，排在前面的情侣忍不住瞪了他们俩一眼，弄得岳少坤有点尴尬。
“我问你，团里除了跟我，你和谁说话能超过五句？”
这句话还真把他噎住了，“说你聪明，刘团一手提拔你上来，你可曾想过去谢他？你的关系、住宿和待遇问题，何主任为你跑上跑下，你请她吃过一顿饭吗？说你傻，你却知道整天黏着云先生，我劝你和她在唱腔上融为一体，也没让你们俩人往一块儿融啊？琴师和角儿是鱼水关系，那和男女的鱼水情是两码事啊。我特想问，这大院儿里包括我在内，你看得上谁？”
“你琴拉得不错，活泛。”
“我几斤几两自己清楚，他们都管我叫万金油牌琴师。”
高个儿把搭在他肩头的手放下来，但还是低着头，大有点儿顾影自怜的意思。
“你进团以前，不是有过几年学小提琴的底子吗，素质差不了。对了，你有巴哈的磁带吗？”秦学忠吃不准英文发音，不中不洋地说出来，高个儿听了直纳闷。
“是巴赫吧！”岳少坤敏锐的反应把秦学忠吓了一激灵。
“其实西洋乐很有意思，和京戏的乐理也相同，而且拉京胡的琴师，作用之重要远超过交响乐队的首席小提琴师。你想搞新路子？不过人家都是西学中用，你胡琴的底子很厚实了，何必再倒过来捡提琴的瓜蒌。我还有两盘格里格和勃拉姆斯的带子，你都拿走听着玩儿吧。”高个儿说完就想走，不再跟着队伍。
“你干什么去？”
“这个队我排不起了。我爸汇了笔钱过来，我还要去天桥商场买五粮液和中华烟。你吃肉，我讨汤，过节前得打点一下刘团，再没新戏带我，年也甭过了。你回去吃你的红薯藤吧。”
距离在大戏院演出的日子不多了，练功房里的云盛兰看上去有些焦虑，她逼迫自己进入状态。秦学忠帮她新沏了一壶铁皮石斛，加了点玉竹和麦冬泡在里面，养嗓子。茶水如祖母绿般剔透，跟窗台搁着，很好看，整整一天，她连动都没动。从开嗓找调门，再到对腔，她多一句废话不说，而且整个人都发紧。对着窗边这一枝迷人的剪影，秦学忠实实在在地替她捏一把汗，看不懂这个坚韧的女人到底扛着什么。
有时竟会从心底涌出一股，想紧紧搂住她的冲动，两个人也好都能停一停，想一想。
他拉琴有个习惯，左手不一定要和演员一样，音符如果一样，很难听。拉快板只能裹着走，演员唱一个音，他就拉两个音，托保随带，他觉得左手跟演员不一样没关系，只要右手步伐整齐，记住多少句，在最后一句找齐，正拍，往里拉，齐活，但并非所有人都适应这种习惯，尤其是角儿。
“‘听他言吓得我浑身是汗’这段，旦角儿西皮流水比老旦、花脸的流水要慢，除第二句‘十五载到今日才吐真言’
是过板起唱，其他各句都是板上起。这种在全段里碰着板唱多于过板唱的流水很少见，你在这地方用点心。”两人还在磨《坐宫》，听她对细节这么一嘱咐，秦学忠愣了一下神，角儿这意思很清楚，不要欺负人。直到拉西皮流水板的《锁麟囊》，托腔时，他特意熨帖她的气口顿挫，拔倒刺似的想把症结剃出来。
“调门起低了吧？而且跟得我很不舒服。”她停了下来，很严肃地问他，但架势依旧摆着。
“你今天唱得不太痛快，是不是受凉了，嗓子是风火衙门，我要跟着你的状态定弦。”见他一番关切后，云盛兰没再说什么。她的嗓子尖亮有余而低柔不足，从刀马旦改唱青衣会吃亏。秦学忠愿意帮她蹚这条路，所以随着她渐入状态后，他特意在小垫头上做了些变化，用连弓、快字填补空腔。
“能不能别在我的唱腔里加这种垫头，容易乱，另外你跟得我太紧了。”她发髻下渗出的汗珠接二连三地朝下滴淌，皱起双眉的样子令秦学忠心疼了一下，他一时没对答上话，“我不是让你去听巴赫吗？他的音乐精髓就在于中庸之道，你不能借鉴借鉴？”
“我听了，这么说吧，西洋乐所谓的板式，指的是情绪，与京戏的快板慢板不是一回事，它的节拍并没有改变……”
“你知道我为什么把徐师傅换掉吗？”云盛兰收起架势，手叉腰上，身子正对着他，一条长腿朝自己迈了一步，突然把秦学忠问蒙了。“他就爱在我的唱腔里用花字过门，又不肯随我的腔。当初看你抓腔不错，而且也不看谱，才轮给你，你是要走他的路吗？”她语透寒意，冷而发狠。
“徐师傅的花字我见识过。”秦学忠从容地把琴横着放好，轻拿起垫在腿上的毛巾，擦拭着酸胀的手，不再碰触她追问下的眼神，“他的技巧说好听了，像珠滚玉盘一样，华丽，漂亮。
说难听的，就是贼，我们做晚辈的，无从指摘。你的嗓子尖而单，他在有意丰富你的情绪。过门是琴师的领域，他怎么选择，有他的道理，不见得你就都对。如果完全随腔，那不变三弦拉戏了？”
“你跟得我太紧了。”她无意再争辩下去。
“嗓子就像猴皮筋，不抻即回，调门的高低，琴师自有把握，况且我们都是根据你的状态和自身条件来定调，所谓衬托垫兜，针芥相投，我不失职。需强需弱，不能死板随唱。”
“我说！你跟得我太紧了！”
她的声音如排山之势的阵阵鼓浪般，在练功房里反复游荡。以前总听旁人说起，这是秦学忠头一次真见到演员翻脸，他不确定楼道外是否有人能听到，更无法确定的是，这句“你跟得我太紧了”到底是什么意思。
走之前，云盛兰独自收拾东西往包里填，他就站在她身后。牛仔包与丝巾、首饰盒之间产生刺耳的摩擦声，从她执拗的动作和表情上看，那分明不是在收拾东西，而是他所见过，最孤独、最沉默的一种抗议。秦学忠看得出，她身上有难处，但在她周围，分明被一种强烈的抵触力，划出了一条界线，令他进退不得。
或许是意识到自己失礼的过激反应，云盛兰当天晚上就托两个师兄来找秦学忠，意思依旧很清楚，别太往心里去。
这帮唱花脸的一向很少跟拉文场的琴师打交道，站在宿舍门外用鼻孔往里探，秦学忠狭细的身条甚至掩不住门缝的空隙。
一个国字脸师兄驼着背，瞪着一双大眼，先朝他点了一下头，又借个火儿就在门口抽起来，其实那不是抽，而是用食指和拇指捏着烟蒂往嘴里嘬。大致是说，角儿再大终归是女人嘛，不看僧面看佛面，她从没跟男人服过软，是爷们儿明天接茬过去拉琴。递完话，这帮人就进了对门锣鼓师的屋打牌去了，把他晾在门口，气不打一处来。
“明明是正大光明探讨业务，弄得却像娘家兄弟劝和似的。”他越想越窝火。
半夜，这俩师兄从对屋出来，国字脸临走前还特意敲了一下他的门，提醒他明天一早就进练功房。
“不去了。”门没开，里面传出来的话，丝丝薄薄的却透着一股尖酸劲儿，“都听角儿的不结了吗？那就没什么好排的了。”
“眼下都什么时候了，你他妈跟谁耍娘们儿脾气！”国字脸推门就闯进来，一掌把门闩上的螺丝直接弄崩了，“团里新从院上挖来一个女旦，刚过二十，工青衣，也会武旦，你能体谅一下她吗？我这算是跟你掏心窝子的话吧。”秦学忠仔细打量着他，他光用胸廓肌就能直接把自己碾死。
他有点乱了，“国字脸”所谓的掏心窝子，云盛兰的难处，以及岳少坤所说的本事，这些风马牛不相及的零碎，他从未仔细想过，跟他拉琴也扯不上关系。他的领口被揪得老高，“国字脸”右手就差攥一把铜锤，令他想起《二进宫》里的徐延昭，还有戏里那一句“我好比鱼儿闯过了千层罗网……”
清早，冬至前的珠市口，砖路蜿蜒多翘，再被刷上一层绵薄的霜气，凝结成令人疑心的镜面，像一个女人醉卧在床榻，背上铺着一层珍珠衫。院墙内外的槐树枝，枯化出一条条尖细的炭黑色暗线，交织着街巷上空的灰霾，正密谋着缝制一张凌乱的筛布，罩在秦学忠的头顶。从校尉营胡同，一直往西到粉房琉璃街，他习惯迈开双腿随意走进哪条岔路，任由脚腕去逐步适应那不令人信任的冰面。心里一绷一松的，比跟人打交道有意思多了。为保护吃饭家伙，琴师通常忌讳上肢运动。最要紧的是这种冷寂而干硬的短暂时光，令他清醒。回想这些天拧起劲来，一心闭门练琴，竟真舍掉了回练功房排戏的事，跟高个儿也没再见面。云先生毕竟是角儿，到头来耽误的还是剧团年终演出，不应该。
他麻着头皮磨蹭回到剧团，却发现院里走动的人格外少，冷硬的青砖墙外沿会支出一根熠熠耀眼的铁皮烟囱，石灰水泥地面和墨绿的自行车棚，还有财务室北面女儿墙上的扶栏雕，以及依傍着一楼行政科，于秋日里噤若寒蝉的梧桐叶，只要秦学忠一站进大门，都仿佛被糊上一层无趣的石蜡。平日泪汗交织的人际网格被涂抹干净，即便零星几个录音师，瞅他的眼神也很不自然。他感觉被拽进一座吊诡的城门，不明就里地进楼后，瞧见行政科楼道口黑板上，排好了年终演出的戏目表和人员配备，很多人已经看得差不多了，稀稀散散地议论着什么，说话前还要先瞥他一眼。
本来不管写的是什么，总会有人议论，但总不至于全院演职人员都围住楼道口。无数颗雏鸟待食般攒动的人头，黑压压地挤成一片，连回宿舍的路都被堵死了。他顺着方向看过去，直勾勾地在黑板白字上扫了一个遍，不仅没发现自己的名字，而且整日泡在家磨好的选段，全换了。云先生压轴不错，但戏份全是刀马，而且她名字后面的琴师，跟的是岳少坤。
“角儿就要能听话，肯卖命的，不是反客为主的榆木疙瘩。”终于有句话传进他耳朵里了。
他被队伍挤出过道后，正要抬腿上楼时，刚好跟何主任迎头打了个照面，她走路从来都是风风火火地扭动着髋骨，依稀能看出当年唱花衫的旗鞋步底子。没来得及打招呼，俩人已并肩错开了。但这并不妨碍她的指令锒铛入耳：“你跟倪燕唱小轴，垫场。”倪燕是谁？秦学忠不认识，也没兴趣认识，云先生肯找万金油，合情合理，大家都松快，但总该给自己一个说法吧，可当初换徐师傅，他又得到什么说法了吗？秦学忠没心思细想，他的琴不是为了捧谁才练的，回屋接茬拉自己的就是。
一进房间，积郁多日的烟灰随着穿堂风四处飘散，他拎了拎裤子，一屁股坐在钢丝床上。他现在明白，云盛兰岂止要做戏里的女皇，她是要掌控台上台下的一切。嵌在老榆木橱柜上的玻璃花棱面，将光线晃得他心烦，却懒得再起身移一下。那扇屋门刷着薄厚不匀的蓝漆，上面结有低垂的凸起漆块。随手没把门关严，风一起，门缝就“嘎吱嘎吱”越敞越大。但那明明不是风，而是兴奋的人群来回涌动的气流，如果是风，那也是人来“风”，欢腾中，他甚至能听出几分狎昵的膻味。“终于不再指望死工资过年了，吃不饱，也饿不死。‘淡远’二字，还真是好说，不好用。”秦学忠闭上嘴，下意识地摸了摸琴箱。
门还是被完全推开了，外面是一张清秀的脸，隐在楼道，满是怯怯的歉意，看着不像是经过。
“何老师叫我来找您，碰一下年底的演出。”女孩一头齐整短发，望过来的眼神发飘，她可能是被屋内缭绕的烟雾迷糊着了，看上去有点儿眼大无神的意思。她紧闭双腿，一张白纸被双手拧成卷状，文静而稚气未消的脸，里里外外都透着一股恳切的拙朴，颇有些程门立雪的心气。这股气，和楼道外那股风，格格不入，但恰是如此，得以直钻进他的心脾。
就算只找了间窄小的办公室，秦学忠也听得出，拥有一副清丽娇音的倪燕，是一块唱戏的好材料。刘团看人是把好手，这嗓子到哪儿都缺。同样唱一折程派《三娘教子》，却是另一番韵味，那是云先生踮着脚也够不到的一个地方。这丫头只小嘴一张，全有了。只是他发现倪燕的骨架很细，而且身段的劲头和眼神还差得远，在板眼上缺经验，没学活，得细磨。
“秦老师，‘将身儿来至在机房织绢’，到了‘织绢’二字，这四拍您怎么都不一样？一拍比一拍快。”倪燕两手扶膝，燕语轻吟般地问。
“你到这块儿气就没那么长了，我就有意识地给你往前拱一点。”秦学忠回答得很简练，眼皮都没抬，新人不该这么多事，没规矩。
“可我师傅说……”
“是你师傅拉还是我拉？叫你师傅垫场去。”
倪燕不再说话，两人刚要重来，屋外就有人敲门：“谁在里面拉琴呢？这是办公室，下午检查卫生，练功房排去……”
秦学忠有阵子见不到岳少坤了，大戏院的演出一落幕，都说云先生的台功那是更上一层楼，岳少坤也就趁势跟进各大机构内部系统演出，和团里其他精英一样，都不会在过年前后出现在大院儿里。这期间，团里还给他调了一间朝向好的两居室。偶尔几场大型演出才派人把他接过去，若是重头戏在后半场，直接一切两开，岳师傅只坐镇大轴。整天跟着秦学忠的，就只有倪燕一人了，三番五次地找他聊戏谱，谈唱腔，找神气。她的天资真是好，就像是一棵嫩竹，通亮，干净，还有些小聪明。而且嗓子从不过分追求满宫满调，总爱欠着点。每每出了岔子，只要他脸色稍变，她就会轻咬舌尖，用手拨弄着裤线，让人张嘴说不得。“壶冰自洁中无玷，镜水非求下见鳞”，他觉得可能说的就是倪燕。时间久了，在秦学忠心里，倪燕这面清水，是什么意思，他当然能猜到。
掩藏在薄薄的冰面下，那纯真轻盈的青春朝气，谁又能不被吸引。但他总会想到云盛兰，那是多么炎烈的一团火，这根弦他不敢轻易再碰。
过年的喜庆气氛，跟枯旧院墙外此起彼伏的爆竹声一样，都浸不透秦学忠的心。剧团大门口，二踢脚崩向夜幕，像是呼应着漫天星空。女孩们对过时的玩意全无兴趣，倪燕去师姐家串门吃年夜饭，说好给他带夜宵回来，他才得空在屋里喘口气。写字台上盛满水的白瓷茶杯，被振动出细微的水波纹，靠着冰凉的床帮，电视里正在播春晚，演到戏曲联唱，他还幻想过有朝一日，能跟云盛兰一起走进央视演播大厅，或者也陪她上个春晚。这个念头再次一晃而过时，秦学忠不由得苦笑一下。有时他也会拿倪燕与云盛兰对照，一个青衣，一个武旦？这么比还不够贴切。应该说，一个是麦芽糖，一个是尼古丁，想戒掉这个瘾，就得多吃糖。这块糖，又黏又糊嗓子，当然比不得尼古丁的魅力，但至少他能掌握得住，他吃得起。问题在于云盛兰至今没给他一个准信儿，严重影响了自己吃糖的决心。想得太深，有人敲门他也没听见。
“老秦在吗？喝一杯吧，你出来还是我进去？”是岳少坤，秦学忠心里被什么东西坠了一下。
“进来吧，不过我这没酒。”他赶紧理了理衣裳，把折叠的桌子支了起来，错个身让高个儿坐到里面的床沿上。
“我带了。”岳少坤也没客气，拎着两盒竹叶青落座后，张开宽阔的肩膀，两条大胳膊往桌上一搭，床都跟着沉下去一截。脑袋依旧在梗着，这令他挤出的灿烂笑容，竟发酵出一抹瘆人的狞意，左手掌一扒拉，示意秦学忠也坐下。这种反客为主的态势，令秦学忠后悔起自己的谦让，当一种大度被另一种大度消解，偏小的度那边，心里很不是滋味。秦学忠没挂出任何脸色，也没按指示坐下，而是去旁边的橱柜拿了两只玻璃杯。
“老秦呀，你那丫头呢？日子过得挺热乎嘛。”高个儿这话立刻把秦学忠逼到了门轴，他恨不能上去直接一嘴巴，就不知道该抽他，还是自己。他又从橱柜里拿出一盒烟，倪燕刚从菜市口买回来的黄鹤楼，想送给刘团，从年关到现在一直没碰上，小何也不知道，就放他这了。
“尝尝我这个，我这个柔。”刚被他拆封的黄鹤楼，岳少坤看都没看，就从兜儿里掏出一盒大熊猫，立出两根在他面前。秦学忠把嘴唇往死了咬，终于还算体面地拿到手里点上。
“你这阵子没在团里，忙什么呢。”气氛比挂在屋檐上的冰柱还冻手，秦学忠几乎是掐着大腿，逼自己提了一个毫不关心的问题。
“别提了，跟刘团去了趟海南。”秦学忠感到有东西在刺自己的心口。
“哦，那一路上一定很辛苦吧？”
“还行，坐飞机去的，当天走当天到，何主任给订的票。”
岳少坤将两只手拢在一起，帮着自己的歪脖撑起头，腕子上一块大表金光烁烁。秦学忠这才觉察出，他一身皮尔卡丹的卡其色暗纹西服和金利来领带，与这个鄙陋的房间有些不协调，但绝非穿戴问题。
“我这儿没菜。”
“干喝吧，正好说说话。”酒瓶被迅速剥开，“咚咚”倒满两杯，透明的液体挂在瓶里，垂露出一股股缓流，没等秦学忠反应过来，高个儿一仰脖，先一干而尽，那脖子和别人喝酒不一样，是朝侧后方一猛子翻过去，乍一看像在练甩发功。“咣”的一声杯底硬磕在桌面后，两眼杀红。
“你要是这个喝法，我可陪不了。”秦学忠心头一软，估计高个儿是遇到什么难处了，想到这儿他的身子忽然一阵热乎，拉过凳子坐近了些，“光喝不能解决问题，你就往外掏吧，我这儿给你兜着。”
“兄弟我这回搭进去的可有点儿大了。”
“搭什么进去了？”秦学忠觉得有戏可看，他忽然很埋怨自己为何如此兴奋。
“都搭进去了，在海南，就差嫖了，刘团见识广，胃口大，我真盖不住他，最后送了一尊纯金的欢喜佛。妈的，他妈的！”
可能是酒精的缘故，岳少坤的话，他似懂非懂。
“你图什么？就为了傍角儿，压轴，值吗？”话赶话说到这，虽然心里还是有些间隙，但秦学忠被自己的同情心感动得暖意融融，他想等对方说完了，也倒一倒自己心里的苦。
外面的爆竹声太吵，俩人说话的声音都听着不太真切，他站起来把窗户关上，也顺便缓一缓激动的心情。
“我疯了我？”谁料想岳少坤脖子一抻，两眼一瞪，“不说了，麻烦。”秦学忠见高个儿不提这茬儿了，他就像走夜路当头挨了一记闷棍，还找不着人。
“开春儿团里要有一拨人事调整，你什么时候回来演出。”
秦学忠心想从倪燕那里听的这个消息，应该能套点话，至少让他知道些云盛兰的近况。
“演出？演不了，角儿不在。”再仰脖，又是一杯，玉盘般的脸庞已微微泛起紫光。
“那人呢？”秦学忠兴致一上来，自己先紧张起来，身子一缩，跟高个儿碰了一杯。
“在海南呗，她想再多玩些日子，把婚假歇足了再回团，然后在人事变动前……”
“婚假？”秦学忠的面色，像被窗外的爆竹劈焦了一样，“谁的？”
“哦，对了！老秦呀，这酒不能喝得没个由头，你也替我高兴高兴，我和小云要结婚了。其实，就差没摆酒席，她想先把假给歇够了，否则开春后肯定顾不上。”
在那一刻，秦学忠终于弄明白了，高个儿和这个房间不协调的根源在哪儿了。只要“老秦呀”这三个字一出口，高个儿就立即摆出一副十足的官腔和官架子，那是刘团一辈子都拿不出的派头。看着对方喝酒的样子，仿佛比吃蜜还要甜。
他读懂了，岳少坤不是来倒苦水的，这是专门来跟自己炫耀的。
“你这得算喜从天降了吧？几场戏就能让云先生进你岳家的门，单说这效率，你比急板的拍子还叫得响。”秦学忠人已傻眼，他都不知自己说的是什么。“云盛兰，看来还是喜欢你那一路的琴，可塑性强。当时你怎么说我来着？现在还是你有本事，你这才叫不排队，直接生吃头一份。”
“老秦呀，懂琴你是一门灵，但对这个女人，你真不行。
我和她，各自看对方，窗明几净，你想知道她是怎样一个女人吗？你想为什么老徐拼到玉石俱焚也搬不动她？团里的事你能听到几分？你还跟我这儿聊人事变动？这变动真让你看见了，别说是炸糕，吃屎你都抢不着热乎的。”岳少坤讲的一半是酒话，一半是实话，秦学忠无从辩驳，他又从橱柜提出一袋子咸瓜子，一边嗑一边看着他继续掏。“云盛兰这个女人，这个女人哪，老秦呀，你是不知道，你就记住了，我这次搭进去的，可太大了。将来还指不定谁是那个倒大霉的，走着看吧。你不要怪我，将来你会明白我的。”高个儿开始带着哭腔，就差撒酒疯了，这可能就叫喜极而泣吧。团里许多事确实难懂，他就像背着一个海绵包袱，总在水上浮着，别人沉在水底，他却总也潜不下去。后来岳少坤又说了很多不像刚结婚的新人说的话，入耳惊心的，秦学忠心里骂这孙子酒品太差。但这些话如果细琢磨，就像被剪辑的电影胶片，支离破碎，运气好的人，能拼接出唯美的蒙太奇，运气差的，却完全排列出另一个世界。至于他俩，哪个运气好，哪个运气差，更难想通。
外面开始放烟花了，突然旋空闪耀的烟火，就像戏里猛然吹响的海笛，在耳边停留很久，不肯散去。
岳少坤被两个拉二胡的背走后，他关上灯，把窗户重新打开，散掉酒气。一个人对着冷风，站了很久，奇异而曼妙的繁花一阵闪耀后，逐渐疏离。空气中混淆着硫黄和硝的刺鼻味儿，向屋里扩散。倪燕回来时吓了一跳，她呆立在门口，以为屋子被人偷过了。
“老秦！看我给你带什么来了？你出来还是我进去？”
秦学忠猛然回身，看见这个俏丽的女孩，精神抖擞，在等他回话。
“对不起，我师姐总这么称呼她师兄，俩人刚分的房。待一晚上，见你就顺嘴学起来了……”尽管没有灯光看不到脸，但爆竹溅起的光亮下，秦学忠沉寂的身影足以令倪燕不安。
“叫老秦挺好的，这一声不能白叫，你嗓子要紧，从今往后，这屋里再不会有烟味了。”
那晚倪燕终于留下来了，尽管她还没有能力去设想，等待自己的会是什么日子。
整整一个月，剧团头一次在没有云先生的情况下运转，所以文戏比重被有意增大。这为有心想唱出头的倪燕提供了难得的契机，加上她悟性不错，底子本来就好，大路活儿扎实，颇有长进，很让团里放心。所以秦学忠知道她被排在周末场的折子戏里唱女二号，还是中轴子时，并不意外。团里不少人也都有意拿她和云先生比，说两人交汇，好似大刀如水，刚柔并济。何主任传话说，剧团可以有头牌，但台柱子如果只有一根，被动的终归是团里。云先生的武场功夫错不了，而且美得不可方物。但在唱腔上，也不是一点毛病都挑不出来，这又恰恰是倪燕的赢面，二人若同台演一出对儿戏，连刘团都好奇是什么效果。
云盛兰和刘团一起从海南飞回来时，有点发福，她对这个演出计划没有反对。进大院儿当天，练功房里人声嘈杂，她把行李箱在门口一横，直视屋内，所有人都停下手头的事。
倪燕当时正背朝着她，一针一线地在练醉步，隔着练功镜，两人互相望了一眼，算是打了招呼。
何主任特意去了云盛兰那一趟，问她是否在练功房和乐队班子上，有什么需要，针头线脑的事情，都可以吩咐。她因为正在换衣服，就没开门让对方进来，小何站了好一会儿，屋里才传出来三个字：“不必了。”何主任托了托鼻梁上的眼镜框，决定还是下楼走开，刚走到楼梯转角处，屋门悄然打开，由里面递出来一双鎏金绣红莺的薄底快靴，放在地上。轻语一声“人呢”，门随之再被关严。何主任看得真切，干站在原地，上下不是。
“能和云先生同台唱戏，我想都不敢想。”回到房里，倪燕甜蜜的神情，明白无误，秦学忠光凭来回走动带进来的那一股股热气，就知道她有多亢奋。“对儿戏的安排还是没通过，我本来也没敢想，这我已经很知足了。”她把身体舒展在钢丝床上，小腿亲昵地搭上他的膝盖。
“这轮演出虽不盛大，但直接影响下半年的人事安排。琴师完全是跟戏走，你们的《穆桂英挂帅》分到我头上了，别紧张。”
“不是岳歪脖吗？刘团没看上他？”倪燕像一只欢快的布谷鸟，叽叽喳喳地说个不停，将心底话脱口而出，立即被他用一个捂嘴的手势制止。
“小点儿声，隔壁都能听得见。”
“这可是个好兆头，你也该在刘团面前露回脸了。”
她的腰可真软，上身弯过来，双臂像竹藤一样缠住他的脖子，那股柔媚的样子，令他都不好意思侧目。
秦学忠早已过了一味追求技巧的阶段，京剧最大的魅力，是人而不是琴。重回戏台，他的心思格外简单，就是实实在在地保一次倪燕。一阵走马锣鼓，九锤半后，他才感觉到自己又回来了，三道幕，小水牌子和挂琴的挡围子，一切都那么舒服、妥当。他对两个女人分不了心，台上有的，只是杨家母女。云盛兰这场戏算是铆上了，不仅依旧保持着难以名状的华美光彩，而且她的穆桂英，比往日更多添几分淑美和持重。唱到“我一剑能挡百万兵”，“兵”字因是高切落音，力度强，她便在“百万”行腔时小心填铺，积聚力度，然后一举出“兵”，一吐为快。武旦唱腔难免落有定式，此次云先生细致，讲究，令台下观众为之一振，莫说刘团，自认摸透了她的秦学忠也意料不到。到第五场《捧印》，她向来为人担忧的唱词，近乎完美，更难能可贵的是，云盛兰始终把梅派的人辰辙，活学活用。而且一句“大胆胡为你累娘亲，手执绳索将儿捆”，悲戚中渗着孤绝，听得秦学忠汗毛倒立。
倪燕的嫩还是显出来了，青衣给了云先生，她自然要钻锅杨金花的武旦。按说她能吃准这个看似简单的角色。问题是看似简单，不该真简单，往云盛兰身边一站，倪燕的机敏劲儿全没了。念白单薄，呆滞，一度甚至吃了栗子，从上前对母亲说“女儿我也射了个金钱落地”后，更是挂起失魂般的死脸子。直到第八场，穆桂英唱到“见夫君气轩昂军前站定，全不减少年时勇冠三军。金花女换戎装婀娜刚劲……”秦学忠的过门铿锵有力，再看倪燕，还在愣场，彻底扒豁子了，他便知今日同台，高低立判，白使这么大劲儿。
谢幕后倪燕没在后台多待一分钟，到家跟霜打了一样，一夜不张口。直到第二天醒来，秦学忠才发现被头泪湿了一整片，这丫头连哭都是在梦里。
“你还觉得挺冤吗？”说归说，秦学忠是真替她可惜。
“我一直姐姐前姐姐后地哄她，想不到她在戏上阴我，捋叶子！”就算她把头埋在被子里，声音也过于尖锐了。
“穆桂英的青衣确实更适合你，但不能说你唱得好，别人就不能按你的法走，她的肢体动作，确实跟你不合拍，但你要贴她，她唱‘金花女换戎装婀娜刚劲’时你在干什么？”
“我唱金钱落地后，她那声‘真不愧我杨门之后’明显把气势坠下去了，我就蒙了。”
隔着被子，秦学忠摸了摸她的头，不再说下去。他嘴上帮倪燕找问题，但其实各人心里都清楚，尽管云盛兰没表态，但她在台上是怎么对倪燕的，都看出来了。尤其是刘团，这个极危险的信号前，徐师傅和秦学忠，都是再明白不过的例子。
倪燕在团里的上升势头被明显搁置了，但最让她难以接受的是，身边打不散的几个师姐，都开始莫名其妙地疏远她。
秦学忠劝她，这种事在梨园行从来都是稀松平常的，早晚谁都要经历。
紧跟着，团里分派全年演出任务，出国外访这一项，除了罗马尼亚、斯洛伐克这些去烂了的东欧穷国，居然新增了一个美国的拉斯维加斯。倪燕说，几个角儿在会上都跟饿狼似的，听刘团一通报，两眼全都放绿光。
“去美国这种事，听说除了部里的领导，司长、院长，以及外带记者随行，咱们院的院长、团长，都要去。要住百乐宫的，开玩笑，那可是最贵的酒店。但真落到演员头上，这名额就得一层一层地筛沙子了。琴师更少，只能去一个，你说会是你吗？”即便是明知故问，她那股子天真劲儿也确实很暖秦学忠的心，俩人都笑了。
“演员都要挑，乐队就更紧张了，琴师恨不得当驴使，连小锣都能敲才行，我只能拉琴，轮不到我。”倪燕就当没听见，说能轮到去东欧也算赚了。
名额分下来，倪燕这回是真哭了，她每抽泣一下，秦学忠就狠攥一下拳头。岳少坤去美国这很正常，万金油牌嘛。
倪燕不去东欧也就罢了，身上还背了一百场下乡慰问演出的任务。刘团的原话是，新人嘛，总是要历练历练的。可如果当新人来用，当初又何必兴师动众地把人从院里挖过来？
“你是晚辈，年轻演员都要背的，一百场，虽苦了点，但毕竟不是你一个人。”他咬着后槽牙，胳膊伸过去够倪燕的肩膀。倪燕并不靠过来，身子发冷发僵，鼻子一吸一吸的，张不开嘴。“要不我帮你去跟刘团说说。”他换了一种自认为更有力的安抚方式，将右手轻搭在倪燕的肩头，那一端传来止不住的颤抖。
“算了吧你，当年你自己被云盛兰换掉，一点辙都没有。
人事调动说是开春后进行，其实早内定好了，岳少坤不知道有多大能耐，一下子迈过艺委会这道台阶，直接竞选副团长。”
她在极力控制自己的喉咙，以便能将一句话完整地表达清楚。
“你以为我在意去不去美国吗，况且我们也是从慰问演出里磨出来的。”倪燕的情绪逐渐平定下来，话留了一半没说，好像藏着心事。
倪燕的言下之意，令秦学忠的心里阵阵发寒。其实她越对这次演出分配不甘心，他就越踏实，仿佛一切尽在掌控，但听她突然这么一说，他心里立刻有点没着没落的。
“我们还是算了吧。”她说得小心翼翼，但却很坚定，“我的确需要一个男人在这时候做点什么，但你不行，你也别为难自己。我们能缘分一场，就算可以了。”
一阵很强的失重感，令他倒吸了一口凉气，这种窝心的感觉他从未有过。秦学忠知道，自己连这颗绵软酥甜的麦芽糖也把握不住了。
后面她又说了些什么，他没太仔细听，无非就是公家安排的出国演出，只是吃好喝好，不稀罕。要命的是下半年职称分配，这也正是她答应从院里调到这个地方剧团的原因，这里职称不用论资排辈，填表考核就能上报。但如果团领导不点头，照样是高职低聘。再后面的话不用听也知道，岳少坤夫妇明显在针对倪燕，就因为背后站着一个他。岳少坤有朝一日真当上副团长，倪燕必吃大亏，而他已是国家三级职称，在这个剧团足以高枕无忧。离开她，是这个男人此刻唯一能做的一点事。
秦学忠从没为这种事犯过难，一杆胡琴不过两根钢丝弦，他便可在两个八度间奏出万般变化。但这与叵测的人心比起来，简直不值得一提。倪燕是个聪明姑娘，两个人最大的区别，就在于为了自己，她能把心横下来。也就是一个白天的工夫，她就跑到刘荣办公室，顺水推舟地应下了去慰问演出的任务。
何主任考虑今后长三角一带会是剧团重要的演出据点，就把她先行派往宁波，可以挑大梁。
几场演出下来，倪燕的折子戏倾倒一片戏迷，特别是她在演《三娘教子》里王春娥的扮相，无须任何一件花艳的戏服衬托，只需一张淡色绸巾带银头面包在头上，面若冰山，素美动人。最可贵的是，当她唱到“想起了我的夫好不惨然，春娥女好一比失群孤雁”这句时，见倪燕周身颤抖，一双水袖来回搓揉中，眼中似带泪花，肩头不断抖泣，哀婉的哭韵，托了一个长达七八拍的长拖腔，而且由轻到重，层次分明，将积郁已久的悲腔奔放甩出，紧扣剧情。那种孤绝凄冷的托韵，以及娇脆细致的唱腔，真不是一般年轻演员能扛下来的。
乐队演奏再一停下，颤泣的涟音一字一句犹如利刃剜心，令演出现场一众老小，无不为之动容。当地的团长和刘荣是至交，从没见过这么好的苗子。他完全无法理解，眼前这一个不过二十出头的小年轻，怎么能把那种被一步步逼到绝处的冷硬身世，拿捏得如此准确。
工架好的女旦可以后期培养，如此得天独厚的青衣底子，哪个队伍不缺？几场演出下来，硬是不准她走了，并且信誓旦旦地许给她将来在上海剧院的编制。这是倪燕生平头一次在舞台上化作瞩目的焦点，台上台下，未必真能懂她，但那种从心底里被托起来的喜润，令她留恋。这是真真正正，凭自己的能耐，稳住了这个舞台。平日里她的王春娥演练了何止百遍，只有这一次，站在舞台正中央，那才是真正地把自己融了进去。难怪谁只要当了角儿，就不愿意下来，这东西，有瘾。但她说身份这种事自己做不了主，得问刘团，那位团长说不用问，刘荣把你这样的演员送到宁波来，我不敢说他怎么想的，但他肯定能算到我要留下你，今天这杆旗你算插下了，别人就算熬到十年，也没戏唱，你三年后回去就能和北京的角儿平起平坐。
在剧团，琴师的收入结构非常简单，死工资之外，主要靠演出，而演出能分到多少钱，那要看你分到哪个角儿。熬了几年，秦学忠还在给几个唱小花脸的二路演员拉琴，人家去的地方好，就带自己人，差一等的，当地琴师会出来接活儿，只有穷到不像话的地方，连琴师都没有，他才有份跟一趟。
至于价码，秦学忠也不多问，都明白。
梧桐叶紧贴着行政科的玻璃窗，像一双潜心偷听的绿耳朵。谁若巧遇何主任推门走出来，她依旧会扭着胯，脸上凝固着公事公办的笑容。这次她还主动放出消息，刘团不想让演员担任行政职务，所以今年选副团长，要从乐师里投票。
剧团里的人都在传，云先生锋芒太盛，找一个会办事的，大家面子上都过得去。那个被冠以“万金油”美誉的琴师，巧借访美演出的空隙倒外汇，狠赚了一笔，几尊金佛的钱都回来了。回国时在机场，大家买东西超重，他直接打电话给航空公司一把手，全团的行李居然不用检查，直接放行，刘团眼睛都快乐没了。后来有人说就云先生他们家那位吧，也别投票了。当然这些事只有跟剧团的人私下去外地演出时，才会传进老秦的耳朵里。
岳少坤升任那天租下两辆大公共汽车，去先农坛办了场盛大的仪式。秦学忠练琴没赶上，独自骑自行车赶过来时，永定门外护城河正冻得瓷实，护栏杆冰人手心，靠近了还能闻出一股生铁的气味。时间走得很快，岳少坤也一一兑现了就职时的承诺：我既要对剧团负责，也要为大家服务。他讲话时总爱用手捏着下巴，好令自己的歪脖不那么扎眼。不知从什么时候起，“岳歪脖”这个称呼，也没人再叫了。
岳少坤刚赴任就扩大了剧团的演出范围，对以前涉及不多的商演，十分热衷。就算云盛兰被忙到积劳成伤，也不敢轻下火线。一个国有机构的下属集团，派中介公司来请他们去演年会，本以为打点一下刘团就搞定了。岳少坤一听说，立即从中间截下这件事，张嘴就要五万，场地还要团里自己挑。中介的人说你们穷疯了吧，带个班子唱堂会要这个价？
岳少坤不再多说一句，直接送客。没多久又来人了，说上次那个不懂规矩，这个价钱就签了吧。岳少坤一翻手，十万，那人还没等送客扭头就走了。半个月后，一个自称是另一家中介的人，说贵团都是真才实干，我们也诚心想请，您看还有没有的商量。岳少坤说十五万，场地我定。你走，再回来就是二十万，那人当即掏出合同。后来岳少坤拉一支最精锐的演出队伍，包括秦学忠也被叫上了，全团不仅拿出压箱底的活儿，还在京剧团里史无前例地自己去找舞美公司搭台，这十五万，里里外外的人都能看清是花在什么地方了。后面排队找上门的公司更多，人手又开始吃紧，于是他决定限制私下走穴事宜，没有人敢说个不字。
大家都说，万金油现在变中石油了，果然是路遥知马力。
秦学忠也没想到，老岳上台后，自己的职称就被调到二级了，更令他措手不及的是，小何竟然亲自为他跑下一套自带厨卫的一居室，连带装修的事也一起办了，只等他年后就搬，原来那个背阴的宿舍，匀给新招进来的一个鼓师住。
大年二十九，秦学忠从祥和清真拎回两斤鲜羊肉来涮，团里几位角儿偷着攒了个去东北的活儿，钱不少给，叫上他了，得谢人家。锅子是管隔壁现借的，里面灌好几碗干干净净的白开水，时间还早，不着急点火。靠着温热的暖气片，他随手吸上一口烟，在屋内四周扫了一眼，好像除了那把琴，也没什么值得搬的。烟灰像淋漓的小便一样，撒了他一裤腿，秦学忠注视着折叠桌上那个孤零零的铜锅，怎么也高兴不起来。
有人敲门，还没到点儿呢，他也没问是谁就去开门。抬眼一看，胸口堵了一下。
“老秦呀，干吗这么看我，不认识了？”
“眼熟。”
秦学忠退回到床边，对方干笑了笑，轻掩好门，抽了把马扎蹲坐在门前。
“岳团莅临寒舍，蓬荜生辉，可惜没什么好招待您的，倒杯茶吧？”他只是说，并没动手。因为拿不准高个儿来意为何，老秦声线有些微颤，如果是为走穴的事，就瞎了。
“你都支上锅子了，不给我下羊肉，一套一居室，拿杯茶就打发我了，不合适吧。”岳少坤话里有话，但听他的口气，善意的成分更大一些，甚至透着几分迎合。老秦回给他一个不好意思的浅笑，没搭话。“我知道你在等谁，他们来不了了，过年期间，你怕是也出不了这个大院儿了。”
秦学忠把烟头往锅里一扔，燃烟上的火星一触碰清水，便挣扎出“滋滋”的湮灭声，听上去很不友好。
“你要干吗，还想动手？”岳少坤仰着脖子，看对方端起锅子就朝自己走过来。
“让开，没人吃我就把水倒了。”老秦是真生气了。
“你放下，先放下，我是人吧？我吃行吗？”
见秦学忠哭丧个脸又坐了回去，高个儿讪讪地一笑，解开亚麻色西服的连排扣，把腿一伸，将里面的白衬衫从皮带里使劲往外揪，给快要露出来的肚皮匀出一点空间。接着他后背往门上踏实一靠，耷拉个脑袋，这才想起还是叹一口气吧。
“老秦呀，你心里肯定在骂，怎么这孙子一来，准就没好事，对吧？”岳少坤虽然话说得客气，但却并不看他，直到他点了点头后，高个儿才又满意地笑了笑，“可是老秦呀，我这次来，你得谢谢我，否则这件事真等传到你耳朵里，黄花菜都凉了。”
对方的一举一动，秦学忠尽收眼底，见岳少坤一缕油腻的头发垂到眼帘，怎么看都是一副丧家犬的败相，但他没吭声，只是心里嘀咕了一句，觉得高个儿不唱戏真是可惜了。
“我要离婚了。”等了半天没人搭话，岳少坤只好把实情吐出来了。秦学忠眉毛一跳，这时候再问“跟谁”，就是犯坏了，他感觉那股恻隐之心，到底还是动了。他递过去一根希尔顿，本来是给那几位角儿准备的，岳少坤虽然接过去却夹在了手指间，摇了摇头，并没立刻点上。“本来戒了。”然后把手伸出来，像拍皮球似的叫他坐回去。秦学忠用尾骨下仅有的一丁点儿肉，搭在床边。直到门外几个刚从戏曲学院分来的女生，欢快的脚步声渐行渐远，岳少坤这才舒展开一直蝺偻着的宽大肩胛，把烟点上。
“她的伤其实不轻，岁数也到了，像以前那样毁自己，不可能了。”岳少坤缓了一口气，就像吃到脏东西，想吐吐不出来一样，脸涨得粉扑扑的，鼓起的两颊泛出血丝，“不是我要离，她这人，你也知道，心高，我拿不住她。”
高个儿想站起来找个碟子，老秦把嘴一努，示意没那么多事儿，他就直接把烟灰弹在地上了。
“我说过，我不像你，我知道自己几斤几两，她肯嫁给我，我就送她一程，俩人踩着对方的脊梁往上爬，都是聪明人，这婚结的，彼此心知肚明。犯病前，她演出费有多高，说出来吓死你。就是现在，几份空白的演出合同还搁在我办公室，多少钱她自己填。”岳少坤抬头看了看屋顶上的灯管，像在回忆一段惊心动魄的峥嵘岁月，“她疯起来，真让人上瘾。
她知道怎么借用我，当然这也谈不上谁欠谁，但我不是以前的岳少坤了，这个团能走到今天，论功行赏，得有我一份吧。
再让我干绝户的事儿，您得问问我乐不乐意吧？如今她腰上的筋膜牵拉严重，血肿得吓人，我都不敢碰。演出挣的钱，刚好够下半辈子吃药。医生说先确保能走就算万幸，她也识趣，说我的作用基本就到这儿了，不如来个痛快的。”
“你得惜福。结婚来我这儿，离婚你也来，我这儿又不是民政局。来就来吧，还调我职称，分我房子，要跟我唱官渡？”秦学忠这算是劝了一句，心想高个儿办事真不像个男人。他紧攥住床单，把屁股挪好，一口气就卡在嗓子眼，闷得他心直慌慌跳。“女人和琴毕竟不同，琴是越拉越开，她们呢，是越过越散。你俩都已是人上人了，吃亏是福。”话讲完，一股钝刀割肉般钻心的撕裂感，像电流一样从他左脑太阳穴一直绵延向前额，那种伴随着开瓤似的剧痛，仅持续两秒就消失了。老秦紧闭着眼，用右手蒙住脸，等这阵劲儿过去后再睁开，岳少坤已经从马扎上站起来了。
他摇了摇歪着的脖颈，将衬衫别进裤腰，西服扣好，再度恢复副团长的身份。临走时他又唉声叹气地撂下几句话：“你上嘴唇一碰下嘴唇，高风亮节，但我咽不下这口气。云盛兰这女人，一般男人，看不透她有多深。这日子如果是浅着过，她也不会找我。我和她之间的这笔账，不能细算，细算起来，一大一小，搭进去的还是太大了。”
“一大一小？什么意思。”秦学忠没有起身送客，因为有个问题始终令他琢磨不透，若按岳少坤口中所言，究竟何为大，何为小？
剧团的头牌跟副团长离婚这种事，在大院里肯定算是重磅炸弹，但谁也不敢乱传，充其量找准走穴的时机跟外面聊。
不过今年开始团里自己的演出安排很紧，除了上不得台面的，也没几个再往外面跑。所以能看出表面很平静，或者说，像是被敷上一层保鲜膜，谁见谁都好像憋着点什么，要先看对方什么表情才敢开口。秦学忠再傻也看得出来，岳少坤找到了建立威信最好使的一把刀。
自从走穴被停，从周一到周五，老秦都会走到法源寺西边一个工人俱乐部里，看票友拉琴，说戏。不过近来他更大的乐子，是陪附近小学的孩子打街机，或者蹲在佛学院后门的煤场厂区门口观棋，支着儿。他屁股后面，挂着写有“高高兴兴上班来，平平安安回家去”的白底牌匾，那副本该鲜红的仿宋字，已经脏得堪比煤球，快被熏成浮雕，油光可鉴。
寒风乍起时，煤场上方的铝合金棚架子，被吹得“叮咚”作响。
凉气掺杂着煤渣，不时吹打在脸上，偶尔还往眼睛里钻，特别招人讨厌。棋局进退维谷之际，正是要出思路的时候，一股醇美且馥郁的芳香，令秦学忠的精气神儿为之一振，他像是意识到有人要从自己屁兜抽走钱包一样，未及站起便猛一转身，敏捷得像一只跳蛙。
“身手不错，你不唱《三岔口》真是剧团的损失。”云盛兰外撇着八字腿，轻抱双臂，笑吟吟地看向他。因为棋局是带钱的，就没人在乎他们要说什么，秦学忠迷迷瞪瞪地仰望着她，一如最初在戏台上欣赏她一样。
心尖如同长出毛刺般，千头万绪，不知道该让哪一句先挤出来，他还是死死地望着她。直到云盛兰露出嗔怪的表情，秦学忠才决定站起来迎接这个不可思议的画面。他看上去并不缺少底气，如同很早以前便有过思量，但要把这几年心里的话都吐露出来，不容易。他还是鼓起喉咙，对她张开嘴。
“快来，扶我一把，腿麻了。”
云盛兰故意做出嫌弃他的样子，眉头一低，伸手去够他，两人在对面找到一个适合说话的角落。等老秦站好，她才慢慢收回那颀长而白净的双臂，就那么直直地站着，像一杆湛金枪，仿佛车来车往的凡尘俗世，与她毫无瓜葛。
“你们平时排戏不戴护具吗？伤得那么严重。”瞅见她的状态比自己还好，秦学忠不无试探之意。她那件米黄色的开衫羊毛衣可真好看，一条浅红色棉麻丝绸的围巾护住嗓子，一直垂到腹部，将匀称的体型轮廓巧妙地遮挡得起伏有致。
“你们的事儿，岳团长跟我讲了，不至于吧？”
云盛兰的架势还端在那里，但她越是这样，那种由骨子里往外溢的孤独，就越加刺人。秦学忠注意到，她的脸像被点了卤水一样凝冻着，固执的面孔刻意避免正对向他，他心里开始发毛，明明是她找自己，怎么总要他主动开口。离婚前后两人也见过几次，彼此都还挺客气的。
“有伤就好好养伤，离婚那么好闹的？他得管你，不要让别人太难做了。”秦学忠知道这句话问到点儿上了。
“这是你的心里话吗？”云盛兰忽然吸了一下鼻子，往后退了两步，轻垂着头，用手背顶在人中，穿在脚上的森女鞋反复蹍着石子，“岳少坤什么德行，我最了解，我提离婚，就是为给自己留张脸。至于伤势，没那么邪乎，可当我有一次再演《锯大缸》，三张桌子，纵身翻下，落地的那一刻，掌声四起，但我的腰腿告诉我，算了吧。很多武旦知道岁数到了，舞台寿命大限将至，都往刀马戏上转，我不想，看着台下满座皆华发，我够了，没意思。有的老票友抱着重病，专程从天津过来捧，说要看我最后一眼，我心里堵，受不起。”
说到这里，云盛兰反而笑了，像是想起了什么，“我跟院里的戏曲学校联系了，手续办好，就到那边授课，带带孩子，团里的演出，偶尔给大家助助兴就算了，不要碍着旁人才是重要的。”
她使劲抿了抿嘴唇，努力地抬起眼皮，像是失明病愈后迎接光亮般艰难。秦学忠觉得她还是老样子，有苦衷，碾碎成泪渣，也不松这一口气。
“没事演什么《锯大缸》，你不要命了？”他很不解，可问出口，才显出自己心虚。
“人家点了钱的。”她小声地说，他听了就不再多话。“怎么样，你还跟我搭帮吗？”语气虽然还没那么客气，但这已是他所见到云盛兰最温软而柔和的极限了。触及心弦的颤涩，原来比琴声更钻心。
“你都不唱了，还搭什么，俩人一块儿饿死？”
“谁说是搭戏了。”她的话怎么听都像是在审特务，总要先狠狠地盯住他好一阵，才会再度吐露心声，令他想起海燕电影厂拍的那部《羊城暗哨》，“‘说什么夫妻情恩德不浅，我和你原本是千里姻缘。’还记得吗？咱俩第一次见面，我让你帮我搭腔，怎么唱的来着？”
“怎么会忘记。你没跟上我的快板，连偷气都忘了，也就没轮上我开口。”
“现在轮上了。你开吧。”
他感觉眼窝开始不停地充血。
“只要你在，什么西皮二黄的，哪儿散板，哪儿回龙，全跟我脑子里自己站好了，特贴谱。团里乌烟瘴气成这样，你到今天还能守住自己的东西，是个爷们儿，就冲这个，我服你。”
黄昏像一面丝滑且柔亮的绸缎，逐渐收拢回缩的同时，令原本尚有余温的角落更显灰冷。残存的几缕夕阳，松松散散地落在云盛兰肩头，反令两人片刻间，心头一热。不是搭戏，而是搭帮过日子，放在从前，秦学忠就是做梦都想抓住的幻境。
“这算你可怜我，还是我可怜你？我的演出基本停了，家里快揭不开锅。以前坚持的，没人再认。自己一条道走到黑就罢了，还真等着我拉胡琴你唱曲儿，俩人一起要饭？”
“你这么问我，不违心么？你想我怎么回答你？你就等着我劝你，别担心，我不缺钱。还是说，别拿要饭吓唬人，不寒碜知道么？其实你比谁都明白，今天咱俩的处境，说白了，得其所求。”她突然凝噎起来，身子微微地开始打晃。
秦学忠没想到她会对自己讲这番话。
“我也想把手艺豁出去，但这脸，却实实在在没地方搁，那不是个玩意儿啊。”
“我不是？腰可以断，就是不能弯。和你当年的板一样，有定式，别人改不了。”云盛兰终于肯走到老秦的身边，近到他几乎可以感受到她的体温。那种面对面的，直勾勾的温暖，令他舒服得想死。“这辈子，恶心的事，我做绝了，以后想见光活着。你要是看得上，往后咱俩就在一起过。”
“真的？”
“真的。”
秦学忠觉得自己再说什么都是废话，云盛兰把话讲到这个份儿上，他不能再问“一大一小”的这种事。
“我本来都打算收山了的。”
云盛兰听了没言语，很明显她要的也不是这话。
“那喜事还办吗？房子怎么办，给他退回去？”
“给你的你就拿着，该办什么还是要办的，不过，我们回你家里办吧。”
秦学忠随手点了一根烟夹着，他想是不是主动再找岳少坤谈谈，但转念分析了一下形势，觉得还是算了。清冷的空气中混着煤渣味，一阵阵阴风卷起马路牙上的落叶，顺带着把从他口中冒出的烟气一起吹向云盛兰。她捂住嘴，硕大的眼睛直视着他，秦学忠赶紧把烟掐了，留下的半根顺手揣进兜。看着她依旧俏媚的面容，细藤般延伸开的眼纹，令那张脸不再锐利。尽管那只手遮住了半张脸，但从她的眼神中仍可轻易地看出，她笑了。
趁着剧团集体南下演出的空当，俩人去西边南菜园的民政局领了证，出来后，因为错过了中午的饭点儿，进了两家馆子，都被轰出来了。不知道是怕让谁看见，他们一前一后，相互隔着很远，跟做贼似的。站在光秃秃的街面上，身后是61路公交车总站，馊臭的绿色果皮箱上，黄锈斑斑。北街简易楼的炉子里生出来的煤烟，飘荡过来，白生生的，呛人嗓子，不细瞅以为是在下大雾。等红绿灯的间隔，秦学忠走上来，说到南面那家挂着红灯笼的饭馆看看。图个喜庆，云盛兰望了一眼，说：“以后这个家你做主，不用什么都问我，你是男人。”
变灯前，一辆菜车刚好停在两人身前，“吧嗒吧嗒”的马蹄声愈走愈近时，云盛兰忍不住伸手摸了摸那头看上去饥困交集的灰马，他怕车斗上挂着的烂菜渣和化肥水溅到身上，就想轻轻地往外拉她。但她不为所动，轻声说：“在戏台上骑了小半辈子马，竟连真马都没仔细摸过一回，以后怕是也没机会了。”
他们撩帘进门一问，果然营业，不过看着椅子都四脚朝天地倒扣在桌上，很让人有种还没吃就想走的念头。墙上的挂历还没来得及换，木桌上也遍布熏黑的暗圈。楼上有沿街玻璃窗可以落座，尽管上面油腻腻的有些黏手，但窗外阡陌相交的枯树枝，将整条街割裂成万花筒般颠鸾倒凤的影像，悠远处，偶尔有“铃铃”的车铃声送来，俯瞰下去，这条纵贯南北的窄街竟也十分绵长，像是一条带鱼。
“这儿下午都营业，人还这么少，手艺好不了。”秦学忠开始为自己的选择感到后悔，言语中略带歉意，女服务员白了他一眼。云盛兰却跟没听见一样，眨眨眼睛，麻利地翻起了菜谱。
“别看了，能有什么新鲜玩意，垫垫肚子，晚上吃正经的。
来个尖椒土豆丝、西红柿炒鸡蛋吧。”
“时令菜这时候一律不做，要吃回家吃去。”女孩硬给了他一句，云盛兰乐了。
“那你们这儿能吃什么？”秦学忠有点急，他努力让自己看上去更像一家之主。
“我们这儿的招牌菜就是烤鸭，大师傅是全聚德出来的。”
“就这地方还烤鸭？”他下意识地想到烤鸭超过预算了，话音有点发抖，“那，就来一只吧。”
“这时候做不了，师傅睡觉呢。”女孩忽然想到这个关键的问题。
“那你说得这么热闹。”秦学忠松了一口气，“睡觉也得给我叫醒他，那不行，既然你把话说到这儿，今天就……”
他可捏着软柿子了。
“今天不吃烤鸭。”云盛兰抬头看了他一眼，很坚定地说。
“来盘糖醋里脊就好。”她又忽然和气下来，软软地笑对女孩，将菜谱合好递了回去。
折腾了一上午，两人难得安静地坐下来歇歇脚，秦学忠看她握住茶杯暖手，随性望向侧窗的街景，那双明媚的眼眸蓦然沉落下来，竟也流露出一丝戳心的倦意。他想到要是并排坐着就好了，肩膀或许还能借她靠一靠，面面相对，郁气太重，怎么看都像要说戏，不大自在，这就是两口子了？云盛兰像是看穿了他的心思，懒懒地瞅向他，进而嘴角暖融融地挤出了一个弧度，弄得他竟觉出有些热。
等菜时，云盛兰稍用手轻抚着头发，发鬓处竟闪出丝丝白刃，时隐时现。秦学忠真想再细细地摸一摸那个红本子，他反复遏制住这个想法。可她却对这回事意兴阑珊，或许是二婚的缘故吧。其实秦学忠还有个疑惑比摸红本更强烈，岳少坤口口声声说的“一大一小”到底是什么？为什么非要离婚？当初他喝多了，只言片语地吐出许多耸人的话，和剧团里大家在传的，都是不是真的？但他再傻，也能看出她不愿提，也不会提。他告诫自己，红本可以摸，这道雷池，绝不能越半步。
“糖醋里脊好，今天这个日子，吃点甜甜的东西，能记一辈子。”菜端上来后，她用这句话来宽慰他，还帮他把一次性竹筷劈开，“来，趁热吃。”
“这菜熘得不讲究，油不够宽，没热透就放里脊。挂糊也不匀，淀粉一进锅就脱浆，吃嘴里就面了。一看就是厨师为省火省时，急开大火，不顾火候。”稠密而浓烈的糖色散发出一股腻人的焦味，看上去发乌。他用筷子扒了扒，又搭在盘子上，不吃了。“照这么糊弄法，真点烤鸭也好不了。你嗓子行吗？我弄杯热水蘸一蘸，去去油。”
“那以后做饭你包了吧。”她夹起一块里脊就往嘴里送，没看他。
“我包就我包，包腔你看不上，包做饭还是没问题的。”
云盛兰故意不屑地冲他一挤眼，轻翘着嘴的样子，比这道菜要甜多了。
剧团里能压住台面的，都走了，院子里难得冷清一阵子，地上焦脆的枫叶踩在脚下“咯吱”作响。两人进院后直奔团长办公室，想趁这个节骨眼办点正经事。但她还是让秦学忠站在门外等，自己一人进去。云盛兰只想告诉刘团一人，算是正式跟团里明确两人的关系。她还提出住进秦学忠那间新分的一居室，岳少坤原来留给她的那套两居，她想给自己以后在戏曲学校的学生做练习室。但本团的人不能用。
刘团眯着眼睛，用手抠住太阳穴，像在精算一道复杂的函数公式。“你的关系一起转到院里吗？”他并没对分房这个离谱的要求多问一句。
“不转。”她立刻回答。
“两边职称都想要？也就前任老团长有过这待遇。团里现在这方面很紧张，你知道多少人惦记这个缺呢。”刘团没给个明确的说法，“小何跟着去南方盯演出了，等她回来你找她吧。”
云盛兰僵硬着身子，像拔地般钉在刘团办公桌对面，不动，不坐。
“那秦学忠呢。”他揉了半天太阳穴，轻描淡写地，终于吐出一句心里话。
“你别动他。”她把声音压得很低，牙齿甚至有些打战。
办公室里，一阵静默。
刘团长放下手，重新把眼镜戴上，镜架调整了好一会儿，脸上重又堆起熟悉的笑容，仿佛刚才那个人不是他。
“那我就再祝你，百年好合。然后，多为咱们团里，培养人才。”
每当秦学忠站进椭圆形的大院铁门里，他总爱点上一根烟，背朝当街，看向他家在筒子楼三层的窗户。云盛兰一样闻不得烟味，房间的炉子甚至都不能太暖和，她担心会把嗓子烤干。怀孕的时候，她总长吁短叹的，说一定是闺女，因为她老想吃这吃那的，馋起来没够。而且还都是辣鸡架子、咸萝卜根、驴肉火烧、虾仁馄饨这种京剧演员碰都不碰的。
秦学忠每日煎炒烹炸，手脚并用，把琴师那点底子都用在灶台上了。而且他发现，她再也不提巴赫了，就连胎教阶段，古典音乐也没听过一次，都用琵琶和古琴等民乐古曲代替。
“咱家以后谁做主。”有时他还会问。
“不都说是你了吗。”
“我是问对付孩子。”
“那也是你。”她想了想。
真等小孩生下来一看，原来是个儿子，抱回来两人才知道这个一居室还是小了，腾挪不开，也不隔音。这小子劲儿生大，每到夜里张嘴哭出来就止不住，隔壁就烦了，一开始还仅是猛开电视，再往后甚至传来故意叫床的哼唧声。云盛兰想下地去找对方理论，被她男人劝住了。
“都是新冒起来的角儿，没咱们那辈讲究脸面，算了。”
老秦反复劝也没用，她心思乱，睡不着，怔怔地盯着洒在床单上的月光，干硬干硬地靠在床头。
“咽下去吧，人活着，就是得把气往下咽。”他把腿贴过来，去暖她的身子。然后抬起头，看着躺在摇床里的孩子，那张红亮莹润的圆脸上，长有一双有如被信封拉过似的细隙。似笑非笑，鬼机灵的样子，一看便知浑身上下都是心眼儿。
“咽下去吧。”
他反复重复着，说给自己听。
当然也有等孩子过完满月，不怎么哭了才抱回剧团住的，比如岳少坤。老秦还在纳闷，他从哪儿突然也蹦出一个儿子。
剧团里很多去吃满月酒的人，私下都在传，岳团长在外演出期间，相中了当地剧团的一个好女子，说是工花衫，其实就是个底围子。和岳少坤一样，会得太杂，只是生得标致。岳团长碍于职务，才不好过于声张，如今名分办得妥当，何主任还专程帮她跑下了户口，关系也直接落进了团里。云盛兰这才想起，刘团曾特意跟她提起调职称的事，原来是想从她这儿挖个缺，匀给副团长的夫人。若不是师兄弟拼命拦着，她差点拎着穆桂英的雁翎刀，朝团长办公室窗户砸过去。
秦学忠很久没摸琴了，在厨房里捣蒜的时候，云盛兰问给孩子取个什么名字好。他端着黑沉的蒜臼从厨房过来坐下，凿击钵底的“哐哐”声和刺鼻的蒜泥味令她烧心，但这些都比不过老秦的一句话。
“就叫秦绘吧。”他几乎没给老婆反对的机会，“说好了这个家我做主，尤其是在孩子的事上。”名字是绘画的“绘”，明摆着不愿意让孩子学戏，他拜师练的第一首曲牌就是《风波亭》。“是秦家的种，就扛得起这副担子。”云盛兰看得出，蔫人出豹子，他藏着掖着的这个想法不是一天两天了，于是就没硬去较这个劲。在派出所片儿警面前露个怯不算什么，关键是怎么跟师兄弟说这孩子。有个唱了大半辈子岳鹏举的老生来看望云盛兰，见着孩子摇头晃脑的有股子愣劲儿，刚开玩笑想认他当干儿子，一听名字，脸就变了，摔门就走。
最配合的要数副团长，秦绘的名字一传开，就像抢注商标一样，他立刻给自己的儿子取名岳非。团里的人都说老秦自己傻也就算了，岳团长这么做就太不地道了，这不是诚心吗。云盛兰知道后瞒着秦学忠，找自己的师兄们帮忙，要他们抄家伙什儿揍姓岳的一顿再说。头天在电话里连时间地点都说好了，有人还要帮着找面口袋，说先套起来，方便动手，他也看不见是谁。云盛兰不让套，就是要让他知道她也有人，还得要往死里打。结果第二天郊区有个部队辖属的度假村要剪彩，哥儿几个全跳上火车走穴去了。
梨园行的人，还是很在意下一代能否续自己这一路香火，谁家孩子是不是这根苗子，从打小了起就要互相盘问个遍。
即便秦学忠不乐意，但秦绘还是在母亲的耳提面命下，整日拿着一根白马鞭，粗学了些最基本的手眼身法步和用嗓技巧。
云盛兰的说法是，权当是调教性情，她男人便不好再多话。
日子抻得一长，夫妻俩就发现，这小子浑身上下透着就一个“虎”字，谁也镇不住。尤其碰见《雁荡山》这种整出剧无须一句唱念，全仗武戏的演员们合练时，不论是刀枪藤牌，抑或徒手格斗穿插翻转腾越的跟斗功夫，秦绘必定窝在滑溜的条凳上，看得目眩神摇。
每到一家人凑齐吃饭的时候，老秦常端着饭碗，冷不丁地斜着眼瞅他儿子，却总反被儿子那双直愣愣的黑眼仁逮住，心里直发毛。吃饱了，小孩撂下筷子就走，在大院儿瞅见卸好了妆，捧着一壶酽茶的师叔，也不多言语，再近的人，也都隔心。云盛兰嗔怪这孩子不讲规矩，做人缺教养，做事少美感，长此以往，将来必吃大亏，言下之意就是嫌老秦不管儿子。他说这样挺好，跟谁都留着几手，再往下就不说了。
冬天除了大白菜，团里还要储煤，当然是各家囤各家的。
煤车由何主任从法源寺后街的煤厂统一调度，几辆一三零小货，掰几个大弯一拐到楼下。这时再看，武生、老生、花脸、花旦、净角和青衣，像演《西游记》一样，全抄家伙跟出来了。
男的抱着竹筐往里招呼，女的有几个利索的，就端着铁簸箕少搬几块。阴湿的天气像煅造出无数钢针一样，扎在云盛兰的腰窝，疼得她只能趴在硬板床上，看着家里的俩男人一起换鞋抄家伙什儿，临出门那一刻，她似乎触碰到一股，在戏台上不管怎么使劲，也体味不到的暖热感。
“爸，快着点，赶晚了就剩碎煤渣子了。”秦绘早已端好簸箕，像脱了缰的野马一样要冲出去。
刚一下楼秦学忠就傻眼了，满车的蜂窝煤，就像一个黑稠稠的马蜂窝，上面围满了密密麻麻的同行，生平积攒的腿脚功夫都用在这了，连整日在练功房走老旦步的几位前辈，也都一扫戏台上的神韵与矜持，直接扒车皮，能多搬一块是一块。秦学忠刚要上去，就被儿子拽住了衣角。
“爸你再等等。”秦绘高不过他屁股，嘈杂中声音更显细小，“搬煤，咱们还是等中间的。上面的多有颠簸，少不了挂着裂缝在暗处。下面的又吃重最多，压出的碎末也不禁用，就中间的好，咱们再等等。”他一边说一边横着步，把煤车四周的情形扫了一遍，那神态颇有《空城计》里诸葛孔明的意思。老秦将信将疑，只好生生按住焦心，爷儿俩就那么傻站着。旁边过来一唱花脸的师兄，一脸的黑汗顺脖子直流，知道云盛兰有伤下不来，又觉得这家男人靠不住，主动匀了一筐煤给秦学忠。父子俩都没要，一个不想接别人的好，一个还在等着中间的煤。
“俩傻帽儿，揍性。”师兄抬起筐就走。
实际上搬的时候，也不指望小孩子能帮点什么，老秦个头有限，也没力气，搬煤就知道倒腾小碎步。三层楼，说高不高，要说矮也不矮，儿子就跟在后面，小簸箕一次也能盛上个三四块。但反复次数多了，连大人都觉得小腿肚子要转筋，何况孩子。慢慢地，秦绘也就跟不上父亲的节奏了，煤渣洒得他满头发都是，在太阳光下，闪着的光亮如同星钻般耀眼。老秦的步子越迈越沉，薄滑的懒汉鞋“腾腾”地凿在地上跟砸夯一样。奇怪的是，搬煤任务接近尾声时，小家伙的效率却不降反升，来回几次都比他爸还快，小肩膀一晃一晃的，还越搬越来劲。老秦突然发现，儿子的簸箕里搬的不是煤。
“你先站住，你从哪儿搬来的？”秦学忠的眉头和煤糊在一起，拧起来像是黑包公。
“楼下……”
“你再说一遍，这是煤吗？这是炭！只有二楼楼梯口何主任家窗户底下才有这东西……”话还未及讲完，秦学忠就一巴掌贴到儿子脸上。那一刻，他说不清自己哪来那么大怨气。
打过去，悔是悔，但居然也有快意。秦绘顿时感觉两耳发闷，脸颊疼得直冒火星子，他想硬挺到底，但耳朵嗡嗡地催着身子往楼梯台阶下顺。这反应大了，老秦这手一辈子除了拉琴，没动过人，本是想把孩子拽起来，可还没容得工夫，就被一只手一把推开了。
秦绘终归还是没能躺在母亲怀里。云盛兰披着棉袄，把他全身裹住，等秦绘缓过劲后，僵硬的身体仍如同一根铁锨般笔杆条直。她的腰实在是用不上劲儿，抱不动孩子，心疼得她只能用双手在他身上来回地摸抚，好像她男人已把儿子打得遍体鳞伤。秦学忠意识到秦绘的那股虎劲儿正在往外冒，两眼发直地瞪着自己，怨怒中透着不解。眼下正是施以管教的好时机，他本想顺势拎住他后脖颈，扔回云盛兰怀里一起数落母子二人，可看着她此刻的表情，老秦百口莫辩。
“虎毒不食子，从今天起，你敢再碰他一根手指头，别怪我不念夫妻之情。”在她暗含戾气的眼中，秦学忠感到整栋楼的人都在紧盯着自己，他万料不到妻子会有此等反应。但从她对自己动粗的反应上看，为什么会和岳少坤离婚的原因，他心里终于能结出一个定数了。
秦绘确实有一种很实用的天赋，是他父母从不曾拥有过的，那便是精准的计算出危险离自己有多远，随后第一时间找出解决方案。在楼梯口，秦学忠看他第一眼时，他就开始掐算着母亲走过来的步伐，因为上一趟搬煤时已察觉到她起身的动静。父亲意欲发力，他刚好顺势坠在云盛兰怀里，这时机拿得分毫不差，其难度不亚于在《挑滑车》里眼花缭乱玩踢出手的高宠。
云盛兰带着戏校的学生看演出、示范台功，尽量也领着儿子，当然会刻意避开《白罗衫》这种描刻奸相秦桧的折子戏。更何况，有太多更好看、更痛快的戏足够给他开眼。铁镜公主的旗蟒，元春的宫装，石秀的素缎箭衣，吕洞宾的登云履，那完全是一个奇异华丽到超然境界的人世。秦绘卧靠在母亲修长的臂膀下，死死地盯着戏台，三块瓦脸、花褶子、平天冠、挂流苏和尖翅纱帽，无数细碎的符号赋予一出戏以生命，那藏在戏服里的人，台上台下，古往今来，到底有几分可信，他不懂。一出《精忠记》，多少千古唏嘘，于风波亭，致岳武穆于死地的白脸净角，每一登台，他胸口就像被谁捂住一样。小小年纪便要学着不必把戏当真，实属不易。
做母亲的不用想都清楚，她儿子尚武，而且绝不白看。
独爱《回荆州》尤甚，台上的长靠赵云，白夫子盔，白硬靠，彩裤，厚底，硬砍实砸，俊扮素脸，干净。哪位表演细不细腻，唱念功夫足不足，他都门清。甚至还能说出最喜欢的是尚和玉的戏，大气，雅，他是真迷这个。背地里夸赞她儿子身骨刚猛的师兄，大有人在，只可惜学无常师，唱腔和跑圆场这些活儿没人去深教，更不用提翻扑跌摔打和下高等更吃本钱的动作了。逼得这小子只好走野路子，为了拔筋，整日贴住墙面，死压腿、硬扳，单凭记忆粗练些走步踢腿。
眼见秦绘愈发结实的三角肌和肩胛骨，在蓝白色混纺棉的运动校服下，鼓出了像小山丘一样的筋络线条，云盛兰心急如焚。和自己当年一样，这种台上台下，都想出头的心情，只有当妈的才懂。
偶尔上了饭桌，云盛兰习惯地先察言观色一番，感觉是时候了，就又等到睡觉前秦学忠给她揉腰时，装作不经意地提起儿子将来的出路。
“听说姓岳的都开始收徒了，还带着他小孩。”她趴在床上，将印有亚紫色碎花的秋衣往上撩起来，裸露出平整柔韧的后腰。脑袋陷进淡粉的枕巾里，嘴唇紧沾着上面的绒线，吐字不是很方便。“还真有不识货的，削尖脑袋往他那儿贴。”
侧腰已被搓得热烘烘的一片，但彼此间的沉默依旧蔓延。
“一师妹看了，说那小家伙，了不得，不仅也是个样样通，一上手还就是老生，开嗓就把《辕门斩子》学得有模有样。
听说私下连话都讲不利索，上台数板竟能声如铜铃，亏了是没遗传他爸那个歪脖。同样屁大点年纪的小崽子，一亮相就尿裤子的大有人在。”云盛兰见仍没响应，就继续说，“我的儿子，我知道，在练功房只能干瞪眼看人家唱，那滋味我尝过。”
“你知道什么？”秦学忠终于停了下来，用毛巾把一手的红花油擦干净，口气听上去不轻不重。
“角儿都是捧出来的，这我太懂了。过去唱武旦都离不开练鞭，上扔三百六再去接，这叫掏鞭空法儿。这帮丫头早不练了，改用双头短枪，什么好接用什么，居然还有人留长指甲。这一茬孩子都不行，打出手也不再讲究把枪拍回去，都用手抓枪杆再扔。虽是稳了，可不好看，我们当年哪敢当师傅的面伸手抓枪？听说有女孩连顶功都放下了，嫌容易肩宽，不美，还说对嗓子不好。笑话，我练顶功长大的，我肩宽吗？”
“不窄。”
她顺势把老秦的手一扒拉，把上衣拽下来，不让他再动自己。
“我云盛兰的儿子，多少人私底下都在嘀咕他，怎么也不合群，别再是个神经病吧。整天偷偷摸摸地找没人的地方开胯，我心疼。眼瞅着骨头一天比一天硬，他的身手我看着都痒痒，这破名字已经够恶心人的，你好歹给他一句话吧。”
“嗯，你云盛兰的儿子。”老秦跟着重复了一下，她就喘了个粗气，不吭声了。“就让他跟岳少坤去学吧，人家好歹是副团长，你儿子不吃亏。”
云盛兰一听是这话，赶紧将弓身一缩，鲤鱼翻肚似的直坐起来，右手紧张地揪住松散的领口，用一只光脚垫在老秦的肩膀上，眼睛直泛莹亮。
“你不是不让他动琴吗？”
“父不授子业，这是规矩。他静不下来，自然不是动琴的料，但虽说人小，这么痴醉于拳法的，团里还真缺。纵是上不得台面，本事终也是落在他自己身上。你儿子，真能成器，总有你亲手带他那一天，如果到头来就是个不够一卖的柴头，权当磨炼心性也好。”秦学忠把老婆的腿扳下来，去写字台边够雪花膏，手悬到一半处，忽又怔住了，“你刚才说，‘别再是个神经病吧’，什么意思？”
其实有些话，不用细琢磨，琢磨得太透，伤人。论悟性，秦绘在团里绝不算最好，这都不用比，你是秦学忠的儿子也没用。但那股能把自己豁出去的狠劲儿，是真随云盛兰，在她看来，只要儿子把心一横，能咬紧牙撑下去，没人拦得住，一入了戏，这身孔武矫健的身板儿就是本钱。很多师兄弟见了他越发蜷曲的卷发和铜褐色的皮肤，都说，像是块出类拔萃的材料，就盼这茬孩子一改团里阴盛阳衰的局面。但再往下，这话就不能当着云盛兰的面讲了，既然体格和一股子虎劲儿随她，这脾气随谁呢？不仅独，还傲，发起狠来，眼里总透着一道寒光。不能细琢磨，琢磨太透，被听见了，伤人。
秦学忠不傻，至少说起谁行谁不行，都别想蒙他。学戏之人，就是一块浑然天成的田黄，通透，脂润，即便掖、藏、揣、怀，早晚也会闪现出珠烁莹亮的灵气。所以大可不必，费尽周折去劈凿、研磨，猜石性，过犹不及。秦绘再能折腾，终归只是个做下串（配角）的命，这院子屁大点地方，真要有好苗子，他绝不会学云盛兰，见面多次，反要从师妹嘴里探得弦外之音，得亏她还在当老师。小岳非这块璞玉，在她嘴里，“样样通”三个字，说出来轻巧，但谁能品出这孩子真精的地方在哪？
岳少坤，滑得很。想到这，老秦把嘴一撇，乐了。
秦学忠的琴，越拉越老，不过在家里他从不当着秦绘的面使用这把京胡，顶多用棉毛巾轻拭一下松香面，或者松一松外弦。长年累月地拉奏，琴筒外的鳞纹皮块难免开冲，干缩的担子也爬上了色柳和隐裂。蒙新皮，烘烤竹丝，重续千斤钩，扣轴眼。岳非来家里玩，秦学忠在保养胡琴时，动作上的每一处细节，都被小孩瞅个仔细，小嘴不时还发出唾液未汲干的“啧啧”声。说不好是在同行间的砍活中日渐落败，还是出于单纯的自得其乐，岳非貌似无心的兴致，竟令老秦更加乐于在家休琴养性，哪怕这把琴早被打理得锃光瓦亮，仍止不住要再三调试。
“去，别碰，找你秦绘弟弟玩儿去。”当岳非的手小心地掠过琴弦，眉头跟着一皱一松时，他会用更轻的口气劝阻他，沉积多年的琴瘾，被一小崽子勾起，何曾想到。“你出去瞅瞅，谁的琴有我这把好，一般人见都没见过。”
“别美，全院儿都知道您好修琴，该都往您这送了。演出没份儿，光收拾它，谁给您家发工资。再好的琴，只藏在身后，那也……”
“东西越好，越要藏。”这是他在故意逗自己拉琴，他不能钻套。见岳非坐在床沿，小手摩挲着弦码，仿佛那百转千回的粉墨人生，不再有旦净末丑之分，都叠缩成一幅满是琴语的图案，随着他面容的舒展，映衬得越加清朗。
“光摸有什么用，想学吗？拉琴和做人一样，贵在顺势而为……”
“我爸会教我，但他说，终究我还是要唱角儿的，那才叫有出息。”老秦不便再说下去，赶紧把脑子里一闪而过的想法绷住。实在技痒难耐了，就反复催云盛兰把俩孩子带街上看耍猴的，或者去杂货市场买个塑料恐龙给他们，自己好查勘多日养琴的成效。
老用这招，岳非就让秦绘提前在那台纯黑的飞利浦双卡收录机里，插一盘带子进去，照旧铺好一块绢布。那把老胡琴的音韵便在他父亲演奏时，被浑然不觉地灌入颗粒状磁层里。云盛兰买来整整一盒古典音乐磁带，赛璐珞带基上被再三抹录后，岳非拿回家，独自戴上耳机，侦听秦学忠嘴中的道理，琴声里沉淀的时间，蒸馏出一种几乎可以触碰到的遒劲浑沉，润泽在琴弓竹膛上。很多次他都幻想着，或许秦学忠的手，就是他的道理，赋予戏中角色生命的不是脸谱和华服，也不是角儿，而是他那双风平浪静的手。
有些话，女人面前，不能直问，憋在心口，久而久之，就炼成了铅丸，如雨烟如墨，顶在火药前面。杀气一起，只等墙毁船摧，鱼死网破。两相权衡，只能在孩子的这张脸上找答案，又不忍细看，因为答案早在心里，风言风语不算，平日的生分和龃龉都明摆着的，于是所幸将嘴封住。这个本事，在秦学忠身边傍了一辈子。
但岳非的能耐，都是天生的，除却一脸的白净，周身更发散出明媚的动人气息。不仅是漂亮、潇洒，他还爱上台抖精气，显能耐，关键是那种敢为天下先的贵气，一颦一动，能服人。而且对琴对戏，小家伙都特别灵，免不了令岳少坤三番五次，自鸣得意。仗着人多势众，又正经练过些拳脚，团里团外，他的人算是耍开了。单凭岳非观琴时的神色，老秦便能摸清这孩子的天资有多高，一言以蔽之，“绝非池中物”。可惜时逢云盛兰正忙着为戏校青少年班布置招生简章，没对小岳非动太多心思。至于自己的儿子，秦学忠只求一个省心，等岁数到了，该上学上学，专心读书就好。
专心读书，是这整条街的父母最实际的期望，戏校里，梨园子弟和工薪大众，有“门里”和“外行”之别，有潜在的竞争关系，好在剧团附近有不少共建学校，专为这批剧团的孩子预备，近水楼台嘛，能在院里拜师学艺才是正根。岳少坤在这上面算得准，而且比谁都坚决，剧团最缺老生，真成了角儿的恰又多专攻此行当。早在30年代，京剧空前兴盛，观众最爱捧的也是老生，所谓“四大须生”，便源于此。儿子年幼好动，操练武戏本是正常，将来可再改学老生，马连良不就是这样嘛。火候一到，就去院里请个真正戴黑三老先生关门授业。但说到琴，那是绝对不让碰，戏唱好了，有的是人伺候，干一辈子官中场面，有意思吗？岳非有成大角儿的潜质，谁都看得出来，所以听说秦学忠想收他学琴，他便气不过。让你儿子学唱武生，却教我儿子拉琴？想都不要想。
刘团要办退休前，岳少坤亲自到他在菜户营桥西的鹏润家园的高档公寓，意思只有一个，“先缓一缓”。几只橘色的薄砂镂花吊灯，挂在石膏走线边的灯池上，将视线烘托得懒散而迷倦。高个子坐在对面的意大利真皮沙发上，坐姿挺拔，不像别人那样整个身子都歪斜着陷进去。脖子一梗，仿佛他是上级。话讲得不软不硬，刘团揣摩不透，手里捧着一盏松花泥紫砂壶，壶里泡的大红袍，半天没放下。
岳少坤腰一用力，探身前倾，就像半蹲一样，一只大手伸到刘团面前，替他把壶放好。然后沉了沉嗓子，说这一年团里打算和院里附属的戏校去江南巡演，光只是唱戏，收益不大。最近周日场连演《女起解》和《失空斩》，唱功繁重的双出，上座率也到不了五成。所以想借机一次性推出个“京剧小神童”的旗号，把那些功底不错的孩子捧到台前，既响应政策扶植新人，又是一个吸引商业合作的好噱头。艺委会的几个台柱子也都点头了，小何那边跟电视台也打好了招呼，只等刘团令旗一挥，开始雀屏中选，这节骨眼儿上怎么也不能放着正事不办，办退休。
“这不是还有你吗。”光凭他一张嘴，刘团自己也吃不准个好赖，履职三十年，这阵势他还没见过。刀片一般的两眼照例一眯，削出一道光扫在岳少坤的脸上，“你现在都玩出花儿来了。”
“我顶多是个干脏活儿的廖化，我出来，外面都知道蜀中无大将了。再说这个活动刚要办，您就往下退，不合适嘛，给全团老小来个起堂，这也不是您的作风。”刘团实在摸不透这个副团长的用意，这么多年他还没见过不在提级和夺权上动心思的副手。杂技团为选一个团长，闹得人心向背，结果只得院长指定人选，他能舒舒服服在这个位子坐到退休，谁不羡慕。
岳少坤的身子又伸过来了些，看上去像要半跪下来似的。
他斜在脖子上，偶尔闪现出一丝狞笑的夸张恭敬，令刘团感受到某种胁迫，很不舒服。
“刘团的心，我懂。当年云盛兰的事，你我都不想再闹起来，风言风语的总是不好。这次她硬要那个不成气候的儿子来出风头，疯婆子随时都能撕破脸，而我搭进去的那可是……”
“我能做到的，只有不退。其他事，你自己上心吧。”刘团一口答应，生怕他再说下去。
“到时需要我做评委，尽管说，别的忙帮不上，看人，我还是很准的。”
临走时，刘团重又闭上眼，半认真地给了句客套话。岳少坤收敛起满足的笑意，打开门，不再说什么。
团里真能在戏上吃那份苦的，还是少，很多外行的同龄子女里，有的都开始练吃火、下叉、三起三落甚至就地十八滚了。但多是出于对这股氛围的天生逆反，家里家外又都是亲戚，抹不开面。能有岳非这般资质条件的，自然贵为锱铢。
选拔皮黄神童，最后送到上海天蟾逸夫舞台献唱，那可是行家嘴里“唱戏的大码头”，在剧团混的都知道这意味着什么，很多人是掏干了家底往副团长那里送的。中华烟、五粮液、BP机、24K金链子，实在揭不开锅的，连国库券都敢拿出手，全说是亲戚给的，留着也没用，就图能看看这孩子，给个机会，哪怕入围复赛就知足了，别让外面戏校的学生抢了缺，不值当。岳少坤当然不差这点东西，但他说，这是师兄弟给自己脸，肯定办妥，都是自家侄子、侄女，哪有不上心的道理。慢慢地就有人发现，其实借着孩子，能聊的事更多。小辈人，逐渐成为打通关系，说上话的一个台阶。甚至那些没来得及要孩子，以及选择不碰京戏的家长，悔得直喊牙疼。
在众多后生里，秦绘功底扎实，能把动作吃透，耐看。
他练《龙凤呈祥》后半段，赵云化被动为主动时，善于细钻套路，拳脚也极为利落，好于台上以走代跑，快速优美，英武中精光四射，声势慑人。一段潇洒威风的起霸，气韵流畅，层次鲜明，足可见子龙将军从容沉着之风骨，故常被观热闹的长辈戏谑为“活赵云”。怎奈他戏路却越走越窄，除这一路越发娴熟外，再不会别的。长此以往，热衷站台下看的，就只剩下岳非了。
“虎威常山将，英名非自诳。”秦绘被派到后台搬道具时，岳非主动跟过去，将云牌、令旗和马鞭拢在肩上。“这定场诗是赵云的点睛之笔，你功夫不错，怎么对唱腔不讲究一下？
多可惜。”
“看这盔帽、靠旗、箭衣，还有这枪戟锤鞭和硬罗帽，离了人，散成一片，你还可惜吗？”秦绘一把抱住叠好的戏服，再度撂下时，它们像被抽掉灵魂的孤鬼般瘫软在仓库里。
“你的腿功不错嘛，爆发力强，回头带带我，我帮你磨唱词。”岳非拍了拍对方的肩膀，反而震得自己手掌发麻，“否则你的赵云，永远是个花瓶。”
自从拜了院里老先生学谭派，岳非在意的已是节奏和咬字问题。他的嗓音不仅满宫满调，而且底气足，喷口有力，演起《斩马谡》中的诸葛孔明，张嘴“一见马谡跪帐下，不由山人咬钢牙”，把那份怨悔怆然的情绪，摹刻得细致微妙，先头几段快板更显酣畅。尤为难得的是，除了须生里的唱功和靠把，就连架子花脸，岳非也能拿，梨园行管这种人叫两门抱，全才。以他的才能，一点即通，少走许多弯路，大可不必如恶狗一般跟自己苦斗。但怪就怪在，团里能入他眼的，只有秦绘。这个外热内冷的人，和自己刚好相反。秦绘动中取静，他则静中偏浮，两人恰好互补，焦孟不离，令外人百般不解。
但秦学忠却也放心，尤其见他儿子每天练功，身上被太阳晒出一层棕油，壮硕的骨骼肌理，那股虎劲不断往外翻腾，没个岁数大点的小哥们照应，说不好将来会生出什么事。
单论地貌，剧团处于整个城南的腹部，说实在点，这里倒更像是一根临近骨盆，消纳残食的低位盲肠。除了结成片的简易楼用来收储平民，就只剩下芜劣的副食店和小商品市场。清早，白漆红杠的三节车厢塞满学生，像手风琴一样伸缩自如。护城河边，豆青色的水草顺着西风和缓律动，椿树、木兰、槐柏、青砖瓦与淡墨色的低云，于疏朗的天空下松散地游走，在车窗外发酵出一股沁凉的润气。街北的国营百货，三层白楼挂有“一切为顾客服务”的红字标语，因年久失修，“切”字左边脱落了也没人管，直至转租给私人开足疗屋，始终坚持“一刀为顾客服务”。孤立在楼门口的铁皮书报亭，老板是个右手指全被砍掉的小胡子，附近总有孩子围着售卖窗，仰头看他用被磨平的掌指骨演示各种游戏棋的玩法。
剧团北面的二号楼，是整个大院的制高点，几乎和东侧的锅炉房烟囱平行。岳非总爱跟秦绘一起，踩踏铁梯架，爬上最顶层上面的天台，向下张望。跟在秦绘身后，他发现这个兄弟由于开胯时拔筋失当，两膝之间拱成一个鹅蛋般的O形，还有点撅屁股，很难看。晌午，俩人找好边沿低矮的石台坐下，双腿垂在楼台外，下面的行人与车流，仿佛流沙般从脚尖划过。更胆大一点，就干脆直立而站，眺望大院内的剧团，那是头一次，他们感觉自己的家和大院，原来并没有那么大，而且看过去显得突兀而无趣。
“往后退下来吧，小心掉下去。”秦绘站了回去，又用手轻轻地拉住岳非的袖口，他的口气听上去似乎有些扫兴。
“你怕什么。”岳非还在强迫自己朝下看，他觉得很有意思，秦绘也有胆小的时候，“这儿比院儿里好玩多了，多大一块地方，全是咱俩的。”
沉默中，秦绘忽然朝另一个方向迈了几步，然后脱掉外套，看上去是想露露身手。他沉了沉气后，只见曲臂弯膝，挺直脖颈，下颏微收，进而领起全身，接着两手交互并起并落。落步间，秦绘注意到岳非默默地坐在地上，表情很庄重，正在凝视着自己，他便立刻收势。
“怎么不打了？”
“给你一个外行看，这点儿就够了。”很快秦绘就出了一身汗，他不敢马上坐下，一边在岳非面前走来走去，一边借着天台的风吹吹身子，“你看《少林寺》了吗？”
“没看过，听说前两年挺火，你看了？”岳非越看他那月牙般的弯腿，越想笑，费好大劲才忍住没乐出声。
“嗯，在梨园剧场录像厅里正播呢。形意拳，就是这个。”
秦绘伸出胳膊，手掌朝上，不怀好意地做了一个掏裆动作，岳非低着头乐了。
“你不学戏了？当年你爸凭一曲《斩马谡》，把刘团都震住了，直到现在，那种以肩为轴的快弓演奏，谁也拉不出如此明亮坚实的音色。”
“要不我求他把你收了？”
“怎么可能？不过，我爸说我要是出息，将来就让秦大大给我操琴，托着我唱《斩马谡》。”
一听是这话，秦绘把脸拉了下来，他放下架势，去拾起摊在地上的外套。
“有什么，人就是人，戏就是戏，戏再好，也是假的，空耗半生精血，不过玄虚幻梦。千百年出一个诸葛亮，他那么悲愤的心情和孤绝的处境，让你给演出来了，可能吗？那都是你自己想出来的。戏子我见多了，上台你是赵云高宠，一杆银枪，忠直刚正，下台就为一点筋头巴脑的工龄、待遇和面子，多年师兄弟的手足情，说断就断。”这些话似乎有点吓到岳非了，也就是跟他，秦绘才肯把心底话掏出来，晾一晾，“但功夫错不了，练出一身好本领，跟谁也不服软，我信这个，你说呢？”秦绘仰着头直起身板，握住拳头，攥得鼓鼓囊囊，望着远方漫无天际的如细绒棉般柔静的白云，像千座小岛，数不清楚。
“你还真是个‘活赵云’呢，进了正赛，给我搭戏吧。”
“赵云一生，清白如玉，凛然磊落，克制而中庸，是个福将。”秦绘似乎没听到岳非在说什么，仍自顾自沉吟于他的道理之中，“我能领教到的，不过如此，其实纷纷扰扰，始于我执。否则，这千秋万世，也就唱不出《斩马谡》这出戏了。”
“你讲的话，我都信。”岳非站起身，喉咙“吭吭”两声后，迅速把胳膊搭在秦绘的肩膀上，“但你这套拳练得也有点糙，人说学拳先学步，你手去脚不去，没根。侧身调膀的姿势也不对，形意拳讲的是腹实含胸，腰活背圆，你腰不用力，一看就是没人领你入门。”
岳非这番话把秦绘说愣了，他几乎全是被对方拽着走下天台的。
“其实剧团里很多武生武旦，都练过这套拳，机理也还相通，你没问过你妈？我以为是云阿姨教你的，但又越看越不像，真要钻这个，早点拜师。”
岳非再怎么笑，他都没心情看了，下楼前，一阵清风掠过，空中那一抹白云再度划入眼帘时，秦绘忽然觉得，无趣和渺小的，又何止是剧团。
随着岳少坤牵头的选拔赛进入正赛阶段，有些微妙的苗头，大家也都看得懂，近百名孩子，谁能入围，是一回事。
岳少坤的心思和眼光，是另外一回事。他的儿子，本就是个眼睛揉不得半点沙子的小煞星，说白了就是祖师爷赏饭吃。
且不论比旁人入门早，单就是站定在戏台九龙口的位置一亮相，洒脱而洗练的腔韵，俨然就是一杆英气逼人的霸王枪。
随着老师傅越教越深，岳非在唱法上愈见考究，嗓子也亮起来，在对膛音、脑后音和口腔共鸣的掌控上，懂得用气充实。
天生的灵性就高出别人一等，学什么都快，容易上道，再加上如凝脂玉一般透净的肌肤，谁看了，都是爱一分，怕三分。
以至于少有人能跟上他入戏后的节奏，一时竟找不出合适的小演员搭戏。
不用谁开小灶，岳非在初赛时玩性大发，小试牛刀反串《挡马》，“脚掏翎子”的绝活儿一亮，神态光彩照人，别人家孩子就只有当分母的命。谁又忍心自家小孩受这般委屈，忙完了业余组的几轮面试后，岳少坤开始准备亲自筛选，除了从票友大赛真刀真枪杀出来的外地孩子，以及想学点硬货的戏校生，团里只剩不到一半人还能硬挺着，秦绘就站在这里面。
秦绘演赵云，腰腿功夫是演到家了，身段、把子和工架，气度够，台风也正。他参赛的戏码是《长坂坡》，琵琶式抱枪令人眼前一亮，大战曹洪时以枪换刀，演到大刀战四将，一招一式，宛如钢浇铁铸，见棱见角，绝不虚浮飘晃。但就是有股不该是他这个年纪演出来的凝重，而且少变化，除非一些老票和同行能看出点意思，旁人保不齐会笑话。梨园人管这号受懂行赞许的演员叫打内，因内行外行审美迥异，要受到一致认可才算你能成。关键是他别唱，一张嘴就能听出缺乏调教。更可惜的是，若论演武戏比功夫，太多比他年岁大的戏校生，科班出身，从没在身子骨上吃过亏。不要说《神亭岭》里太史慈的跨腿耍剑穗、《芦花荡》中张飞的走边，以及《四平山》里的李元霸捻转双锤，就连山膀，趟马，朝天蹬甚至云手翻也不少见，人家按部就班，学的就是一个“帅、脆、准”，越玩越花。
团里武戏上还能立得住的，越比越少，这里秦绘岁数最大，岳非改演须生。之前云盛兰担心儿子的名字会带来麻烦，尤其是站在岳非身边时。后来她发现这种想法纯属多余，因为名义上岳团长是他师傅，可孩子太多，根本顾不上在这上面使什么幺蛾子。而且小伙伴们一个个聚精会神都很紧张，除了点名时松松垮垮地笑话秦绘几下，一入戏就没人再记这茬了。云盛兰更发现，岳少坤的儿子，简直就如水中明月一般的焦点，和秦绘少有交集。况且，从后面的几次分组授业和复试情况看，家长们都知道，副团长有意加快节奏，遴选几个真能年少成名的“科里红”。他私下不再见任何人了，何主任传话，到了拼真功夫的时候，怕被淘汰的就赶紧撤，这里没大锅饭可吃，最后推出来的孩子不会超过十个，推得太多，等于一个没推。
在秦绘眼里，京剧团是一个过于嘈杂且荒谬的世界，他不明白为什么唱戏要勾脸。在他看来，这里每一个人的面孔，都远比用油彩勾画的元宝脸和碎脸更有意思。他独爱赵云，最要紧的就是不论青年时期的武生，还是年老后挂髯口的文武须生，赵云从来都不画脸，这在万紫千红的京戏世界里，反倒生出一种孤高的素美。去不去得成上海单说，只要能扛到决赛圈，站在虎坊桥的工人俱乐部的舞台上，那曾经是马谭张裘联袂称雄的根据地，在梨园人和戏迷心中，那是一段永难再现的伟大传奇。父亲会看到，他拉了半生的琴才跨入的境界，自己也能进去。
决赛前的最后排演时，秦绘因为要演一出《镇潭州》，所以才能和岳非搭戏。这是一出传统的老生戏，岳非演最拿手的岳飞，秦绘则扮演杨再兴。虽然只是私下搭把手，但从岳非演武戏时逐渐收放自如的状态看，两人很快便达成了默契。
“这戏唱的可是岳飞收将，你这个秦绘，戏里戏外都跟我过不去。”下了台，岳少坤的儿子把平常衣裳穿戴好，忍不住揶揄对方。
“我只是给你搭把手，回头还是各演各的吧。”秦绘这话令岳非脸上有些挂不住。
“还想着你的赵云呢？”秦绘既不点头，也不摇头，更没有张嘴回答他。“你行，状态保持得不错。”
“你长靠武生有师傅了吗？”决赛前一天，秦绘被何主任领进一间昏沉灰暗的琴房里，刘荣正襟危坐，手里不断揉搓着一串小念珠，面前桌子上摆着一个搪瓷缸。他的嗓音很正经，但似乎总透出抹不掉的善意。
“没有，我爸不让。”
刘团没再说话，他摘下左腕上一块上海牌全钢手表，然后用手势示意秦绘把脑袋伸过来。
“闭眼。”
秦绘照做。
咔嚓咔嚓的秒针走起来真好听，还没听够，就听到刘团叫他睁眼。
“刚才哪边响？”
秦绘蒙了，光顾着好听了，没记着声音的方向，他在慌张间举起左手。
刘团依旧没有任何表情，他又用手指甲轻敲几下缸子。
“你爸现在还练琴吗？”现在声音里连仅有的善意也没了，秦绘不知该怎么回答，按理说父亲一定是还在练，但他一次也没让自己听过，点了头，就说明他在偷听。
“我刚才弹了几下？你重新把节奏给我敲出来。”
“嗯？什么？”他还没反应过来，团长又给出了新指示，不过他只是在问自己，不等团长再说第二遍，他就按吩咐又敲了一遍。
“你妈心高，生把你领上这条道，苦的终归是孩子。”刘团低垂着眼皮，好像是要考虑什么，不再吭声。秦绘不知所云地掰着指头，他感觉刘团面色玉润，白中透红，而且看他的眼神，也没外人传的如刀片一般冷飕。当刘团再度撑开眼皮，俯身轻轻摸了摸秦绘的头，然后请何主任进来带他出去。
“再看看这孩子的工架吗？底子还是不错的。”
“不用了，我还有个会，明天的赛制和程序，你去问小岳吧。评委的人选，我都说了，其他事情，你按他的意思办吧。”
团里人都偷着传，秦家夫妇天分那么高，孩子却是个登台哑巴。都说副团长中看不中用，人家儿子多提气呀。起初云盛兰也没往心里去，但越传越邪，说那个小岳非，透着一股灵劲儿，绝对是自云先生以来，团里培养出天资最高的好苗子，甚至足可比肩当年被挤走的倪燕。最关键是他不怯场，人越多越来劲，云盛兰实在咽不下这口气，一是给儿子瞭阵，二是倒要亲眼见识这小家伙真上台后，是不是徒有虚名。
赛制赶到这时候，岳少坤自己能把控的地方已经不多，所有孩子，全看造化了。最后评委的人选，是刘团唯一要拿的谱，这个面子不能撅，但念了一遍名单他又深吸一口气。
秦学忠赫然在列，他是团里唯一挤进最后评委席的人，旁人都是从院里和兄弟团专程请来的名家。岳少坤张罗到最后，连个递话的人都没有。更令他挠心的，是比赛后从巡演到戏校集训，都要打着云盛兰的名号揽生源。“有这么大角儿做招牌不用，你想干吗？她在院里一句话，得奖孩子的出路全齐了，能为团里省多少事？你跑断腿家长也不认识你。”这是刘团的意思，比赛办到最后，居然让秦家人说了算，岳少坤咬定，这个胖子又在搞平衡之术的政治伎俩。
决赛阶段的安排出来了，不知道谁的主意，让参赛小演员自行组队搭折子戏。岳少坤乐了，所有孩子里，只有他儿子和秦绘彼此熟悉，一个院儿长大的，首先在默契上就胜了一分，加上评委里一个秦学忠，另一位则是岳非的授业师傅，胜算就更大了。他便立即定出了参赛戏目，让二人赶紧磨合。
晚上吃饭时，云盛兰一手捂着腰，坐在棉絮沙发上，一手摸捋着儿子的头发，望着他。
“明天妈不去教课了，亲自为你站台。”
“其实也没什么看头。”吃饭时，秦绘毫无胃口，光用筷子拨弄着盘子里的香菇菜心。“我演什么，您平时都看过了。”
“台上和台下，那看的可不一样，回头报幕员一喊，岳非、秦绘，你可别急。”
“不会的，团里已经交代按组报戏码，你别跟孩子瞎说。”
老秦实在听不下去，插了一句嘴，“记好了，真正的角儿，从来不用讲究事先排练，该怎么演每个人自己心里有数，到台上见真章，所以别听旁人说，你们俩是一个团，就占了多大便宜似的。”
“爸，我懂，这次如果我拿到名次，你能给我改个名字吗？”桌子在晃，老秦看过去，云盛兰整个人都愣住了，身子在不停地抖动，这是儿子长这么大，第一次跟大人开这个口。
“明天你陪孩子去吧，过年前要搬到那套两居室去，我进评委席前，先在家收拾东西。”秦学忠没接这个话茬，朝妻子耳边低语着。
秦绘报的是《火烧连营寨》里的《赵云救驾》选段，打快枪后赵云困在众将之下用扫头独挑千军，这是最吃功夫的长靠戏。但这段的老生刘备完全是个背景搭子，岳非演得很吃亏。何主任提前把两个孩子叫到跟前，说是特意征求了院里老先生的意见，让改唱《战长沙》，岳非唱黄忠，秦绘唱关羽，两个角色势均力敌，问俩小孩有意见吗。秦绘想了想，觉得没什么意思，就说听主任安排吧，何主任很不高兴，埋怨他这么小年纪就知道拿板了。
“不唱赵云你还不活了？”岳非戏路不仅宽，而且杂，什么都愿意唱，还都特别精，所以不管换什么戏，都能轻装上阵。
“先说好，如果是关羽，我只能对付着唱。”在后台听场的时候，秦绘头一次心里不踏实起来，这是他生平第一次，在父亲的注视中，登台献唱。
“至于吗，这次算我欠你的，早晚还你，总可以了吧。”
正式演出前，后台吵闹而混浊，秦绘穿着母亲特意托人做的一身蓝缎面小长褂，躲在休息间，坐在当年父亲候场时的座位上。先进行的儿童组业余赛开始时，两侧出将入相的门边幕条里，放了几把盛满冰块的大铅盆，下场后有老师赶上去为小孩子蘸去满颊汗水，满盆清水到最后全被油彩蘸白了。戏台犄角的两处位置，放有一对直径足达两米的巨型电扇，来回来去地吹，一直没消停过，不时发出震耳的律动。
但开锣前，他竟能听见自己的心跳，手脚冰凉，全不见平日耍滑头的鬼劲儿。两只脚不由自主地在往前迈，透过舞台光，他能望见青灰色的幕帘下，有无数颗粒灰尘在浮游。
小演员们正忙着在化妆间上彩妆，一个老师傅叫秦绘换好衣服，走到他身前给勾红脸，他总下意识地颔首躲开。岳非自始至终躲在一个单人间里，碰不到面，秦绘旁边坐着一个唱花旦的女孩，在上好妆的一张俏脸上，紧紧裹贴着一绺绺头发，头发是先用篦子刮平，再梳理好，然后被榆树皮熬制的胶水，粘贴在脑门至鬓角做“片子”，秦绘想想都感觉头皮发麻。但女孩看到自己一张肥嘟嘟的小肉脸，经这么一贴，反而显瘦许多，人也精神了，她看上去很满意。定好妆，她开始准备画眉眼和口红，然后到梳头桌勒头、插点翠头面，当所有环节就绪后，这个小演员简直和先前判若两人，她项上仿佛顶有一座高贵烁亮的皇冠，亮丽照人。秦绘被要求将头摆正，他忍不住地叹了一口气。
刘团长坐着岳少坤安排的子弹头轿车过来坐镇，特意赶到后台给小演员打气，看着他们纷纷在忙乱中扒靴子、套布袜、换彩裤、穿福字履，就讲起当年团里拉幕盲考的事情，说其实那几块料的师傅是谁，一上弦他就能听出来，当初他们还都蒙在鼓里，紧张兮兮的，大家就笑，岳少坤在旁边听了很不自然。
《定军山》《击鼓骂曹》和《辕门斩子》，都是难度最大的硬戏，随着前面几对戏校的孩子唱完一下台，评委也被陆续带进状态。秦学忠因为被排在最后一个打分，先前登台的学员他又一个也不认识，所以就把心思全放在演出上了。他感觉这一辈孩子，都像流水线作业上的组装零件，细枝末节，纤毫毕现，根本谈不上缺点。但要说有谁能打动他，能令在座的评委高看一眼的，半个也没有。所以半场坐下来，他竟有点走神，寻思着戏校的孩子，原来全靠走量，真较起真儿来，谁也压不住台。这时观众席有人说就等着看小岳非登场了，老秦朝幕帘后的水牌子方向望过去，想起就要见识儿子演的关羽，心竟不由得咚咚蹦了两下。主持人一报幕，包括云盛兰在内，所有人都安静了。谁都清楚，对一个小演员，这种场面的压力有多大。
须臾间，岳非忽然挑帘走出上场门，踱步而出，神气充盈，一脸老成，光这一上场先迈左腿，三步后一个小垫步，不仅满腿着地，而且跟步紧凑。最后亮相时，眉眼间既自然舒展，又凝神屏气，活脱脱一个久经沙场的老黄忠。开头一句“这一封书信来得巧”后，云盛兰当即在台下倒吸了一口凉气。
旁座有内行的立刻摩挲着手，连声称奇：“挂味儿，传神！”
再见小家伙一身香色蟒，背扎四面靠旗，唱作贯穿，演到刀下场，不仅打出身段、架势，而且大刀花舞得收放自如，眼睛有戏。忽地节奏放缓，转身后一直紧盯刀头，这时乐队给了个急急风的长调门，他竟懂得随之应变。当听到他唱到“威名镇守在长沙”时，刚脆洪亮，字头还有弹劲。在难度最大的拉弓上，岳非扎着靠，肩腰腿把劲使到一处，顺着靠旗的劲走，形似一阵风，很多老演员都拿不准这个意思，致使靠旗乱抖。但台上一个小孩子，竟能做到协调幅度，维护整体，让胡子、跨腿一气呵成，该动的动，不该动的绝不动，韵味融在变奏中，既合戏情，又合戏理。
一阵西皮二六板过来，秦绘踩着一双绿缎虎头靴，评委马上要听紧接的那段经典唱词“黄忠老儿听端详，某大哥堂堂帝王相，当今皇叔天下扬。某三弟翼德猛勇将，大吼一声断桥梁。某四弟子龙常山将……”慢了，没跟上板，秦学忠用右手抹了一把脸，他看见旁边已经有评委在纸上正记着什么。秦绘的工架是真稳，但唱得怎么样，他也明白用不着过于上心，今天能亲眼瞅着只会演赵云的儿子站到现在，他早就知足了。
这时只见秦绘侧身内向，半边脸朝向舞台外围，二人举刀拉开架势后，岳非便用力把刀往里侧压，别住秦绘的刀，这一劲头使得相当猛。老秦眉毛一挑，瞬间的此消彼长，被他看出来，这是在过去两人的合练中所没有过的。他把头转向另一端的评委席，岳非那个老师傅正一脸肃然地盯着舞台，看起来他对这个动作细节非常满意。秦绘的刀已经很低了，再往下压到一定程度时，他轻微不规则地用了一下颤力，暗示要还击了，接着反手把岳非的刀从台的内侧反压过来，此时两人的刀头同时朝外，脸也面向观众。岳非眼见招架不住，这时，所有人都看到他的戏就要被逼出来了，只见岳非两腿发颤，虚晃中使了一个踉跄，仿佛力不从心，险从马背上跌了下来。转瞬间，岳非从脸到身上，包括靠旗、髯口和手中大刀，全身颤抖起来，表情和边式煞是好看。台下有人看到这时，开始叫好，岳少坤在场边朝里面安排好的一个师弟使眼色，让对方把气氛带起来。何主任站在他身边，目不转睛地看着坐在第一排的刘团长作何反应。“岳团长，你儿子成了。”她还记得，当年头一次听秦学忠拉琴时，刘荣和现在的状态一模一样。
看到这时，云盛兰下意识地用手紧紧捂住嘴，周身微微发颤，两腿不由自主地打晃。旁边不会有人注意到，她即便用眉头极力拧死，泪水仍止不住滑出眼眶。这一瞬间，只被坐在评委席的老秦注意到。为避免挂不住脸面，没等宣布名次，她就跑回家了。
后来团里有人说，其实所谓“京剧小神童”，就是岳少坤给儿子一个人插的大旗，没别人什么份儿。全部比赛结束后，岳非被推举为演员代表，领头谢幕，站到台口接受戏迷的欢呼与喝彩。当他鞠完躬起身后，想伸手去叫秦绘，把自己的搭档一起拉过来时，有人涌上戏台，将岳非搂了过去，混乱与嘈杂中，整个台面甚至被大批成年人围拢成一片。不过这些云盛兰没听见，直到秦学忠把儿子从工人俱乐部里带回家，她还趴在客厅沙发上哭个没完。后背伴随着呜咽声响，身体乱颤，像是喝醉了酒。因为马上要搬家了，周围的家具和锅碗瓢盆，凌乱地胡搭乱放着，将她围裹起来。秦绘不明白只是一场演出，母亲到底在哭什么，他是头一回在家里见她哭，比起她在外面教戏时的哭腔，如割心一般真切，但难听多了。
秦学忠把衣架挪开，腾出一条窄道，关上门就把儿子往里屋领。
“我妈怎么了？”
他还是没回答儿子，但能看得出，他这次至少是在想着怎么回答。
“爸，给我改个名字吧。”
“你妈活这么大，这算刚从戏里分出来，不想将来像她这样，就等你有能耐，自己给自己改吧。”
这一晚，全家谁也没提刚刚结束的决赛，窗外寒凉的湿气透过墙皮砖缝，咝咝地往屋里冒，高大的梧桐树褪变成一道黑漆漆的裂缝，上空是幽蓝且透彻的星夜，楼里很少还有住家开着灯。秦学忠感到胸口一阵梗塞，他努力按着又在疼痒着的伤疤，独自继续收拾屋子，尽可能地把所有琴谱、磁带、教材，以及戏服和道具都分门别类归置好。他没想再开台灯打扰她，刚好台灯也都被收进编织袋了。月色下，他弓下腰，动作迟缓，乏力，像是一口气被泄出来，没地方找补，地上散乱的零碎玩意被当破烂一样挑挑拣拣。秦绘每多看他一眼，就更不敢肯定自己是他亲儿子。他也不愿接近母亲，就站在屋里的最深处，靠着墙，看着眼前这心凉的一幕。
“马上就要搬到新家了。”他轻轻地碎碎念着，努力睁着疲累的黑亮眼仁。
很早，云盛兰就换上了一件紫色亚麻西装，里面还套着织有浅色亮片花纹的羊绒衫，头发扎起来，一个人，梳妆利落地站在楼道边。阳光透过东面的玻璃，折射在她的肩头上，乍看上去，像是在她身后伫竖了一枝挺拔而斑斓的花朵。往来的师兄弟见她气色不错，客气地点个头，都不再提昨天的事，甚至连去上海的名单也没传进她耳朵里。但她能看出来，团里正酝酿着喜气腾腾的氛围，不是因为要过年了，而是每个人脸上都挂着一股劲儿，她说不上来，也没力气深琢磨，总之似曾相识吧。
秦学忠还在屋里，倒腾一晚上，几块修琴剩下的边角料，被他又捡了回来，用一块丝绵方布包好，说毕竟是好竹子，能留就留着。能扔的东西，越捡越少，甚至连调味盒都原封不动准备搬走，最后就收拾出半袋子废报纸。出门前，他特意嘱咐儿子老实看家，等收废品的一进院，把这袋子递过去就好。话没说完，云盛兰就催老秦快走。当母亲亲昵地探头看进来时，秦绘正沉默着，下意识地避开她的眼神。
“我儿子长大了，懂事，你别老絮叨他，快走吧。”
老秦给出的名次究竟都有谁，绝口不提，她也不想问，但以昨天她看到的，小岳非拿头名是板上钉钉的事，太出彩了，甚至有些炫目。而他们的儿子则是中规中矩，甚至还在唱功上有硬伤，以昨晚其他戏校生的整体水平丈量，秦绘仅是中下等。评委不会管你演的是不是赵云，而以老秦的脾气，加上有意无意地需要避嫌，她料想前十名不会有他。以岳少坤的战略眼光，他必定会瞄准这些小孩的市场价值和可能带来的现实收益，接下来准少不了各种名目的少儿演出团。而以秦家夫妻对自己孩子的了解，他们当然不愿意秦绘被过早卷入急功近利的走穴圈子里。同时巡演结束后会有大批孩子被分到她的班里，以她这个年岁，不用拎着教鞭直接面对自己的儿子，未尝不是一件好事。想到这时，云盛兰的心里反倒松快了许多。
夫妻俩想把这间一居室留给一个刚领证的师妹，所以跟何主任约好，去她那交钥匙。秦学忠总感觉不对劲，却也来不及细想。妻子的心思是，眼下团里分房紧张，像他们这样一家占两套的绝无仅有，空着一间没人住，早晚会被让给别人。之所以这事搁到现在，那是因为岳非岁数还小，谁也不敢动，看这丫头现在的势头，想必从上海回来后，姓何的就会找上门说房子的事。她宁肯主动把房子送给师妹，也不能白便宜岳家人，这才是她云盛兰办的事。但问题是姓何的总说这个师妹资历尚浅，不赶着谈这个，可人家着急结婚，过这阵子谁还领你的好？云盛兰一口咬定，何主任是在跟自己磨洋工。平时暗地里吃个哑巴亏倒也算了，今天这个板，她跟这帮人叫定了。所以她不仅要叫上秦学忠，还把师妹一家人都约好去交钥匙。
后来老秦还是没进门，他站在大院的空场上等，今天的阳光格外晃眼，照得眼睛竟有些恍惚。他点了一颗烟，架起胳膊，看着收废品的把车推到远处自己家楼下。秦绘在三层伸出脑袋招呼那人上楼，然后朝他这边望了一眼，小圆脑袋像枚硬币般闪亮。对视那一刻，父子二人似乎都感受到一种从未有过的疏远感，甚至令彼此感到陌生，不知道对方此时看向自己，在想什么。指尖上冒出稀薄的烟流，很快消融进冬日的晴空中，在平静中凝视这座大院，容他回念的工夫不多。云盛兰身姿绰约地朝这边走来，直到她一把挽住他胳膊，满满地占据了他的视线。他还在努力地想记起她最初的样子，但总会越想越模糊。
“都办妥了，我上楼叫儿子，外面吃吧。”她故作娇嗔地扭动丰腴的臀部，秦学忠拉住她的手，笑着摇了摇头。
“一起上去吧。”
上楼梯的时候，趁中午师兄弟都出去吃饭，她始终紧紧拉着他的手走到三层，在空荡荡的通道里，他劝她别跟何主任闹得太僵，团里对咱不薄。说到这儿他稍用力地攥了一下那纤滑的手面，又讲，其实生活待咱不薄。
在剧团，有很多登峰造极的段子，比如一唱马派诸葛亮的须生，演完《群借华》，在等《借东风》时回后台歇脚，提着茶壶，把髯口挂在玉带上，跟人聊昨晚的牌局。正兴头上，场督开始催，这人原地转磨找髯口，死活找不见，随手从帽箱抄一个就上台。结果观众一看，这人身上挂俩髯口，嘴上一个腰口一个，串在一起跟挂面似的，“哗”都乐出眼泪了。
还有一跑龙套的，头天去网吧刷夜，回来直接上台扮大铠站殿，正迷迷瞪瞪要睡不睡时，就听角儿“啪”地一拍醒木，他“哐当”一声就坐地上了。还有的老鼓师特别坏，走马锣鼓后不让琴师进。不过再经典的段子，都会被新段子所替代，眼下在私下里被广为传诵的，则是岳团长如今又找回老相好，要再唱一出《马前泼水》。这件事被传进云盛兰的耳朵里，那股原始而粗糙的生动和乐子，很快就被笑没了，越传下去，就越苦，仿佛谁都把这件事，在自己心里走了一遍，那滋味，很难说。后来大家意识到，老秦如同他们每个人一样，只不过把最苦的那条路给走到头了，就没人再提这件事。
事实是岳少坤的确单独找过云盛兰，现在的她已经习惯了天一亮，睁眼就去院里的戏校办公，躲清静。有一阵她还总让老秦中午给自己送饭，但随着教学工作的深入，已经全然顾不上其他事情。云盛兰以前教的多是成年组学生，本身已积累了一定的基础和相当丰富的舞台经验，她的任务，更多的时候像一个领队，在专业上无非是指点学生对道具的使用，包括在武戏中如何吸收各类门派的武术动作，从而在技术上加以创新。
刘团长和岳少坤这次“捧神童”的计划，其实是给云盛兰出了个难题，她对如何教导这一年龄段的学生，经验并不够多，更何况像小岳非这种已经拜了师的，她本身能起到的作用其实非常有限。所以当前夫找上门来时，她很不乐意，刘团长是什么意思，两人都懂，他往办公室里一坐，话也撂得明白，“绝没有在剧团搞一家独大的意思”。
云盛兰透过旁边的玻璃铁窗，发现一辆奥迪轿车正沿着戏校操场的白线停好，岳少坤恭敬的笑脸显得生硬而刻意，就像手头正在批改的作业一样难看，她还没想过如何应对这个局面。
“我把话挑明了吧，岳非现在的演出行程排得很满，何主任为他拿到不少去机关部门表演的机会，但他总要在履历上镀一层金的，我们做家长的，不就是天生给孩子擦屁股吗？
云先生你的名号能到今天还叫得那么响，有咱团里的功劳，岳非能进你的班，我脸上自然也有光。”岳少坤说完后顿了一顿，掂量着该不该再讲下去，“就算不念你我往日夫妻一场，只是看在我和老秦这么多年兄弟的薄面上，请你关照关照这孩子吧。”
和秦学忠过了这么多年日子，云盛兰只学到一样本事，耳根子软。她尽量不去看岳少坤哪怕一眼，他的歪脖、大背头和短驳头四粒扣西装，令她由心底里生厌。但这么耗着也不是办法，况且既然岳非到了上学的年龄，作为团里的明日之星，进她的班照顾照顾，本是人之常情。今天岳少坤肯亲自来托付，算是把心用到了，任凭大人之间有怎样的瓜葛，都不该波及孩子。可每当她转念一想，自己儿子的学校还没落实到地方，就要先给岳非的前途许下承诺，她凭什么？
“我知道有些事情，你置身其中，放不开手脚，我在团里开展很多工作，跟你也是一个处境。”岳少坤见她面露难色，又开始自说自话起来，“这话只是咱俩说，团里那么多共建学校，你随便挑，出钱出力，我没有二话。但你也清楚，那么多师兄弟，都有孩子，我帮了这个，下一个，帮谁不帮谁？
没错，秦绘是我徒弟，我亏待不了他。可我这副团长做这么多年，一路下来，哪一步缺人帮衬了？谁跟我不是沾亲带故的？但就有一点我敢跟你打包票，但凡跟我合作过的，谁也没少拿好处。”
那辆奥迪车在操场里按了两声喇叭，似在催促，更像是威胁，谁坐在车里，有这么大的胆子，又如此地不识趣，云盛兰不用多想，也能猜出几分，于是露出一丝浅笑。
在他们这一辈的男人看来，云盛兰绝对是个独一无二的美人，即便是这个岁数，面对面坐在一起，岳少坤也难免会动心。他很满意自己曾一尝云先生的温柔，这是团里多少琴师干一辈子都不敢奢求的成就。结婚那么多年，一脸僵硬的云盛兰，岳少坤见过，而且她越拉脸子，他心里就越有谱，突然见前妻冷不丁这么一笑，副团长心里反而没底了。自从分开后他们再没有单独打交道的机会，做夫妻的那几年，云盛兰使起手腕来，那寒彻骨髓的决绝，要远比当年在舞台上更令人求生无门。那两声喇叭也把他吓了一跳，见云盛兰有意要开口表态，岳少坤赶紧抢先又再讲下去。
“年轻时，任谁也免不了几番胡闹，但摸着良心说，我待你们秦家不薄。过往的事情我就不提了，这次去上海的演出很成功，我觉得很有必要接着牵头组织‘京城戏校娃娃戏’，打造京剧演出市场上的系列名牌，我甚至已经嘱咐小何接受香港、台北，还有新加坡、马来西亚等地的演出了。这之前还要赶在暑假的尾巴，办一届‘双休日少儿京剧百场演出’，多整几出科班戏，少不得要多劳烦你合作。”窗外起风了，吹了岳少坤这边一脸沙子，他有点起急，“我只求一点，让咱儿子能在戏校，妥妥当当地读上几年书，拿个文凭，别拖他后腿。”
说到“咱儿子”，云盛兰更恶心了，这是他一贯趋炎附势的伎俩。就连岳少坤也没想到自己今天会把话讲得这么丢身份，直到他脸色蜡黄地跟她道一声“云老师，那我先走了”
时，对方也没扭头多看自己一眼，应付这个女人，他没有像往常一样准备打点些意思，但身为副团长，肯把话递到这个程度，谁都清楚分量有多重。
云盛兰一整天都没能静下心写出一页教案，前夫的来访，令她想起那令人亢奋却又不堪细想的几年日子，每当这个男人出现在身边，她都无法预想自己，会升腾出多少匪夷所思的欲念。有时云盛兰甚至不敢深究，当年的那些荒唐事竟然全出自她在上一段婚姻时的手笔，更令她难以判定的是，自己骨子里阴冷的那一面，究竟是与生俱来，还是仅仅遇到岳少坤才发酵而出，云盛兰不得而知，她也不愿深想。
其实云盛兰在戏校看到的情况，甚至还比不上团里，近几年往这送的孩子，心劲儿早不像昔年那般单纯、果敢，连家长再到孩子，心思都很复杂。很多都是文化课跟不上的，来这里找一个就业途径，很多小孩下了课嘻嘻哈哈找网吧的，多了去。再加上都是独生子女，骂不得，更打不得，而且戏校生和别的学校一样，没有包分配一说，将来都是自谋出路，很多孩子毕业后十有八九要改行转专业，凡是走她后门的，都是希望能进专业院团，就是花个十万、八万也不觉得冤。
对此她早没了前几年的志气，也是跟着当一天和尚撞一天钟。
其实不用岳少坤亲自跑这一趟，她也会正眼看待小岳非，几十年没碰上的好苗子，说实话，谁教就是谁的福气。
坏就坏在，岳少坤这么一搞，招来不少凑热闹的家长，想出名，图清闲，拿着招生简章就扎进来要试试孩子有没有当明星的命，弄得她成天跟鉴宝师一样，冲着众多根本不是戏料儿的孩子干没辙，生也生不出气，活活能把人憋死。
岳非走到哪里，都注定是人中龙凤的坯子，戏校生里能跟他在台上叫板的寥寥无几，秦绘又一时考不进来，他自然也丢掉了几分兴致。只等着何主任一吩咐哪有演出，随时拎包走。
对外，她帮岳非角逐央视举办的全国京剧大赛，又安排各种访问节目和公益活动；对内，也紧锣密鼓地为这个角儿在长安大戏院上的专场演出，挑选乐队班底，而岳少坤也在为扩建剧团大院的项目忙得不亦乐乎。
云盛兰不是没拉下过老脸，求下海早、做穴头的师兄，带儿子出去演出，就算见见世面。师兄连东西都没收，说“多一张嘴，少一份钱”。人家就差没直说，你这孩子去了也是捣乱。更让云盛兰急红眼的是，全团唯一一个直接落实编制的指标，就匀给了岳非，而且居然是因为秦学忠在力保这个孩子。云盛兰为这件事跟她男人足足打了三夜，老秦一个字也不多解释，后来她自己也觉得越闹越没道理，谁让不争气的是自己的儿子。
秦绘除了偶尔练练拳脚，就是和几个弹月琴的，整日在院南墙边水泥砌起的高台上斗地主，听他们说今后这个院子不仅地砖重新翻修，说不定还要拆哪栋楼。还说现在团里人心浮动，都飘得很，整天都寻思怎么到外面扎钱，而且姓何的要搞人事改革，到他们刚要毕业留关系的这一届，一律先是实习身份，再签合同，像以前那种终身正式，熬年头评职称、分房的事，没戏了。据说岳团发话了，演员指标还要往下砍，一个行当养活不了几张嘴。眼下剧团比的就是谁最一专多能，那才吃香。据说有人专练赶场这一环上出彩，上《荀灌娘》，先来旦角，再是武生，后又来女儿身，头上片子得贴两次，头饰、彩裤、彩鞋随时换，要三四个师妹伺候才行。有位老角儿演《苏武牧羊》，由蟒袍玉带的文臣，立即换牧羊老生，从头到脚，扒靴子，穿布袜，换福字履都在须臾之间。
但这些人都赶不上秦绘的纪录，年纪稍稍大了，他忽然意识到自己对戏服和道具，有一种天然的感觉，虎字纹、团花箭衣或者大靠，各种行头都被他细针密缕的敏锐悟性，分个清楚。他是团里唯一能做到演《长坂坡·汉津口》时，独自由赵云变关羽，头盔、戏服、裤袜、厚底靴不仅全换，还要把赵云的俊脸洗掉，再勾关公红脸，全部时间，不出五分钟，甚至还能在后台挤出一句西皮导板。这段子被岳非听说后，每次演出回团里，都要求他施展一番开开眼，他也不气不恼，顶多甩出一句“这种本事都是给逼出来的，要不就滚蛋”。然后盘腿一坐，开始跟众人在地上打牌。
眼见着各人的距离越拉越大，岳非不演出的时候，就进戏校上课。云盛兰听说岳少坤为了能把秦绘也补进戏校，着实出了不少血，她瞒住了老秦，一门心思把岳非在戏校的学习给安排妥善。她也想不明白，人敬我一尺，我还人一丈，如此浅显的道理，当初怎么就想不明白？岳非每次重回大院儿里时，就怕被兄弟们冷落，他习惯了走到哪儿，都有人前呼后拥围在身边，能照顾到谁，他心里也美。所以去哪儿演出，都忘不掉带来一堆当地特产和进口烟酒。然后就开始数落戏校里那些外行有多不懂规矩，败坏名声，起初大家还新鲜一阵，能热乎到一块，日子隔得久了，谁都知道该为饭碗发愁，岳非再说什么，听听也就听听，少见谁再跟着瞎激动了。
所以在这么复杂的节骨眼上，当听说秦绘有机会进戏校再混两三年时，岳非比他还高兴，令他匪夷所思的是，这种高兴似乎被抹上了一层诡异的亮色。那是高兴吗？人太多，都比着在欢腾，但这跟他们有何关系？以岳非为最，他甚至要把情绪故意调高，盖过周围的人。有那么一瞬间，秦绘甚至看不懂，他到底是喜是悲，那比戏里的诸葛亮还难看透。
所以在秦绘接到面试通知书的当天下午，岳非说不如我们也去泡网吧，有人附和着说，还能再去附近的歌厅看看。
岳非说难得大家又凑在一起，不如咱们就只管撒开了欢儿耍上这一回。秦绘觉得不大合适，习武之人，从没想过去这种地方，打小学戏的他们，更不知道该怎么融进这类场合。
“习武？你还练拳吗？”岳非似笑非笑地冲着秦绘问，他摇了摇头，“还是的，你打我两拳看看？我请客，都给我走！”
秦绘总感觉那天的岳非，有几分陌生，甚至是那种落寞的狂放，他也说不好，因为戏里从来没有这号人。
那间网吧距离剧团有点远，一路上秦绘总在最后磨蹭，以至于岳非时不时地回头招呼他，才能跟得上队伍。夕阳正打算落入前方的街口歇歇脚，他把脚抬进区总工会楼前的栅栏里，松开鞋带后，又绑起来紧一紧。于是岳非又回过身来催他，师兄弟们站在远处，瞧了瞧，又继续往前赶。秦绘抬了抬手，示意马上就好，两人重又走回路上。
越走，就越不想走，秦绘看到岳非的步伐并不快，明显是在等他，但他又偏偏想走得更慢，两人迟迟搭不到一起。
当他以为对方会不耐烦地加快速度时，只见岳非做了一个高伸腿，亮靴底的动作，然后以腰为中轴，四肢协调动作，慢抬快落，快慢有致，迈起了晚年诸葛亮的四方步。
秦绘站在原地，不想乐，但是没管住自己。岳非两手轻微别在身后，转过来看他，然后也笑了。
“上一次，没唱成《凤鸣关》，可惜到现在。”岳非的声音不大，秦绘往前上了几步，才能听得清楚，“在外地，同台搭了不少人，名气高过我的孩子也有，但很难铆上那个劲，不过瘾。能看出来吗，我在等你。终有一天，你的赵云，我的孔明。”
秦绘听了不知道该说些什么，看岳非比自己还着急，就跟着点了点头。然后被他将衣领一拽，跟着匆匆走了过去。
那间网吧是由一家饭馆仓库改建出来的，外面挂着一层涂抹不匀的集装箱漆。屁股大点的铁门，撅向当街。脆弱的墙皮上方探出一块方形油烟机风扇，被沉厚的垢泥和毛絮完全堵住，站在门口便能闻到一股浓郁的油碾子味。滞留在这间矮房里的，大多是在附近一带混的老炮和学生。在噼里啪啦的敲打声中，网管告诉岳非，要等上一段时间才能轮到他们。刮了一阵风后，散乱的烟灰和一股汗脚发酵出的恶臭，迎面扑鼻。秦绘本来也没心思玩，就想不如出去等一等也好，但岳非却站着不肯走。
“网管，拿个火机给我。”墙角处，一个四方脸的高个子朝前台喊了一句，能听出来，嗓子很壮。
“你让他们，给我滚蛋。”岳非用指尖在网管的肩膀上戳了戳，按住对方，不让出来。
秦绘惊了，他发现自己周围的师兄们，开始逐渐向岳非身边聚拢。
“戏校的住宿生，在这片儿混得挺猖獗，甭搭理他们。”
有个岁数大点的揪住岳非，“你们不是一起演出刚回来吗，以后免不了还要同台，现在翻脸不值当。”
“没有以后了。”岳非甩开师兄，径直朝网吧角落里走过去，扫了一眼旁边坐着的几个人，然后用脚蹬了一下四方脸的椅子腿。
“哟，这不是小老头儿吗？”四方脸不再对计算机里的游戏画面感兴趣，他站起来，一脸狞笑，故意挑逗岳非，因为嘴叉子咧得过大，秦绘看到吐沫星子明显溅在岳非脸上，双方的人也开始来回打量着彼此。
“怎么着，哥们儿，有什么跟我过不去的？”那人的两只手握住腰间，彰显出一副宽厚的肩膀，一看就知道有练过的底子。他是朝天鼻，鼻梁短小，说起话总令人担心鼻涕会不自觉地流下来。“别怪兄弟们不会伺候，你自己不长眼睛，《斩颜良》《单刀会》《走麦城》，麒派的红生戏你会唱，余派的《乌盆记》你会唱，就连我们裘派花脸的《淮河营》你他妈的也会唱，那你自己唱吧。你爸不是夸你腔圆字正，见棱见角，还会巧用脑后音吗，我们没你能。既然你爸是刘邦，他拿你当成镇淮南的厉王刘长，那你们父子俩自己拉琴自己唱吧。我们也好见识见识你那乌云遮月的看家本事，唱词里怎么讲来着，‘这也是你耍奸猾自己的报应’。”
秦绘手里都攥出汗了，这是他头一次看到有这么当面羞辱同行的，他不知道对方是否真的明白，那些戏对自己究竟意味着什么。因为岳非是背向自己，看不到他的脸，但身子明显比最开始僵直了许多，秦绘心里估摸着不会就这么算了。
“让我滚蛋？”四方脸继续不依不饶的，“你甭这么看我，哥们不进你爸那个团，照样唱角儿，但是只要我在，你他妈的就别登台，登台就出事儿，上回算轻的，下次还有舞台事故等着你，不唱就饿死你。”
“你叫人去吧，现在动手别说是我欺负你。”岳非显得很冷静，他把头缓慢地低了下来，摸了摸脑门，然后转身就走回来了。
“行，孙子，你给我五分钟。”四方脸的人不过三五个，真干起来他当然吃亏，“你回剧团是吧，二十分钟后，六点二十，咱们自新路东见吧。”
岳非并没有搭理他，也没跟秦绘他们说什么，只是独自默默地走出了那间矮房，看上去有些灰头土脸的。
“他们有点儿太狂了。”折回剧团的路上，岳非一个人顶在最前面，直到大门口了他才蹦出这么一句话。这时候已经过去十五分钟，不可能再叫到更多的人了，师兄弟几个，现在抽身还来得及，但摸不清那个四方脸能搞多大的动静，就这么认了，丢人。
“你事先知道他们在吧，为什么非要招惹那帮人？”秦绘问了一句大家都想知道，却不好意思直说的话。既然他先把这层窗户纸捅破了，众人决定跟着秦绘走。“你要不要进去？”
岳非紧拧着眉头，显然他断不出个主意，任凭一帮人晾在原地，这令他看起来更显出几分老气。
“真在这儿等着人家打上来？”秦绘又问。
在街南面的龙泉胡同里，一栋灰色简易楼的一层，是岳少坤为他儿子将来结婚，单买的一套一居室。这帮人先趁机躲了进来，秦绘说等时间一到，探清虚实，再做打算不迟。
屋子很小，塞满了人，站不下的就躲在小土院里。岳非总跑演出，就结识了给旅行社开大巴的一个司机，平日就猫在建国门箭楼城墙底下，盯场子看车。也算是半个黑导游，他这时才想起打电话给对方，那边答应能叫二十几个东北人过来。
光线很暗，岳非把手伸进床铺下，脖子卡在床沿上，拼命在够着什么。秦绘总是向街边张望着什么，他什么也看不到。再次回头间，岳非抄出了一个铝盆，上面斜放着一把曲线玲珑的鲨鱼砍，他很费劲地直起身，自己也瞅了瞅手里端着的东西，众目睽睽之下，把它递给了秦绘，在场的人谁也没说话。一阵沉默后，岳非又扫了一眼墙上的挂钟，六点半了。
这时候，没人敢往街上走，哪怕是溜达一圈，探探风声。岳非支好一把带着棕色条纹的折叠椅，把胳膊搭在方桌上，两只手不断地掐着指甲，他开始为之前的鲁莽行为感到不安。
“今天不出这口气，你打算等到什么时候。你们先守在这里，我出去看一看，在网吧我站得最远，应该没人能认出我。”
秦绘像看穿了他的心思，说完就把鲨鱼砍别在裤腰里，换了一身衣服，岳非不知道这句话是说给谁听的，“你不是想唱《凤鸣关》吗，你是诸葛亮，我就是你的赵云，不用学戏里那般激我，你伐魏，我斩敌。‘主公且把心放定，为臣能挡百万兵。’”
唱完这句，他没容岳非多说一个字，错身绕开挤在屋里的人，扭头就往院外走，溜达到街角看看动静。
对方果然很守信用，没让岳非等得太久。还没走到东面的太平街，六辆黄面包，后面还跟了一辆金杯，就停在北门对面的戏校路牙边，粗略一算不下三十人，手里还都拿着家伙什儿。随着一阵阵撕裂开的声响，车门被打开了，满坑满谷堆在陶然亭北门。再没长眼睛的都能看出意思不对，这帮家伙根本就不像是戏校里的人。体格和身型，货色不一，站没站相，但手里拎的家伙什儿，一个比一个硬气。九节袖鞭、甩棍、片儿砍、棒球棍，最次的手里也握着一块板儿砖，气势上就先压出一头。打头的是一个明显谢顶的小眼睛，几缕泛灰色的细发执着地别在耳后，他的步调要慢于其他人，身后那个留着一头披肩金发的瘦子，越走越快，很快成了新的领队人。
天刚擦黑时，连路边砖石坑里的槐柏树，都被一层阴冷的凉风笼括住了。淅淅沙沙的树叶像在呜咽着皮肉中的痛楚，为秦绘传递着某种劝阻时才会流露的善意。他一个人，独自直立在路中央，本想赶紧回去告诉岳非，赶紧往小区北门撤，但身体止不住地往下坠，脚底发沉。这时候往回走，肯定会被轻易察觉到。眼见对方来势压迫而至，秦绘下意识地朝身后望了望，空无一人。
四方脸是唱架子花脸的戏校生，他很快带人和金发瘦子汇集到一路，他们像细铁砂遇见磁块似的，贴得很紧。也许都是唱戏的，虽然嗓音唱功难成大器，但既然是花脸，做表上自然弱不了。戏校生一掰扯起来，绘声绘色，手脚干净，眼法精准，浑厚峭拔之声，好似炸音，不愧是科班出身，终归是正规军。正寻思着，秦绘竟看入了神，甚至忘记了心怯。
四方脸和金发瘦子，离他越走越近，直到一行人从他身子两侧穿过时，秦绘都没再做任何反应。最后那个谢了顶的小眼睛走到他面前时，上下打量了他一番，然后略带迟疑地也走了过去。
当对方刚接通电话的一刹那，岳非的脸都白了。
“那边说在天桥碰见查酒驾的，一车人都折在里面过不来了。”
一屋子人，都听见话筒里的答复了。钟表的秒针每动一下，就如同注射器针头在扎他们的心尖。
“秦绘还在外面，谁去叫他赶紧回来？”
没人去接岳非这句话。
金发瘦子的人，很像是专门干这一行的，为避免太过惹眼，他们三五一伙，东一堆、西一撮分散着开始赶向陶然亭。
街上人影凄迷，令战斗前的景象，显得那么不真实。当这一伙人终于停了下来，开始等岳非现身时，秦绘这才猛然发现，他们手里有砍刀、钢管和撅力棒。
四方脸等得有点不耐烦了，他走向秦绘身边那座报亭的公用电话，递给老板两毛钱，然后拿起话筒。
“明亮亮烂银盔上生杀气，风飘飘九曲簪缨绕过顶梁。”
秦绘靠在冷饮冰柜上，小声嘀咕这么一句，四方脸一听，便把电话挂上。
“你哪位？怎么着，想跟我唱《赵云截江》？”他靠过来，似乎想要紧紧贴住秦绘，“这么多人，截得住吗？”
秦绘看见西边，岳非还是带人出来了。
“截住你一个就够了。”
“哥，就是他们！”四方脸朝谢顶的喊了一嗓子，两拨人开始成扇形辐射开来，金发瘦子第一个冲了上去，岳非则始终溜着边走，没有选择正面对敌，他没让人在第一时间发现自己。秦绘伸掌从下往上一兜，冲着四方脸的下巴就掏了过去。那人紧捯两步，向后一退，攒足了力气，又用脚后跟猛蹬向他的腹股沟，秦绘立即翻倒在地。
剧团的人没一个真打过群架，他们明显感到赤手空拳的绝不是对手。眼见这混子气势一上来，岳非就大声喊着周围的人赶紧走。
“秦绘！人呢！”岳非一边逃，一边四顾环视，他如猴子般钻进街北黑窑厂的一排排楼房里，然后从两米高的大栅栏上蹿了上去，摔倒在地上，爬起来接着跑。
秦绘和四方脸纠缠在一起，不用套招，这是生平头一回荷枪实弹地战斗，那把鲨鱼砍始终别在裤腰上，然后掉在地上，被两人踩来踩去。为了能让师兄弟们脱身，秦绘居然真的去学戏里那样，独自断后，企图截住更多的人。最后在一条胡同的深处，他被金色头发的小子逮住，对方一共带了十六个人，追在他身后，往死里打。一阵拳打脚踢中，他护住脸都没用，刚开始还知道叫两声，到最后连嘴都张不开了。
脑壳、鼻腔和脊椎骨像被按了钢印似的，承受着排山倒海般的热浪，直到被谁扔过来的板儿砖糊住面门后，眼睑似乎被谁用线缝住，恍惚中，一股暖流从面颊一直滴淌到手指间，完全阻碍住了视线，他就再没有疼痛的感觉了。当他最后连对声音的意识都失去后，秦绘把眼睛闭上了。
夜里的风太凉，血把身上的汗衫完全沤透了，当地上的沙粒被吹起卷在脸上时，那股锥心的伤痛和寒冷，才将秦绘的知觉唤醒。
为了不让云盛兰发现，他在凌晨光着身子偷偷进屋上床，用马粪纸做的粗糙厕纸，将伤口按住。后脑隆起的鼓包令他无法躺上枕头，只能用髋骨侧坐在床沿。恍惚间，有人摸到他的窗前，秦绘迅速站在床上，把耳朵贴上去。
“秦绘！快跑！有多远你就跑多远！”是岳非的声音，他很纳闷，这不是大家都逃出来了么。
“出什么事了？”
“你别问了，快跑！”
这种声音根本不该是岳非发出的，秦绘蒙了，那一宿他根本没睡着，他希望天亮的时候，谁会告诉自己一声，这只是一场荒谬的梦。
清早，耀眼的晨光万箭穿心般刺向眉眼，一股暖热浮行在秦绘橘皮色的视网膜上。他使劲撑起头，稍有动弹，腰膀、肘踝关节以及肌肉纤维，便因拉伸而传来阵阵撕裂感。手指摸向肋锁韧带，稠糊的伤口在凝结成紫色血痂前，很不幸地和被头粘连在一起。一下床，涤纶被罩揪扯着绽开的肌理，棉絮线头挂在肉芽上，看着像是过期长毛了一样。双膝肿胀到碗口般大小，他蹑手蹑脚地磨蹭到门口，才记起父母要去琴行，早饭摆在客厅中央的茶几上，实在是不想吃，就两手按住腿面，半坐在沙发扶把上，嵌在衣柜门上的绿玻璃映出自己的轮廓，脸好像一夜间大了半号。
太静了，他甚至可以听到屋里的闸盒电路在嘶哑，北屋窗户被风敲得锵锵作响。秦绘反复攒揉手掌，这种被弃置的隔绝处境，令自己仿佛如一缕青烟，随时可以被吹得消散无形。一阵阵锥心的死寂，把他抽离出从前的世界，明明一如往昔，但却全不一样了，都变了。
他咬牙下楼取车，凹凸不平的砖块直硌脚心，附在上面的苔藓润滑了鞋底。他晃悠悠地骑出胡同口，鼓膜像进水了似的，有一阵没一阵地吸吮着气流，恍如隔世。越骑，心越凉，周遭过节的喜庆气哪怕就快溢了出来，他还是被裹隔在另一条道上，一个熟人也没有。
从南华东街到双柳树，他再偷着骑到昨晚被憋在窑台胡同的那个拐角，就像任何事情都没发生过，连他狠狠揪下的头发也没留下过。秦绘站在戏校学生公寓南面的电教楼院外，把车支好，腻在墙上坑洼不平的水泥碴，戳在脊椎的伤口上，一片生疼。喘口气的工夫，他看见一个昨天紧跟在岳非身边的师兄，正要迈步过去，对方抬手挥向自己，示意他不要动。
“你没事吧，大白天来这儿干吗？”师兄朝街外张望一番，很关切地问他。
“人都哪儿去了？”秦绘恨不能拧住他的脖子，直接把答案抠出来。
“你不知道？死人了。”
秦绘脑袋像被方棍棱角狠凿了一下，丝丝木屑直插毛孔。
师兄告诉他，死的不是剧团的人，是那拨一个大金毛，戴着一副霹雳手套，是在南横街一歌厅看场子的。晚上大家撤得太快，岳非本来都跑回剧团了，但他听说秦绘被金毛按在地上后，立刻反扑过来。当时金毛也打算撤了，结果被岳非迎面碰上，他从远处看见窝在墙根的秦绘后，捡起掉在地上的那把鲨鱼砍，就往金毛的肚子连捅四刀。对方捂住肚子，踉踉跄跄晃到陶然亭公园对面那间副食店门口，就栽倒在地上，当时便没了气。
岳少坤最后托人给儿子改了户口本的年龄，又把那套一居室的婚房卖了一百万，赔给人家。自从那天晚上隔着窗户的一次对话后，秦绘就再也没听到过岳非的声音。疏通好所有关节后，岳非被判了七年，何主任帮他安排的一切活动，甚至在剧团内的各项演出，永远都不会再有了。谢了顶的小眼睛放出话，只要他出狱，早晚弄死他。岳少坤一夜之间，老去不少，他甚至不知道，是否还能等到七年之后，再见到儿子的那一天。
他走进一间小办公室，发现秦学忠正在里面修琴，头也不抬一下。一把一把的琴摞在桌子上，很多都是团里别的师兄弟交托给他的。
“听说你这几天，一直都在，怎么跑团里修来了？”岳少坤给自己沏了一杯花茶，也放在桌子上，秦学忠小心地把那摞在一起的琴往旁边挪了挪。
“家里太冷，不方便。”他停下手里的活儿，终于肯用目光注视着岳少坤，“还记得当年倪燕在的时候，我就是在这间屋子里，发现她的。”
岳少坤听了这句话，似笑非笑。
“你想说什么？”
“没有。”
“人家现在可是上海市最大一所京剧院的副院长了，或许当初就是觉得咱这座庙太小。”
“是这话。”老秦好像是在认同岳团长的评定，他继续修琴。
“你自己那把琴呢？”
“就在你右手边，越修越爱坏，现在都快成摆设了。”
岳少坤顺着秦学忠的眼神，把手伸了过去，其实不用老秦多说，两人都认得出这把琴。
“自从那次放幕盲考，你就是凭这把琴，压了我一辈子。”
他的右手指小心穿过琴弦，用手掌握住琴杆，左手扣向筒口，“至少你还有个儿子。”
秦学忠看他把琴慢慢移到自己的大腿面上，双手使劲往下一压，这把旧琴竟被脆生生地一撅两半。那支老迈的竹神，断裂出一丝一条的碎屑，在两人面前，不停地变奏、跳跃。
琴弦仍死死拉住琴体，但已失去韧劲，很快就变成松松垮垮的一堆废料。
“以后别再光顾着琴了，有这么个好儿子在身边，你得惜福。”
岳少坤把这堆散乱在手里的破琴，往桌子上一摊，直到看见老秦缓慢地点了点头，他才肯走出去。“打今儿起，我不再欠你们两口子什么了。”
过日子就像放风筝一样，时间撒出去，想收回来就难了。
岳非那件案子，令剧团在演出市场和各种荣誉评比中，节节败退。大家都企图下海后干点副业，以此逃避京剧行里日渐凋敝的萧条景象。赚钱的新门路，每天都有，但也就不再稀罕。
在这期间团里唯一一件新鲜事，就是有人说，你们别再叫这孩子秦绘了，人家正式给自己改名了，叫秦子珩。
“哦，秦子珩。”很多人都这样反复念叨一遍，觉得还不如叫秦绘呢。那个在他们眼里永远等着搬中间煤的滑头，永远和岳非形影不离，永远往天台上爬，练拳，演赵云的那个秦绘，似乎随着名字忽然一改，和岳团长的儿子一起消失了。
大家都不适应，就各忙各的去了。
说起来，“秦子珩”这三个字，算是在众人口中封了一道令。
在这批孩子里，秦子珩是唯一一个主动拿走关系，离开剧团的。但流程走到何主任那里，她看了看材料，问清情况后，告诉他，这种事一定要先请示过老秦后再说，就把他支走了。
此前人事科已经三番五次地暗示老秦，叫他把儿子的关系拿到街道的人才中心，只是忌惮云盛兰，才不好硬来。眼下剧团这副光景，养不下这么多闲人，就连云盛兰自己的关系能保住都不错了。
老秦对儿子的这一举动并不意外，他开始越来越适应秦子珩自己做出的决定，比如改名字。但是当儿子在自己面前平起平坐，想推心置腹地谈点事情时，他竟一时理不出个话头。
“爸，怎么再也没见你修琴了？”
“累了，没意思。那你怎么也不练拳，不唱戏了？”
“不唱了。”
“那你以后吃什么？”
“我想去南方。”
“去南方好，你的琴还算可以，又有二胡的基础，要不让你妈跟何主任……”
“爸，我不是想去演出。”秦子珩打断了他的话，他把手攥得更紧了些，“法源寺后街的海波服装厂在招人，我有朋友在那儿，他们要培养管理人才去深圳盯生产线，我想跟他们一起。”
“是国营的吗？”云盛兰抢着问，见儿子始终直视着秦学忠，在等父亲的反应，她不再说话。
“你的意思，毕业后，不想把关系落在团里了？”秦子珩的目光很坚定，即便他仍不表态，老秦也知道不必再就这个问题谈下去，看着儿子那张圆圆鼓鼓的脸，似乎和自己没有任何干系，“搞服装？还是管理？你从小到大，连街口的裁缝店都没去过……”
“爸。”儿子忽然笑了，他好像敏锐地察觉到父亲的心思。
云盛兰把手从丈夫的掌中抽走，按了按他的肩膀，然后走开了，只留秦学忠一人坐在藤椅上。
父子俩就这么对坐着，不知过去了多久。
“将来，能帮着给团里做点戏服吗？”琢磨半天，秦学忠这么着才算是答应了。
秦子珩愣神好一会儿，等明白过味儿来，特不屑地瞄了父亲一眼，笑了。
后来听说，岳少坤一直苦盼着的剧团大院新规划，不配套整区的建制，没到申报就被砍下了。新练功房也被要求只能在食堂的地基上翻建。新院长说京剧团的这个团长太能折腾，早点退休大家都省心。
又是一年的除夕夜，岳少坤当天特意把屋门口的地扫了又扫，新买的果篮摆了很久才满意。结果何主任没按规矩提前来家里拜年，岳少坤知道她太忙，就赶紧打电话给其他人，说今年各过各的就好。晚上他打开电视看央视直播春晚，看到《锦绣梨园》的戏曲联唱，就把台给换了。喝了两口酒后，又重新摸起遥控器，塞进去一张VCD光盘，仔细注视着蓝光微烁的四方荧屏，上面是儿子历届比赛的录像画面。想了想，才意识到，这辈子只有如此，才能看到儿子登台唱戏。
于是就放了一夜，一直到电视屏幕看上去甚至有些模糊，他也没打算去关掉它。就这么一直开着，他心里才不至于太过憋闷。
自从云盛兰在屋顶搭好小彩灯，她就闹个没完，秦学忠吹一个欢乐球，她就踩一个，越踩乐得越厉害，最后上气不接下气时，她说了一句，踩了那么多年台步，都不如这个过瘾。
机场大雾差一点就停飞了，天黑前秦子珩终于赶回家，鞋都没来得及换，他让母亲快把折叠桌支好。在红蓝相间的小彩灯粉艳粉艳的闪照下，他取出一个两把装铝合金的京胡盒，内里木板构架，嵌有海绵衬布，外面还包了一层手感极好的帆布袋。打开后，他小心翼翼地取出一把南方特制的湘妃竹京胡，琴弓马尾，漂亮、得眼。他将这把京胡硬塞进秦学忠手里，非要他拉来听听，柔和的灯光打在琴身上，煞是好看。
他始终注视着秦子珩的脸，一说起话却再也不好意思看儿子。
想半天，才回了一句：“好久不动了，不拉了。”秦子珩说：“从小你就跟我见外，今天还要苦我一番孝心，那我来。”重又夺回来就上手了。老秦说：“你快别拉了，太难听，早知道你就只有这个悟性，当年真不该藏那么多心眼，直接让你听我拉琴也无妨，白糟践那么多卷巴赫无伴奏大提琴的磁带。”
把自己在广东和四川放逐了几年后，秦子珩整个人的性子都被磨平了，现在连说话都大声不起来。后来他和天坛北门的一家国营服装厂签了合同，真的将曾经做戏服的想法付诸实际。而且从选料到刺绣，他都一针一线地跟着老师傅，盯到最后。因为记得岳非当年演得最出彩的老黄忠，那是他们第一次正式在戏台上对垒。于是他将黄汉升的那一件杏黄蟒和香色蟒，整整做了一整年的工夫，才自认能拿得出手。
可从那时起，他却再也没有见到这位从小一起长大的哥们儿，甚至连半点消息也没有打听到。人在哪里，过得怎样，也许消息是有的，只是都绕着他，在互相传，有时候他想到这里，叹了叹气，也就算了。
他心里知道，许多的人和事情，装在心里，早晚有一天，记忆或许还在，但迟早是要放下的。于是有一年在团里的纪念演出，他请秦学忠坐镇，压场面。自己终于换上了那件原本是为岳非精工细制的戏服。舞台灯光下，他的世界，和台下座上的观者，形成一种时空上的交叉。他知道，岳非是在的，云盛兰也是在的，岳少坤和刘团长，也都在看他。在那一刻，这件戏服和他自己，终于找到了儿时看上去遥不可及的归宿。
而在下面的人看来，秦学忠的孩子，终归还是不行，除了腿脚功夫上，稍显硬朗。唱念做打，神韵气魄，都和岳家人差着一截儿，也不知道，在一旁伴奏的秦学忠，心里会是什么滋味。
其实秦学忠就那么看着儿子，那么拉着琴，一板一眼，绝不逾矩半寸。他的心里，什么也没有想，只是看，只是听。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源