我上学的时候来过这里。那时书店并不落魄，然而说生意兴隆就太牵强了。作为书店开张之后早几年的顾客，我并没有在店里发现很多读书的客人。那时书店里的人甚至可以说是屈指可数。后来为什么声名鹊起，我确实不知道。我更不清楚的是，某种意义上，这里甚至都成了南京的地标。书店成为文艺青年们聚集的地方，甚至许多来南京旅游的年轻人都乐意把它列在清单上，觉得来这全国数一数二的文艺书店看看才会不虚此行。
我经常跑这边来看书是因为僻静。我可不能在城门楼上看书。而且方亦文常在那里和我巧遇。之所以如此让我印象深刻，是因为我们从没有约过时间和地方聚在一起。
她是我的小学同学，上了初中之后联系就慢慢少了，之后就再也没有和她联系过。方亦文对这家书店有着近乎狂热般的喜爱。她曾经说，如果以后可以的话，宁愿在这里做店员，收收钱或是整理整理书架上的书。
还没有走进店门，我就看见许多人坐在门前的露天座椅上嘈杂地说话聊天，还有一些人没了位置，站在一边盯着自己的手机瞧。书店里面人山人海。眼前书架上陈列着畅销榜前几位的作品。右侧用夹子摆放着一系列不同文艺风格的明信片和空白记事本。左侧陷进墙里形成的书架上，则是外国作家的畅销作品，斯蒂芬·金、丹·布朗赫然在列。再往里走，左转是一道斜坡，左右两侧是不同出版社的名家译介，虽然我看过村上春树的小说，然而仍然觉得将他的作品单独陈列一桌，显然是对海明威、科塔萨尔、福克纳、黑塞诸人的不敬。不过想想他的书在这些年销量真的很好，也就大致明白这是为何了。这些出版社各自霸占的席位中，有两桌上摆着鲁迅、丰子恺等早已成名的作家作品。热衷于他们的人并不多。
登上斜坡，左侧一条长长通道，原先是二手书摆放的地方，眼下成了咖啡馆，里面多是前来幽会的情侣，也有少数单身的姑娘面前摊着太宰治的《人间失格》又或是川端康成的作品，一旁摆着咖啡，用手机在社交网络上点点画画。有一些干脆拿出笔记本电脑和生意伙伴商谈业务。他们都极有教养地悄声细语，就像电影里的巴黎一般。我明白很多人都喜欢到这里来，并不是为了来店里看书，而是因为喜欢店里的风格。
我顺着走道往里走。一列列书架在左边整齐展开，书按类别归置。大厅中间，有一位我不知其名的人在为他的书作介绍。通过旁边的海报，知道他是一个什么不知名企业的管理者，是位企业家。他的新书便是他的成功事例，叫作《放飞理想》。台下围着几圈慕名而来的听众。我一眼望去，基本和我一个年纪，因为座位不够，还站着数十位听众。他们听得津津有味，好似听着台上人陈述自己辉煌之前的那段时光，便是在叙述自己现在的默默无闻。
我对那位成功企业家的发迹史并不感兴趣，对他的新书也没有好感，觉得自己成不成功并无所谓。我走到店后面没有人的哲学类那处看了一看，挑了一两本书。往回走时我才发现刚才登上的那个斜坡上方挂着硕大的十字架，贴着墙的那一面发出柔和的光，乍一看，还真有电影里教堂的风格。我走去前台询问服务员书单上的书。服务员朝我皱眉看了一眼，逐条查过，一一确认存货，帮我从仓库里挑出卖相好的，她问道：“请问要办会员吗？”
我摇摇头，只听她又说：“办卡就可以打折。”
我不耐烦地挥了挥手表示不需要，服务员识趣地不再推销，将书结账，用袋子装好，我拎了袋子，闻着浓烈的咖啡味道，正要疾步离开书店，忽地一愣，觉得将才似乎是看见了熟人，我回头朝那收钱的姑娘仔细瞧了瞧。
“我要办会员。”我说道。那姑娘见我又专门回来办会员，觉得奇怪，但还是递过来一张单子让我填。
“哪些是我要写的？”我问道。
“这些。”她指了单子上的几处地方，“剩下的我来帮你填就行了。”
“明白。”填好之后，我将单子递过去，那姑娘接过来就开始写，过了一会儿，她突然盯着那上面的名字愣住了，抬头看眼前的人，犹疑不决地道：“你是季常？”
“快点帮我办会员呀，方大小姐。”我笑道，“没承想你还真到这店里收钱摆书了啊。”
方亦文脸色大喜，道：“真的是你呀！好久不见了！”她又看后面排队的人多得看不见队尾，便又说：“我四点半下班，你要不等等我吧？”
“没问题。我这摞书先放你这儿吧？”
“嗯。你先去那边的咖啡店等着吧。外面怪热的。”
我在店里拿了一本《了不起的盖茨比》，要了一杯白水，细细读起来。
方亦文四点半还差两分钟就和人交接班，进了工作室里换了衣服，打卡下班时，正好掐着四点半的点。
她找到我，说：“大学士在研究什么呢？”
“没什么。”我起身道，“咱们走吧。”
“我带你去一个地方，那家店的锅贴好吃得很。”
“跟你混了！”我笑着和方亦文来到前台，把书放进包里，出了书店。两人在附近的车站坐上公交，一路畅谈。
方亦文在澳大利亚念完书之后就回到了南京，然后在这里做了店员，她说这家店的改变是在近两年才开始的，正好是在我和方亦文这一届大学四年的时间里，得到大家的关注，然后才做得这般红火。我表示了自己对这家店的看法，方亦文竟然同意，这使得我觉得很惊讶，方亦文耸肩道：“这并没有什么，我当初喜欢这里，也只是喜欢这里的氛围，在我看来，这家店的风格我依旧喜欢得不得了。”
我们在张府园附近下车，走过一座桥，转进一条小巷中。步行不一会儿便看见了店面，“就是这家。”我听方亦文道，“巷尾那家锅贴店上过《舌尖上的中国》，不过我更喜欢这家店。”
方亦文走进店里，找了一处空桌坐下。我在前台点了两碗牛杂汤，还要了二两锅贴，用盘子端上桌来。又找来两个空碗，把锅贴分成两份。方亦文叫道：“你多给了我三个！你这么瘦，这碗给你！”我道：“我不能吃太多。”方亦文瞧我正正经经的，不像开玩笑，不再多言，接过这碗多一些的吃了起来。
方亦文问道：“我们有多长时间没见了？”
“自从小学毕业，有十二年了。”
“挺长的时间，一眨眼似的。我记得你那时候可是很胖哪！现在，你要是再瘦点，可就只有骨头了。”
我笑道：“这不是你们女孩儿梦寐以求的吗？要不要羡慕我一下？”“我可不要这样。”方亦文道，“我宁愿胖些也不要瘦成这样。”我道：“我还没觉得你很胖，待会儿要多吃点儿。”
方亦文笑嘻嘻地突然问：“喂，你瞧我现在怎么样？”
“什么怎么样？”
“漂亮吗？”
我一愣，不知道方亦文为什么要问这个问题。我小时候一度对她有过好感，只是今非昔比，这么长时间不见，就算有些想法，也都已经烟消云散了。但眼下与她的突然相会，我只觉得像是和多年不见的好朋友相聚一般高兴，却还未曾注意到她的容貌究竟如何。这时候，我才细细打量起对面的这位姑娘来。
“漂亮。”我认真地回答道，“尤其是你笑的时候，所以你得严肃。”
“为什么？”
“笑起来太迷人了，等会儿忘了吃东西，到了晚上我得挨饿。”
方亦文笑了出来，道：“这你就说得过了。”
我说：“这可就是你的不对了！我把问题有多严重都说清楚了，你这不是诚心诚意让我晚上挨饿吗？”这时方亦文忽然停止发笑，问道：“你为什么觉得我好看？”
“这要有理由吗？”
“要的。”
“你要我这个多少年没和你见过面的人评价你长什么样，这未免牵强了点。”
“一点也不，况且你已经评论过了。”方亦文解释道，“你是我朋友我不必不信你，你也是陌生人，所以你的话最公允。”
“那你现在就该知道，你很漂亮。除了我见过的一个姑娘。她比你漂亮些。”我如实道，之后又问她，“你怎么了？为什么要问这样的问题？”
“我不要别人无理由的恭维。”她顿了顿，然后说，“我曾经得过抑郁症，所以言语上会有些直。”
“曾经？”
方亦文对这件事并不上心，喜笑颜开地说：“没事的。”
我虽然十余年不曾与方亦文相见，但听她得了这样的病，总觉得心里不是滋味。我不知道她是怎么保持这么开心的状态的。有些时候我还想知道我如何才能高兴起来。
我说：“每个人都是有些病的，我也有。如果我下班了，我就不知道该做什么，我甚至不记得自己白天在店里做了什么。睡觉都睡不踏实。”我想到了陆禾的那通电话，又继续道：“你应该注意自己的。”
方亦文笑着说：“要你管！”
吃饭的时候，她问我：“你不是说要当作家的吗？现在怎么样了？”
“简直就是噩梦缠身。”我说。
我攥着书，在方亦文左旁陪着，缓缓往前走。在路灯照射的范围内，有一层雾蒙蒙的东西，像是舞台上制造的雾。
忽听见方亦文叫我的名字，说道：“你在想什么呢？”
我回过神来，傻笑道：“胡思乱想来着。”又道：“刚才在店里你说这几年去了澳大利亚，去做什么的？”
“去工作。而且我男朋友在那里。”方亦文说道。
“那怎么又回来了？他没回来？”见方亦文摇头，不想多说，我说道：“澳大利亚……我没有去过。”
方亦文说：“没什么好去的。”
我耸耸肩，并不作声。
“你现在在做什么？你是有什么打算？”我告诉了她自己的近况。
未及方亦文答话，我又笑道：“说起来，我当真没有料到会遇见你。走进书店，只是去看看书，散散心，再有就是瞧一瞧多少年没来，那店有多大改观。没想到看见你的名牌，登时就想起你这人来了。”说完哈哈哈笑了三声。
行至方亦文公寓楼下，我在楼下停住，意欲告别。我忽然问道：“你和澳大利亚那男的后来如何了？”方亦文此时不假思索地道：“他死了。”
我不相信那个男的就这样死了。这是一种比喻罢了，但我真的不应该说这些事情，说她在澳大利亚的事情。这样刺激她会对她不好。我担心刺激了她，心情很抑郁。
她忽然又说道：“对啦！要不你来和我一起住得了，我公寓里有一间空房，只是在阁楼上，闷窄得很，房东租不出去，只能当仓库，每每来拿东西，真是提心吊胆得很。”
我笑道：“我可得考虑一下。”向方亦文告别，待她上楼，不见了身影，我才转身回去。晚上回家的路上，轰隆隆响了两阵雷，接着下起了大雨。我跑到一旁的店招牌底下躲雨。我的手机又没电了。我等了很久，出租车很久没有路过。我迎着雨跑过街，走进对面的一家酒吧时，身上已经湿透了。我要了一杯威士忌暖身子。外面亮光一闪，有一声响雷。
雷声很大，和我上次与菊千代一起喝酒的时候一模一样。我已经很久没有和他见过面了。菊千代是日本人。我们俩没有工作交集，居然结成朋友，也是难能可贵的缘分了。
菊千代不像他的先辈一般具有传奇色彩。他的曾祖父隶属于日本关东军在蒙古战场上的第二步兵师。那次进攻时遭到了猛烈的反击，当时战况惨烈，不仅仅是因为环境恶劣，更是由于苏联参战，日本连蒙古的边都没有沾上，就大败而回。菊千代的曾祖父是在那次哈勒欣河战役中幸存的日本士兵之一。然而他负伤严重，被及时遣送回国治疗，最后被送返至鹿儿岛的家，娶妻生子。在余生之中，战场上留下的背伤令菊千代的曾祖父时不时地隐隐作痛，不断提醒他那段犹新的记忆。然而，他对往事只字未提。他的儿子在他死后很久才知道自己的父亲曾深入大陆作战。
时过境迁，到了菊千代一辈，那段故事早已成了历史书上的东西。而菊千代对历史并不感兴趣。他更喜欢美食，又好尝鲜，因此在十三岁时怂恿父母带他来过中国旅行。大学毕业之后，他在日本网站上做起了中国料理的系列视频，颇受好评。他也因此受到东京一家生活网站的聘用。虽然如此，他仍旧不需天天去公司朝九晚五，只需把视频寄去公司，在必要的时候去一趟公司即可。
二零一三年十月，那时候菊千代刚从东京来，剪了一头短碎发，背着双肩包，戴着眼镜，深色的裤子和印着枫树叶的白色恤衫，像是从日本流行的动画片里出来的人物。那天，我请他去自己的寓所做客。菊千代深感荣幸，爽快答应。
“啊哟！季常！你的寓所当真是别有一番趣味啊！”刚一进门，我就听见菊千代流利地用中文说，“我还从没有见过像你这样整理房屋的！”我脚底正踩着自己前些日子看的纸张，不免有些尴尬。然而菊千代却很开心，进了一处陌生地方，十分好奇，不停地四处观望。
“还是别笑话我啦！”我不好意思地道，“家里太脏太乱了！”
菊千代笑着摆手道：“唉！我的家里也是和你一模一样呀！这样随意自在的生活，想来除了现在的年轻时光，再不会有了！”说完他哈哈一笑，把包放在一旁，便坐在了地板上，说道：“说实话，我没有见过如此凌乱不堪的住处。我拜访别人，办公室里，酒店里，就不说了，那些地方是应当很干净的。至于私人的寓所，虽然自己不善沟通交流，却也是拜访过不少。无一例外，那些房屋都打扫得干干净净，东西归置得整整齐齐！那真让人不知所措呀！我端坐在茶几前面，一动也不敢动，生怕碰着不该碰的，又担心弄坏了屋主心爱的东西。”
他摇了摇头，突然又说：“不过，这些地方也不像你想象的那样干净！哈哈！我有一次去奈良的一位好友家里做客，唔……虽然这样说对他并不算好……不过，我真真实实地在他的卧室里看见两只蟑螂！虽然躲在阴暗角落，可我还是看见了！想想看，究竟什么样的人家，连卧室里都能看见蟑螂？我第一次去的时候，对他家里的干净整洁十分敬佩！但自从见到那两只蟑螂，我却不再有那种心情了。现在想想，这样的人还真是挺奇怪！为什么要把家里打扫得那么干净呢？真的是为了舒适吗？我想更多是给来做客的别人看的吧！然而生活，就是有些乱才能显得真实，掩盖住自己的缺陷，以干净示人，反而令人望而却步。”
“你之后有再去他的家里吗？”我问道。
菊千代摸着下巴，思索片刻，摇头道：“我后来很少去奈良，因此交流上也仅限于网络和电话了。”
我见他随意，便也不再担心，含笑盘腿而坐。只见菊千代忽然惊讶地叫了一声，双手捧起手边一张稿纸，嘴里念念有词读了几句，抬头问我道：“这些都是你写的吗？”
“是我抄录的。”我解释说，“我夜里闲暇无事，就抄录感兴趣的书，并不是我写的。”
菊千代满是敬佩，放下纸说：“你的字也是相当了不得的！我在中国那么长时间，接触的中国人也不少，但像你这样字迹清秀好看的，真的很少！”
“承蒙夸奖！你见过多少中国人的字？”
“加上你一共三个。”菊千代哈哈笑道。环顾四周，搔头喟叹：“你抄录了很多书啊！这些都是你抄的吗？”
我摇头道：“这些书自然都是我抄的。”
菊千代“喔”地叹了一声，若有所思，忽地又问：“你可曾想过写一写自己的故事？”
我笑道：“既然爱动笔杆，那自然是对写故事有很大的兴趣的了。我曾经也写过，只不过后来便放弃了。”
“什么？”
我耸了耸肩，不知道怎么回答，于是我讲了实话：“我需要钱生活。”
“你的父亲母亲没有资助你吗？”菊千代说道，“不过，钱和小说创作并没有什么关系吧？”
我耸肩道：“纯粹文学创作的时代已经过去了。”
“真是可惜呢！”菊千代摇头说道，“如果想进入写作这样一个特殊的领域，你不需要有特殊的才能，而是要有极大的精力来做这件事情。现实的情况来说，你只有用足够的时间工作来换钱，才能维持自己的生活。进入这一领域之后，你的工作性质也就起了变化。因为这种以及其他类似的职业的特殊性在于，你需要的时间多过金钱。你需要时间来研究极大多数人不曾深入探究过的问题，还要通过各种技法表现出来。最重要的是，你这样做出的成果，有没有人愿意去评阅。因此你会发现，不管是作家，画家还是其他从事艺术行业的人，大多都有着极为贫苦的时光。而其中很多人对穷这件事并不在意。”
“能说得简单一点吗？”
“你还没有准备好做这个，你太优柔寡断了。”他说。
我那时不想再谈论写作的事情，于是说：“先不说这个。今天你来，我甚至酒都没有准备！”我忽然眼睛发出亮光，近身问道，“你带了酒来的！”
菊千代会心一笑，从包里拿出两瓶清酒：“这是当然！”
在那次相会的结束，菊千代醉醺醺地嬉笑着说：“你抄了这么多东西，为什么不尝试自己写一些东西？”我也是脸上微红，笑道：“我写过的。”从抽屉里找出一本书稿，上面已经落了尘，摔在地板上，说道：“就这堆东西！”
“真是厉害！哦，你明白吗？你可以成为大作家！”
“这个并没有什么用。”我皱着眉头说道，脸上泛出苦笑，“不会畅销的。”
“这样的事情有点困难，然而如大家所说，万事开头难。先放在我这里吧！我先试着读一读，译出日文，看一看日本有没有什么出版社想要。如果有消息，给你回音如何？”
“那就拜托你了，然而这部书并没有完成。如果有意向的话，还需要通知我一声，让我续写修改完。”
“那是肯定的。”
那天菊千代喝醉了，住在我的公寓里。菊千代因为第二天还有事情要做，早早地就睡下了。睡觉很安稳，不打鼾，也不随处翻滚。我很奇怪，因为那天我们喝酒的时候，窗外就传来了“轰隆隆”的雷声。我听见隔壁家的刚刚出生的孩子被惊醒之后的哭闹声。菊千代睡得如此安稳，完全不像他刚刚醉酒之后胡言乱语的搞笑模样。既然雷声吵不醒他，那么看电影也碍不着他的美梦了。
我打开电脑，把那张《七武士》的碟放进光驱里。这是我几年前在影碟商店里买的，那家店现在已经不在，至于有没有在别处开张，不得而知。屏幕上放着三船敏郎狂野的表演，我看得聚精会神。
当看完电影时，夜已深。我横卧在地板上，觉得一阵凉爽，然而不久木板就被自己的身体焐热，煞是难受。我翻身而起，径直往阳台走去。
是黑泽明有名气，还是《七武士》？知道黑泽明这名字的人肯定很多。但知道导演名字的就不一定知道电影了。所谓“知道”，是指看过，理解过，感受过。人们的兴趣最终仅仅止步于知道有黑泽明这样的人而已，对他的电影，对他的为人，对他的贡献，根本毫不在乎。让人气愤。我并不是一个搞创作的人，然而这样的不公，我感同身受。这还仅仅是电影这样一个炙手可热的行当。换作别的领域呢？我并不难承认，普通人追赶潮流以及趋利趋势的做法，这是愚蠢而又不堪的。尽管我自己便是其中之一，这样的答案仍旧成立。我也是愚蠢而又不堪的。
我此刻听见雷声，忽地想起与菊千代的那次见面，不自禁地想起，两人究竟有多长时间没有见过面了。细细回忆起来，虽然网络上时有联系，然而我实在有些想念起他来。在菊千代身上，他总有一种似曾相识的感觉。
菊千代离开时把书稿带走了。他去了山西做了一辑关于面料理的视频，现在在日本的网站上仍流传甚广。随后的三个月，我在网络上收到了菊千代在重庆发来的消息，说这本书眼下日本方面有出版社希望发表，盼望着我能够亲自去一趟日本。
我立即答复了菊千代。然而我的意思是，自己想要重新构思并且写完整部书，再考虑去日本和出版社谈这一件事情。菊千代同意这样的想法，便让我写好之后再说一说这件事情。
然而我没有动笔。菊千代虽然催促过，但后来也就不再多说。毕竟，构思一个故事，就算已经写到结尾，也有胎死腹中的可能。这可不像是盖房子，只要学校里学过，再去工地里实习一阵，就能端着饭碗过一辈子的技术活。但是我没有动笔的原因却不是这个。
当晚我就留在了那家酒吧，直到雨停，才又走上街。那时候街上已经没有人影，空气很清新，我走在街上大口呼吸着，心神荡漾。于是我打算走回家。散步的时候很舒服，温度也没有白天那么高。我走了很长的一段路，然后走不动了。但车都没有了，手机也没电，于是我继续往前走，想着今晚能把书抄完，就像那天我想的那样。然后我就该想着怎么用小说挣钱这件事了。我不想写推理或是悬疑或是惊悚小说，我不擅长那些，因为我并没有读过很多那种书。青春小说吧，青春爱情故事。很多人都喜欢读这种小说，或是励志的故事，这些靠谱点，你不能指望糅进任何的主题或是含义，因为爱情和励志就是主旨。现在的杂志像是高考作文似的，把题目都已经定得死死的了。真叫人伤心。
走到家里时，我已经很累了。把手机充上电之后，我洗了澡，换了一件衬衫，然后坐在桌前开始抄《西方哲学史》。我就快抄完了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源