钱红莉

    我是2004年秋天来合肥的。一直没有离开过，在这里成家，生孩子，算是定居下来了。

    可是，于精神层面，从未收起过离开的步伐——试图一次次远离它，觉得可以走得更远。是的，作为个体的小我，一年年在合肥过着庸常的日子，平淡无奇，但，精神上，我总是不厌其烦一遍遍幻想着离开它时的大致步骤，越快越好。肉体的我已经穷尽了这座城市，它不能再盛下精神上的我。我有自己的版图，平庸琐碎是对我的极大戳害。内心里的我，一年年地成长，壮大，可现实里的许多小烦恼总是不断地啃噬着我，如大片虫螨，在不经意的领空蚕食，简直让我的精神世界豁了边，起了毛打起卷儿，一眼望去，不再整饰，让精神上的我躺上去日夜不适。

    小我纵然无法改变环境，更是适应不了环境，也只有以幻想着逃离来做一次次缓冲。意味着我的船帆时刻涨满，为的是等合适的风向，起锚远航——我的眼前被大海的开阔充满，梦想总在远方。

    十年来，现实与幻想这两股绳索轮番捆扎，把一个热血的人塑造成了一个多么痛苦的矛盾体。

    特别怀念刚来合肥的最初几年，正值而立之年，思维敏捷，气场充沛，无须锻炼就能入眠的年岁。

    一

    那时，在环城南路上班。

    环城南路，是合肥的一个气场，足以恒久怀念。

    至今，去市里办事，总是绕道环城南路，不为别的，纯粹去看看那里的树，一年年的，越发茂盛苍翠。那些槐树，简直暇年延寿之人，枝叶纷披，木苍苍站在原地。秋天，榉树们的叶子一齐黄了，秋风来去，何等光荣；乌桕在深秋终于迎来了它一生中最为极致的时刻，是绚烂，也是荣耀——有哪一种树的美抵得过深秋里的乌桕？常幻想，如果一座城市把所有的道路都栽上乌桕——到了秋天，自高空俯瞰，那是怎样的一种美丽壮观——梦幻一样的城市，足以留得住一个个耽美的灵魂在此歇息。

    距单位五六百米的地方，那几棵我异常偏爱的野木瓜树的叶子全部落尽，禁不住伸手去摸它的枝干……似乎一切都安在，就我这个人不在了。

    秋天，路过环城南路，特别伤感——原来，在这里上班的几年，竟成了在合肥最好的几年。

    日子是要前后比较着，才能觉出好来的。

    如今，居城市西南郊，唯一的好处，空气稍微比市里清新一些。除此，别无其他。

    单位坐落在政务新区，一切都是新的，人工痕迹过重。单位毗邻市府大楼，这一块地方似乎象征着一座城市的脸，打扮得明亮空阔。四季不歇，每天都有特制的清扫车打扫路面。移植来大量绿化，最多的是樟树，起码六七年的树龄……可惜，纵然每天路过那里，一样没有归属感，说白了，缺少一种年深日久的气场。那些树远道而来，尽管成活，总是有“不以为家”的疏离感。市府广场前还有大片梅林，银杏林。

    深秋，站在单位九楼北窗，望一望那一片银杏林，因植株过密，一棵棵显得格外单薄，仿佛不经寒霜一击，便落叶纷披了。地上铺满黄叶，剩下纤瘦的枝干黑秃秃地戳向天空。唯路边的晚樱到了初冬，特别耐看，那些卵型的大叶子被秋霜浸过，逐渐红黄一片，油画一样的浓烈，一天落一点在地上，真凄美。不出三四天，都落尽了，所有漂亮的叶子被环卫工人扫走，晚樱自此结束了一生中最美好的时光，喑哑地站在寒风里。樟树下半身每年都会被园林工人涂上白石灰，不晓得是保暖，还是防虫，每天看着它们在寒风中集体穿上白丝袜，越发有了冷意。冬天不适合穿白色系的衣物，唯有雪可以穿白衣裳——雪本佳人。

    这里到底缺少什么呢？百思不得其解。

    后来，终于明白，缺少一种底气与灵气。

    合肥这座城市的底气与灵气都在环城路那一带。

    环城路，原是古城墙的遗址，那些树都上了岁数，沉淀了岁月的风霜，人工无法干预的天然，就是气场，有光阴的痕迹，一年一年积淀而来。人走在那些树下，幽静，妥帖。环城河的水面窄得很，冬天有野鸭出没，尤其落雪时分，站在赤澜桥上看环城河，简直一幅幅倪云林，处处留白，处处有深情。包公祠那一节河段有残荷，像极中国山水画的枯笔写意，分明是王维的文人画，笔笔深情婉转，绝无人烟的独造感……

    我把这些一直留在记忆里。来合肥的最初几年均在这里盘桓。至今，十年往矣，才悟出，那几年，简直是借来的，应该珍视。

    此生如借。

    二

    春天的时候，站在原单位旧址二楼，楼梯尽头有一扇窗户，常年敞开状。有一个春天的下午，我把手伸出去，触摸到榆树的枝条，累累榆钱在瘦弱的枝条上滚动，绿天绿地，感觉奇异。后来，有一天，再去旧址，榆树不见，被砍了。环城河畔的树林犹在，树下还是抹纸牌的老人，遛鸟的老人，唱庐剧的老人，每一步，都是烟火气息，真让人热爱。

    后来，每去一趟环城路，回来的路上，都怅然若失，仿佛仳离，从此搬出深院宅第，再也不能回头，只能怅然地望一眼。

    这一眼里，饱含着对于往昔的眷恋。对于合肥，仿佛不再有热切，除了环城路。

    始终热衷于幽暗所在——遮天蔽日的树林，回廊上布满紫藤，甚至书写，即便白天艳阳高照也会拉起窗帘点一盏灯，营造夜晚静谧的氛围，似乎非如此不可，灵魂才可安歇。

    日渐一日地害怕光、声音，灵魂总是惯于缩至一团。热爱于图书馆一排排灰暗的书架里徘徊。自从搬离市区，就失去了去省图的机会。图书馆足以让人留恋终生，许多资料均得益于此。老瞎子博尔赫斯一辈子没离开过图书馆，他是世界上最富足的人之一。

    似乎离开合肥的省图，我的精神状态一直出于下滑的态势，总是提不起一点精气神来，一日日地滑向某种深渊，有一段尚且不自知，等到某一天反省，羞愧得不容面对。到底是怎么了呢？离开图书馆，灵魂仿佛一下被抽离，渐渐失去了依傍，混混烈烈的一声，整个楼梯倒塌掉，都是废墟，我无以重建之力。每想至此，都很难过。

    也曾想辞掉工作，租居到省图边上，重新过起自由撰稿的生活，这样也意味着重回过去小城芜湖的生活。是倒退，还是前进？不得而知。

    有谁像我这样，为了一座图书馆而产生辞工的想法？

    这种美好的愿望到底被现实逼退——我不过是偶尔放纵一下幻想，宛如一条鱼偶尔从水底吐过泡，让整个身体酣畅地翻滚一次，得到一次短暂的舒展，自由的呼吸吐纳，也是一次自新。

    图书馆对于一个热爱读书的人，太重要了，仿佛一种依靠，给人归属感。图书馆也是一座城市的底气所在，始终有一种看不见的精神日夜流淌。

    对于芜湖路上的法国梧桐始终无感，比起南京的法梧来，我们芜湖路上的逊色了。南京的法梧高大粗壮，宛如一座座教堂穹顶，需要仰头正视，车一路开过去，宽阔而幽邃，仿佛得到一种洗礼。

    对于桐城路菜市那家姑嫂排挡至今记忆犹新。冬天，她们家鸭血粉丝煲不错，砂锅夹到桌上，依然咕咕咕冒热泡，粉丝晶莹剔透滑喉爽胃，一碗毕，通体妥帖，一并省略了准备晚餐的繁琐，回家直接抱一只热水袋上床夜读……

    除了小龙虾，合肥似乎找不见什么甘之如饴的小吃，比起芜湖来。

    我在芜湖居了十五年，若以饮食论，芜湖算得上一座比较宜居的小城。它的舒适簇新，得益于偏居江南的地理环境吧。

    合肥一直侉里侉气的，不精致。

    四

    合肥唯一的特色，体现在它的腊货上。

    婆婆是合肥土著。

    第一次到婆婆家作客，是冬天，被她家腊货的多样性惊呆。

    婆婆那时身体尚好，每年都要腌制可观的香肠。并非直接拿到菜场里去灌，先在家事先配好各色香料，参拌进肥瘦适宜的猪肉里，再拿去灌入肠衣。待晒干，清蒸出来，黄亮亮的，一刀切下，芳香遍野。那几年，几乎所有的食客去婆婆家作客，临别时都要带走些香肠。简直太好吃了。

    婆婆家的咸肉也地道。首先食材要好，选家养的黑猪，腌好，晒干，清蒸着吃。夹一片放在眼前，可以看见对桌的人影。咸肉腌成透明状，算是功成了。不比在芜湖，我家每年只腌几斤咸肉，略用来炒炒青蒜，应过景。

    婆婆家还腌捆蹄，这玩意儿，特别有嚼头。

    是来到合肥以后，才爱上咸鸭蒸黄豆这道菜的。有一种食材的香经过盐的发酵与阳光的爆嗮以后，更显深厚，不愧为冬令的一道下饭佳肴。去年，吃到一直咸野鸭，把它与黑豆一道蒸了，直抵珍馐。

    咸味也是独一味。每年，没少从婆婆家拿回各色咸货，计有香肠、咸肉、咸鸭、咸鹅，咸鱼等。一天略吃一点，一年就过去了。转头第二年冬天，再去搬回。

    婆婆身体大不如前了。最怀念她老人家曾经做的一道小菜。青皮萝卜买回，切成细条状，暴晒至干，后以五香大料粉拌之，入坛腌制。回味时，拿出，切丁，开水泡几小时，佐以生抽、麻油，入嘴，迸脆麻香。

    婆婆好几年没力气做这道小菜了。

    天晴，看见别家晒出青皮萝卜，闻着那股辣腥味，怅惘不已。

    而今，正值仲冬，气温骤降至零下，家家腌制腊货的好当口。我已经从各家阳台上看出端倪——那些琳琅的暗红色系的香肠、咸肉纷纷被晒出来，薄暮时分，透着残阳的余晖，像一个个抒情的动词，也是不停歇的火焰，让观看的人心头一暖。生活是什么呢？生活无非一碗饭。饭上铺着一块咸肉，年深日久的浓香。那些热爱腌制腊货的人家，纷纷把自己投入到冰冷的冬季，独自温暖，咸鸭咸鹅身上布满盐霜，白漆漆的，好像一个人把自己的身体全部浸泡在雪里，一日日地照着阳光，所有的水分被沥干，最后成了一根板柴，划一根火柴，简直可以着火的干，收回家，一层一层码在坛子里，日后慢慢享用。

    我从不做这些咸东西，但一直喜欢观看，也格外喜爱闻一闻这些腊货发出的咸香。

    所有咸货中，数咸鸭胗的味道，为上乘，那份香是形容不出来的，唯有鼻腔独享，至尊至醇的香，可以连接到遥远的香，没有回头路的香，吃下就忘不了的香，自今年尾延续到来年头的香。小咸鱼适合蒸来吃，置于米饭上，大米的香与咸鱼的香汇合，就把味蕾的滋味抬升了几个档次，小咸鱼是非常有格的鱼，它的刺经过千锤百炼终于软下来，适当咀嚼几下，一点也不卡喉，合着米饭一起入了胃囊。

    我们的祖先很早就知道，冬天一定要吃腊货的，不然，冬天过得不是滋味。

    五

    合肥十年，也不过弹指一挥间。最显著的变化，身体大不如前了，仿佛提前进入到暮年。晚餐喜爱喝粥，再吃半个馒头，临睡半杯奶，慢慢入睡，而深夜爬起疯狂书写的日子终究成了往事，不值重提。

    人是勉强不来身体的，无论你具备多强的韧性多严密的自制力，都会在身体面前败下阵来。这是最令人寒心的事情。人总归会在一种自然规律主动认输，然后学着接受它，与它更好地共处。

    就是这样，别无他法。

    家里存有许多年前老牌的《读书》《万象》《书城》……偶尔，打开柜子，这些属于一个人的时代秘密，无比怅惘地不见天日。而今，身处无纸化的互联网时代，有些微的不适应感，有时必须硬起头皮迎难而上，企图与这个火热的时代接轨，可总是力不从心——我热爱写信，热爱慢慢地抵达，热爱一些古老的早已被淘汰的生活方式……它们都不在了，留下我一人独自活在当下。

    单位里大多穿梭着80后、90后，比起他们的朝气蓬勃，我这个70后，真的老了，并非体现在身体表征上的衰老，而是观念上的滞后感，最突出的弱点——不大肯接触新事物并融入进去。有一回出差，一大桌人兴致勃勃相互摇微信确认对方，只有我一人没有这个玩意儿。最暮气的是我无动于衷，而不是奋起直追赶快加入到自媒体的潮流。

    感觉这个东西，不能让我依靠它，也没兴趣。当初的微博，还是同事帮忙注册的，主要是作者们纷纷抛弃了博客，一时找不着约稿途径。同事说，你必须注册一个微博，才能给他们发私信约稿。被逼无奈，为了工作，只有紧跟这个时代的洪流，注册微博。

    这些都是无关紧要的。一日日，洗脸照镜子，无比慌张，更不愿面对，简直吃惊：怎能如此衰老？精神上，一直拒绝与镜子里面的那个苍老的自己相认，和解——

    十年风霜全部印刻在脸上，双眼不再明亮，原先饱满紧绷的皮肤，终究抗不过地心引力，全部缴械松垮……望着如此老相，说难过都是勉强。这种感觉无以为人道，默然咽下。

    衰老是一记记耳光，打得人猝不及防，而岁月啊，光阴啊，依然缓缓如河，它们没有年纪，一生中都是青春扑面。

    经不住自问：我的衰老可配得起成长？衰老是线性结构，成长是螺旋形的。前者一扯即端，后者需要付出心力。一个人无论身处何种年龄段，都不能放弃求知欲，只有这种欲望的不断推动，他才不至于彻底放弃自己。

    在合肥的日夜里，我逐渐衰老，带着一颗始终热烈的心，活在当下。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com