苏沧桑

    小敏：男，21岁，四川人。

    我的梦：我梦见自己变成了他，被压在石块下面时，不知道痛，不知道渴，只有黑，比黑夜还黑。我就使劲地“掏啊掏啊”，也不知道掏了多久，终于掏了一个洞出来！能听到外面的声音了！

    汶川广场上的钟，永远停在了14时28分04秒。他的手表，和童年一起永远遗失在2008年5月12日。

    敏儿，我要帮你找回来。

    一

    第一眼，好黑，好瘦，好小，十三岁，和我女儿同岁，看起来却像十岁。五官扭曲着，黑亮的眼睛里，含着泪。

    我的心一下子揪了起来。

    “疼！啊！”他突然喊起来，撕心裂肺。他的左臂和右腿缠着厚厚的纱布绷带，那时我还不知道，那里已经被倒塌的教室石块压得不成样子，尤其是手臂上，半边皮肉都没了，养了半个月，仍裂着一条很长很宽的沟，还要做植皮手术，左手手指难以动弹。

    那时，我也不知道，与他朝夕相处的大多数孩子，都没有了。

    这是震区干儿子小敏给我的第一印象。

    这刻骨铭心的一天，是2008年5月27日，汶川地震过去半个月。之前的半个月里，和无数人一样，在电视前，在广播里以泪洗面，写了诗歌，捐了款，当了红十字会志愿者，悲痛仍然无法舒解。突然接到红十字会王秘书长的电话，说马上有一批灾区小伤员来杭州治疗，爱心俱乐部组织十个成员和他们结成对子，当他们的“爱心妈妈”，照顾并进行心理疏导，直到他们养好伤离开，问我是否愿意。想也没想，我说：“好的。”

    小敏是什邡人。地震发生后，被救援部队从垮塌的教室废墟里挖出来，他们家刚造好的新房子也塌了，万幸的是，全家没有其他人伤亡。

    陪小敏来的，是他的母亲，个子很高，辫子很长，皮肤有点黑，但很美，他们一家种养蘑菇为生。她一边哄着小敏，又唯恐怠慢了我。在她断断续续的叙述里，我知道了大概。

    小敏垂着头，微闭着眼睛，但终于，他不哭了，抬起眼，有点不好意思地看了看我。眉清目秀，很漂亮一个男孩。

    “爱心妈妈呀！”小敏妈对他说。显然，他们事先知道“组织安排”。

    小敏不好意思地抿嘴一笑。我感到了一道阳光。

    生性木讷的我，此刻，恨不得把所有的爱给他，但却真的不知道该说些什么做些什么，才能让自己像个“爱心妈妈”。说说他喜欢的，也许会分散他的注意力吧？

    于是，我问他喜欢看什么书，他想了想，说：“漫画书！”

    我赶紧说：“那我明天给你带漫画来！还有呢？”

    “打乒乓球。还有，画画。”

    离开病房时，我顺便看了看其他病房里的小伤员，都比小敏小，有一个应音儿，头上缠着绷带，据说父母都没了，还有一个男孩已经截肢。忍着泪从病房里退出来，突然为小敏感到庆幸，他的家人都在，他的伤势也最轻。

    回到家，跟女儿一说，她立即翻箱倒柜找出珍藏的漫画书、速写本、彩色笔等等，说：“都给他”。

    二

    “苏姐，小敏他喜欢你！”

    第二天一早，就接到小敏妈的电话，她说，是小敏让她给我打电话的。

    我说不出有多高兴。没有人知道，彼时彼刻，我多么需要这样的鼓励。人与人，是要缘分的，如果没有缘分，又素昧平生，即使我拿出百倍的爱心，谁要？他喜欢，我才有信心继续。

    问了他的情况，说是手指能动了，不疼了，又是一阵惊喜。我想，他们是四川人，最喜欢吃辣，杭州的口味，一定很难适应，好在，我们全家最喜欢吃川菜，阿姨都会做。便打电话问护士，她说可以吃辣。我赶紧叫阿姨准备好香辣油、水煮鱼、辣椒炒肉等。

    电话里，跟小敏妈妈说让他们等我送饭菜过去再吃，她一个劲地说“不要不要，太麻烦了”，我说：“就当我是你们家亲戚，别客气。”

    “妈妈！谢谢！”电话里，突然传来一个响亮的男孩声音，是小敏！

    我吃了一惊，接着鼻子一酸。我对于他们，还只是个陌生人，我还什么都没做，小敏和他母亲，却如此慷慨，感恩，哪怕仅仅出于礼貌，尊重。

    “以后，小敏就是我干儿子了，让他叫我干妈吧！”我对小敏妈说。

    可未进病房，走廊上就已听到小敏的哭喊声“有血！有血！”只见他一手捂着打着吊针的手背，声嘶力竭。

    和我同去的女儿，一下子愣住了。

    护士、小敏妈妈、我，劝了他半天，最后，护士只好让他自己将针头拔掉，看看是不是有血。其实针头上一点血也没有。

    他终于安静下来。

    我的心却开始疼起来。他看到的血，一定是铭刻在他脑海里的血。

    一时，小敏又像换了个人，吃着我们送去的菜，连说“好吃！”不知道是出于礼貌，还是真的好吃。饭后，我和女儿教他怎么使用MP3，他一直呵呵地笑。这时，医生进来问什么时候打针，他扁起嘴又要哭，我看着他的眼睛，说：“小敏不怕，稍等一会儿，你肯定会答应的。对不对？”

    我们假装聊天，注意着他的动静，他看起了女儿送他的漫画书，看得入神。女儿木木地看着他，显然不知道该跟他说些什么。她无法理解他的哭闹，他的痛。

    过了一会儿，医生又来了，果然，小敏伸出手，说：“好吧”。我赶紧趁热打铁：“干妈明天来看你时，会问你妈妈，小敏打针有没有哭啊，妈妈肯定说，没有！好不好？”

    他不好意思地笑了：“好。”

    送我们到楼下时，小敏妈妈说，学校几十个孩子，只有几个活下来了。小敏几乎每天都做噩梦，身体的痛，加上心里的痛，心理年龄小了好几岁。是啊，十个小伤员里，他最大，已渐渐懂事，懂得亲情、友情，懂得死亡、消逝意味着什么，所以最闹，最脆弱，自然可以理解。

    “苏姐，他很听你的话呢！”小敏妈说。

    我也看到了。我很庆幸，如果真是这样，也许，我真的能帮到他，尽快恢复身体，更重要的，是心理。

    三

    那些天，我看着他一天比一天长大，懂事。他其实爱笑，有时也很安静，普通话说得挺好。

    而小敏妈，是一个特别明事理、乐观豁达的女人。我做的微不足道的一点一滴，她都要反复说给儿子听：“你看下雨了干妈还来看你。”“你看干妈这么忙还老惦记你。”“你看干妈饭没吃就先来看你。”“你看干妈又给你带好吃的……”每次临走，她一定会紧搂着我的肩送我到楼下，嘱咐我小心开车。叫我不用每天去，不要老带吃的来。

    那一阵子，先生刚外派香港工作，我的驾龄只有短短几个月，女儿辅导班上课需要接送。每天下班后去看他，的确是一个不小的负担，很累。

    每天，总有一些爱心人士自发去看望他们，小敏不缺礼物，不缺关爱，但我想亲眼看到，他一天天好起来的样子，从暴躁、脆弱，到坚强、快乐。我不是无私的，照顾好他，也是我自己的需要。

    有时，他躺着，也不看书也不听音乐，静静听我和他妈妈聊天，很享受的样子。我跟他说，他是这里最大的孩子，伤势相对较轻，一定好得比谁都快。当然，说得最多的，就是我女儿（他叫她小姐姐）的童年趣事，逗得他哈哈大笑。我们说好，等他好了，我们一起去西湖玩，到大饭店吃西餐。

    六一儿童节快到了。我特意去买了一副乒乓球拍，写好祝福语。女儿也为他准备了新茶杯和新漫画书。六一那天，我一进门，他就大声叫“干妈！”这是他第一次这么大声、这么快乐的叫我。

    当他接过乒乓球拍，居然用杭州话说“谢谢”。一旁的护士连忙掏出相机给我们拍照，小敏主动举起球拍，一副调皮的样子。

    回去的路上，我收到了他的短信：“谢谢！我们都爱你。”

    我好欣慰。小敏妈说，他说他最喜欢干妈，虽然手指还不灵活，但每次给我发短信都是自己发的。

    后来，那张合影被他摆在床头，背后写着：“和杭州妈妈在一起。”

    四

    然而，属于小敏的磨难还没结束。

    半个多月后，伤员陆续回川，而他还要做植皮手术，更让我们揪心的是，医生确诊他患有先天性心脏病。

    他做完植皮手术的那个初夏的下午，我走进病房，他脸上还挂着泪，但看到我，就停止了抽泣。我知道他忍着痛，但不知道，我怎么才能让他不痛。

    坐了很久，忽然想起女儿最喜欢吃冰激凌了。我问过护士，下楼给他和同病房的孩子买了几个雪糕和冰激凌。当舌头轻轻舔上雪白的冰激凌，他笑了，比走廊外的阳光还要灿烂。我的眼睛却湿了。

    小敏被转到了心血管科。心脏会诊结果出来了，建议十八岁后再做手术，先养好伤，如果提前手术，回四川再做。

    那天，我一时没找到新病房，正要问护士，忽然听到很大声的“干妈！”一转身，只见走廊的阳光里，一个男孩正一步步向我走来，这是我第一次看到小敏自己走路！

    小敏妈说，知道我来，他一定要自己站起来接我。

    这一次，对我带的辣子鸡、虾，小敏称得上是真正的“大快朵颐”。

    吃完饭，我陪他下五子棋。又是第一次，我听到他开心地哈哈大笑。我们互相防备、下套，怪声怪调互问“什么套路？”后来我有事要走，我说再下十分钟吧，懂事的他就故意让我，一下子把棋下输了。我说他是故意输的，他就“嘿嘿”坏笑。

    这个孩子，不仅伤势恢复了，心理也健康了，如凤凰涅槃，走过了最痛苦的那一段。

    女儿临近期末考，单位里又特别忙，我跟小敏说：“以后，干妈隔两天来看你一次好不好？”

    小敏笑着说：“干妈，你忙，没关系的。”

    可是，那个晚上，我再也没有看到他的笑容，心里很内疚，其实，我早点跟他说，是不想让他失望。如果我有空，一定会争取来，也是给他的惊喜。那天走时，小敏蔫蔫地说了声“再见”。

    当我发动车子，手机响了，是小敏的短信：“天下雨，开车小心”。

    我的眼睛又一次湿了。

    五

    理发师给他理了震后第一次发，一个焕然一新的小敏站在我眼前。

    第一次，他主动跟我说起了地震的事情。他坐在床上，我坐在床边，小敏妈妈出去了。房间里，只有我们两人。

    他垂着眼睛，手里忙活着一张折纸，语气淡淡的，像在说别人的故事。他说，压在石块下面时，不知道痛，不知道渴，只有黑，比黑夜还黑。他就使劲地“掏啊掏啊”，也不知道掏了多久，终于掏了一个洞出来！能听到外面的声音了！

    那时候，他不知道发生了怎样一场惊天浩劫，也不知道，守着那堆废墟的父母快要疯了。

    被救后，他一口气喝了5瓶矿泉水。

    “嘿嘿，手表也丢了。”他不好意思地笑了，露出洁白的牙齿。

    手表丢了，时间丢了，我相信，那一刻，童年也已经丢了。此时此刻，他被蜜糖一样的爱包裹着，看似已经痊愈，但我知道，蜜糖下面，他的内心最最深处，有一个需要很久很久才会愈合的伤口。多少年后，仍然会有噩梦惊扰他。

    手表可以买回来，时间，童年，谁能帮他找回来？

    几天后，在香港崇光百货的Swatch柜台前，先生问，怎么想起送手表？钢笔，MP4什么的，也都挺好的。

    我没有回答为什么，几天后，当我飞回杭州，将手表戴到小敏手腕上时，我也没有说什么。我在心里默默祈祷，让新手表延续被停滞的时间吧，让时间帮你冲淡伤痕，从这一刻开始新的生活。

    六

    漫长而短暂的四十多天过去了，分别的日子终于到了。

    7月5日，我载车带他们去了西湖边，登了雷峰塔，到我家做客，我们都说好，要开开心心的，不说难过的话。可是，小敏妈说，小敏舍不得了，老在偷偷流泪。但当着我的面，小敏总是笑。

    几天后的傍晚时分，夕阳西下，起风了。医院门口，大家拥抱告别，互道祝福，小敏妈已经成了一个泪人，小敏一直闷声不响。我的泪忍了又忍，想，有什么好哭的，他们全家终于要团聚了，多高兴啊。

    车子一启动，小敏突然放声大哭。

    那是忍了多久的哭啊，那么肆意汪洋，伤口再怎么痛，小敏从未这样哭过。他舍不得我，舍不得医护人员，舍不得这座陌生的城市，给他的刻骨铭心的陪伴。

    每个人都哭了。

    泪眼婆娑里，打开小敏留给我的一封信，信里，还夹着两张西湖游船票，说，是爱心人士送的，让我带小姐姐去玩。信里，还有一张我特别喜欢的他们母子的照片——小敏妈手捧着儿子的脸，慈爱地往下看，小敏笑得很灿烂，抬眼往妈妈看，两个头之间是一个大玩具熊猫。无比的温馨，美好。

    信里还说：“干妈你要养好精神，快乐面对每一天。”这哪是一个孩子对大人说的话。信的落款是“您的干儿子”。

    人群散了，一个人往车上走，我在心里默默说，敏儿，虽然以后我们相隔千里，但你已经是我的儿子，就一直是。

    七

    2012年的某一天，突然有一个微博私信我：“干妈，是你吗？”

    是“一个人的天堂ZM”，“一个人的天堂”，是我的散文集的名字，而他的简介，就是我自序里的一段话——“我无怨无悔，因为我爱我所爱。”

    是小敏！

    他已经是高二的学生了。会电脑了，会上网了，还会微博了。最重要的是，他的心脏手术也成功了。这几年，常常收到他的短信：“干妈，我好想你哦，你想不想我啊？”从帐篷的照片到新房子的照片，他都一一发给我。

    两年前，我们一家人路过成都，他和妈妈一起，捧着一束鲜花，从什邡赶到成都机场，就为了看我们一眼。那时，他已经是个阳光帅气的大男孩了。

    两年后，在QQ的视频里，我又一次惊喜地看到，浓眉大眼的小敏说话瓮声瓮气的，像个青年人了。

    “我无怨无悔，因为我爱我所爱。”他用这个作为自己的简介，一定是有心的。我想，那些难忘的日子里，他的心里已经种下了一棵叫作“大爱”的树，随着他的成长，正日益枝繁叶茂，以后，会无怨无悔地分享给更多的人：果实，或是树荫。

    2014年夏，我阴历生日那天，又收到小敏的生日祝福，小敏是除了母亲外世界上唯一一个记得我阴历生日并送我祝福的人。这很奇怪，这难道不是缘分？

    2015年元旦，收到小敏的祝福短信。他已经是一名大学生了。如果他是一朵遗落在废墟里被捡起的小花，如今，他已经在仰望蓝天，循着鹰的路在走。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com