刘梅花

    一叶一菩提

    深秋的黎明，大漠里已经落霜了。村落小，八九户人家，丢在浩荡的腾格里大沙漠边缘，稍微走得远一些，回头看，就像一蓬骆驼草，黑糊糊的坨在半明半暗的光线里，简直不像个村子。白杨树啦，榆树啦，白日里那么高大的，这会儿全都不见，顶多也就是骆驼草的一枝茎叶。

    东边隐隐有了蓝白的光，天穹看上去高而阔，星光渐渐淡去，模糊下去。爹说，天都麻麻亮了。地皮子上落了清霜，虽然看不清，但人的脚，毛驴的蹄子，黄牛的蹄子，马驹子的蹄子，踩在沙子路上，有一种踽踽的，金属一样的声音，硬拽拽的，是霜的声音。霜一落下来，沙子表皮就结冻了，干硬干硬，少了软塌塌的陷入的感觉。

    霜似乎还在降，伸出手，空气冰凉冰凉的，能触摸到。天女散花，大概无花可散的时候，就顺便散一些清霜下凡尘来。而清冷带霜的空气，似乎也变硬了，有了棱角。絮乱的行走声音，撞击在硬拽拽的空气里，空气也被碰撞的一团杂乱吧。爹吭吭地干咳了几声，硬邦邦的声音敲击着空旷的沙滩。

    天光似乎瞬间就白了，地面上灰蒙蒙的，还不是大亮。已经到了戈壁滩上。我家的灰毛驴突然亢奋起来，小蹄子得得得的，踩着碎石头上的白霜，声音格外清凉。它一路狂走，居然赶到车辆队的最前头了。我蜷缩在毛驴车上，裹着爹的羊皮袄子，缩着脖子。嘴倒是没闲着，啃着半块白面锅盔。锅盔你可能没见过，就是很大的硬饼，铁锅的锅盖那么大，又厚又硬。本来我家的锅盔都是黑面的，还掺了荞麦面，爹烙饼的手艺差，很不好吃。养牛知道牛脾气，为了拉这趟菜，爹特意烙了白面的饼。依着我的拧巴脾气，高兴了才会好好干活的。

    我家的车子后面，跟着李家的黄骡子。虎子也蜷缩在车厢里，冻得瑟瑟发抖。不过，他的嘴虽然没有啃饼子，但也很忙的，不住嘴地责骂黄骡子懒，走不过灰毛驴。骂一会儿牲口，顺便也骂我一两句：刘花花呀，我看着，你这个刁样子怎么很像黄撮儿呀？

    黄撮儿是滴答水村的一条大肥狗，脑门上挑着一撮黄毛。冬天的时候，脊背上竟然搭着一件破烂不堪的东西御寒。嘁，狗嘛，披什么大氅。每次我们路过，那条狗都不依不饶，狂追很久才刹住蹄子卷住尾巴，慢悠悠打道回府，讨厌得很。当然，我也忙，不想吵架，一心一意啃锅盔。

    可是，我们也走得太快了。噢，不是，是灰毛驴黄骡子逞能走得太快了，把冯家的王家的牛车子远远撇下一截子。黄牛是天底下脾气最柔的动物，它们慢，磨叽，走个路回味悠长的，哪里知道世上还有个着急二字。爹从车辕上跳下来，停下驴车，和虎子爹凑在一起卷烟渣子，然后大口地吃烟，等着后面的牛车们。

    远处元墩子已经依稀可辨了，看得见街道上空飞扬的尘土。靠着祁连山的元墩子本来不是街市，是汉朝设立的军事机构。那时候，汉朝和匈奴争夺河西，匈奴败走漠北，汉朝修建长城，元墩子是重要的军事部门，也是河西的重要驿站。岁月苍茫，于是慢慢变成街市。

    路边的大叶白杨异常的高，枝桠伸到半天里去了。树叶几乎落光了，不过，枝梢还稀零不落举着几枚，黄黄绿绿的，都落了霜。太阳已经出来了，清晨稀薄黄亮的日光打在枯树上，有一种萧瑟忧郁的冷清。树上落满了麻雀，倏然间就齐声吵起来，叽叽喳喳，委实热闹。以为它们一直要这么摧枯拉朽的一路叫下去，谁知乱嚷嚷了一阵子，却扑啦啦一群都飞到大野里去了，一只都不剩下。还有一种羽毛灰麻的鸟，叫咕咕头鸟，一只爪子抓在树杈上，另一只缩在腹下，一声一声，啼叫得极为严肃认真，毫无活泼之意：咔儿，咕噜，咔儿，咕噜……

    依循着沙子小路，拐过一个巨大的古烽火台，就到了元墩子的街上。街道边房屋的窗台上，竟然摆放着花盆，菊花的茎丝卷起来，卷起来，心花怒放该是说八九月的菊花吧，美得一塌糊涂。砂石路面起伏不平，一走一个水坑，毛驴车啦牛车啦都咣啷响一声，颠簸之极。街道上空尘土飞扬，店铺也不是很多，但总是显得拥挤不堪。牛车马车慢吞吞的磨叽在街道里，背着背篼，肩上搭着褡裢的路人在架子车的间隙里走动，年迈的老人弓着腰散步，都不急。也有骑着大青骡子的人，一阵风一样刮到街那边去了。

    与戈壁滩的荒芜比起来，街市多么有人烟味道，热闹得甚至有些累赘繁琐。有人把东西扔在架子车上，噗咚，沉闷响着。商店里陈列的物品，门口敝旧的招牌，饭馆里的肉菜味道，连煤油味道都掺和着呢，缭绕在街道上空硬质的空气里。店铺的后面，升起来白杨树的树梢，依然飘挂着零星的叶子。

    我们和街道只不过是碰袖之交，一刻也不停留的直接穿过。爹说，没钱使，逛街干什么哩。街道衔接着几条幽深的小巷，门紧挨着门，墙头上尚未枯黄的芨芨草飘摇着，墙下是一截矮矮的浓稠的阴影。零星的树木逐渐疏落，连影子也是疏落浅淡的，投射在沙地上，灰扑扑的，都不怎么看得清哩。

    太阳已经很热了，日光穿透尘土飞扬的空气跌落下来，火辣辣的很呛人。街道尽头，远远的耸立着古长城，尽管几千年了，但那黄土的颜色却是澄澈而干净，那样的清亮。还有烽火墩，堡垒一样，依然坚不可摧的样子耸立在大地之上。天空那样的高，蓝得几乎要渗出来水分。广袤的天穹之下，是苍茫大地，而日光似乎膨胀起来，灼灼的快要燃烧。近处的戈壁滩，远处的祁连山，层次分明，颜色浓淡有序，像水墨山水，老辣纷披。

    灰毛驴走乏了，蹄子疲软下来，楚踏，楚踏。黄牛还是那样，拖着粗陋的牛车咣叽，咣叽。终于走到一处浓密的槐树林下，车马都歇下来。爹说，丫头，农场到了呀，你看——

    眼前是一望无际的菜地，地里泛着蓝绿的颜色，稍微有点儿灰白。这种颜色喧哗着潮水一样漫过去，一直都到天际了，真个儿撼人。细细再看，满地皆是深绿中透出青白的卷心包菜，浑圆，结实。一个菜球，怎么也有铁锅一样大，饱满鼓胀。卷心包菜的根很短，披散开的菜叶，肥厚，蓝绿色，莲花一样，层层重叠，托举着肥大的菜球。披散着没有包起来的菜叶，颜色是深深地蓝绿色，叶尖稍微带点儿寡白。

    大人们都坐在树下，拿出来扁扁的军绿色水壶，喝着凉茶，吃锅盔，风尘仆仆的一脸疲惫。然后，卷了烟渣子，吃一阵烟。冯家爷吃得还是烟锅子，梆梆的在鞋底上敲着磕掉烟灰。远远的，农场里有人过来了，大人们都围上去，一脸谄媚讨好。爹的衣袋里还藏着半盒纸烟，挤压得皱皱巴巴。他抽出变了形的纸烟，谦卑地笑着，给人家递烟。事情很顺利，大人们回头来，愉快的拿走架子车上的背篼，镰刀，绳索，说笑着进到菜地里去了。爹叮咛我说，丫头，看着车子，给驴喂好草，回去时它得出大力气呢。

    粮草粮草，人要吃，牲口也得吃。我们这帮看车的小孩子，就从架子车上拿下来铡好的苜蓿草，喂牲口。等它们吃一阵子，又要饮水。每家都捎着一只大塑料桶子，清水倒在水瓢里，伸到牲口们的嘴下。出一趟门，半个家的东西都拉上了。

    爹个子大，力气也大，干活顶扎实了。他们把摘下来的卷心包菜搁在大筐里，两个人合力抬着，送到地头上，交给人家。他们的身后，留下一地披散的菜叶。卷心包菜的菜球起走了，剩下菜梗上几片披散的老菜叶子，不能层层包裹卷上去包心的那种。这些粗陋的老菜叶子，不能摘下来，要连同菜梗一起铲下来，装在背篓里，背到地头去过秤，一斤两分钱。若是白干的活多了，又遇上仁慈心肠的人，就会一分五厘卖给我们。有一年一分钱都买过哩。背篓很重，他们把衣裳搭在肩头，这样绳子就勒不疼骨头了。

    我们是来买这些老菜叶子的。至于起菜的活儿，自然是白干的。你不走铲走菜球，哪来的老菜叶子呢。漂亮鲜嫩的卷心菜球，我们能买得起嘛，只是看看都很有眼福了。

    夕阳西下的时候，我们的车子上都装满了鼓尖的一车菜梗菜叶子，巍巍颤颤的，绳子仔细捆扎好了，路上颠簸，不可丢了一片。小孩们都坐在车辕上驾辕，路远，也跑不动。大人们是要一路走回去的。

    我们仍旧吃喝饱了，给牲口们饮了水，打道回府。大人们从衣袋里打凑出一毛两毛买菜剩下的零钞来，盘算一番。路过元墩子街道的时候，必须要停一下，在一家商店门前吆喝住车子。塑料桶里的清水牲口们吃完了，空着的桶子拿来打酱油。酱油也不贵，两三块钱，就能打大半桶，足够吃一年。稠浓的酱油有一股粮食的味道，闻起来舒服香浓。有个营业员，长发垂覆在肩上，目光淡淡的慵懒，模样儿可人。

    走出街道，拐过古烽火台，天光已经暗下来。路是熟路，就算在戈壁滩上，依然迷不了路，老马识途嘛，每头牲口都准确的记得回家的路。打头的黄骡子亮起马灯，一路走，一路晃荡。一豆火苗跳跃在旷野里，风吹来，呼呼的。大漠里的风也是硬质的，并不软和。黄牛的脖铃声在黑夜里格外响亮，虽说细，却很醇厚。稀疏，却一声跟着一声传递。空气愈来愈凉，又在落霜，我们似乎撞入薄壳一样的荒芜里，撞得稠密的空气絮乱起来，一窝一窝碎裂。

    这样的旷野里，没有野狐出没，也有野鬼吧？很远处一团火跳跃了几下，飘过来一种啾啊，啾啊的声音，真个儿教人惊悚，头发根子都竖起来，仿佛觉得一种看不见的幽暗的东西逼近，连气息都能感觉到，雾气一样在身边弥散，窥视。大人们又点亮几盏马灯，大声咳嗽着，彼此喊着名字，吆喝着牲口壮胆。其实牲口也是害怕的，我家灰毛驴的脊梁一直在昏暗的光线里簌簌发抖。我们被一层一层的寒冷和恐惧围住，似乎不是在走直线，是原地转圈圈一样。无论朝哪个方向看，都是回家的路。不过，牲口不这么想，它们蹄子底下有分寸，晓得路是直线的，大漠里不需绕弯。

    多年后想起来，那种漆黑，枯寒而萧索，那种沙漠里特有的硬质的迷糊气场，好像也觉得并不可怕，也没有仓皇逃归的感觉。大概是爹在身边的缘故吧。

    拉运回家的老菜叶子，铺了一院子，在明晃晃的日光里晒着。切掉菜梗，剔除变黄的。芨芨草扎的刷子，刷去菜叶子上的虫子啦虫子粪啦什么的，清水里淘洗过，投进沸腾的铁锅里。我们叫炸菜。菜叶子太老太厚，不煮一下能嚼动嘛。沸水里捞出来的菜叶子软塌塌的，放在案板上，沥干，一层一层铺在大缸里，撒上青盐，辣面子，压上牛大的石头，捂着。

    整个冬天，就要靠这缸酸菜下饭呢。一直吃到开春，地里的苜蓿芽儿冒出来，才能替换一下。

    去年冬天胃痛，晚间做梦，一直在嚼老酸菜，又硬又厚，嚼得牙巴骨酸，多么难吃。也梦见嚼苜蓿，大口大口，没什么香味，木渣子一样。醒来，胃里酸水直泛。大概是从前粗糙的日子，磨损了胃和光阴。只不过，很少梦见我爹了。毕竟，他离开我也二十多年了，这么长的时光里，就算梦，也要疲惫的。

    一瓜一世界

    像一群黑压压的乌鸦扑到了公路上，场面颇为疯狂。路面上尽是石子儿，枣儿大的，鸡蛋大的，苹果大的，挤了满满一路，堆砌成简单的乡村公路。自行车轱辘磕绊在石子上，咔嚓嚓乱响着，越快颠得越响。男生们亢奋之极，弓着腰狂蹬自行车，嘴里吼吼叫喊着，土匪似的。穿过一个村庄的时候，有老人惊叹：呱呱吆！一群半大的学生娃子，牦牛出圈了一样！

    疾驰了几里地，速度明显变慢，乌鸦们慢慢散开了，路上像撒了一把豆子。哐当声也柔和了，不那么刺耳。有个女生的自行车链条断了，停下来，汇聚起一簇人，收拾车子。有人陆续经过，一脸同情地看着坏掉的车子。

    秋天的天空，高而深邃。谁知走到半路，却突然变阴，丝丝缕缕下起毛毛雨。寒气弥漫过来，真个儿冷。脖子里钻进去雨点，冷得忍不住打颤。路边是几个人合抱的粗大槐树，繁密的枝叶挡着雨丝，树下尚且留着一坨干燥，看上去白寡寡的，和远处大野的黄绿，近处村庄的黑厚，有了鲜明的对比。我是个偷懒的人，极想把车子停到树下，鸟儿一样缩着脖子避避雨。可是，也不行啊，这儿离着农场远着呢，若是掉队，一定会迷路走丢的。

    路上是一大片哐啷声，大地上弥漫着细雨飒飒声，两种声音掺和在一起，有一种古怪的情调。路边零落的村庄，庄稼田里色泽清美的糜子谷子，都模糊起来，雾气白花花的，灰蒙蒙的，从大野里慢吞吞弥漫开来。经过干涸的河滩，又穿过一段沙子路，遇见一座石桥。桥那边，是泛着水光的柏油马路，离着农场不远了，我们居然又吼吼狂叫起来，好像不是来干活的，是来打劫的一样兴奋。老师和校长堵在桥上，压住头，不让极度兴奋的男生们一路狂奔。他们嘶哑地喊着，压住头，后面的娃们跟上来，快点跟上来……

    压了一阵子，几乎也都跟上来了，一路浩浩荡荡，往农场疾驰。在雨水浸漫的柏油马路上飙车，简直千年等一回的美事，一个个都打了鸡血似的发狂。有人骑翻了车子，人和车子都远远摔出去一截子，哐哧大响一声，是自行车。咚，沉闷响一声，是骑手。谁知，骑手却一骨碌爬起来拎起车，身上泥水淌着，嘴里还在呕啊呕啊吼叫。校长对我们群魔乱舞的样子不忍心看下去，骂道，瞧瞧这些放出笼子的狼娃子们，没见过个世面。

    校长就是喜欢动不动把学生娃们骂一下的人。不过，他的责骂，似乎又是掺杂着疼爱的成分，并不是真的骂人，说不定都是表扬哩。干个活激动成那个样子，我以为现在的孩子们真是难以理解。

    那个时候，马路上几乎很难找到汽车，似乎专门是修给自行车的，这才更加叫人高兴呢。

    到达农场的时候，雨丝细得几乎透明看不见了。不过，冷风凉飕飕的，往潮湿的衣裳里钻，几乎钻到骨头里去了。风一吹来，打个冷颤。再吹，再打一个。不过，无论多冷，都不能阻止我们的热情。我们很难有机会走出家门，每年只有勤工俭学的机会，才可以到农场来开开眼界，怎么舍得抱怨呢。

    这个农产是专门种打瓜的，跟我小时去过的卷心包菜的那个农场还远着呢。具体多远，也不清楚，总之不怎么近哩。农场的大门，竟然有些堂皇的气派，堂皇得真是叫人忐忑不安。我们乡下，哪有这样的阔气的门。路边有着巨大的榆树，老得几乎都要成精了，树皮那样的粗陋难看。高高的树枝上挂着一些花花绿绿的纸条，不知道做什么用的，看上去柔和，像梦里一样。还有几棵苹果树，枝条上缀满累累的青苹果，飘来丝丝缕缕的清香，真个儿馋人。我们的班主任煞有其事的啰嗦着，不要偷吃人家的果子。至于打瓜，可尽着肚子吃，不过，瓜子儿不许咽下去。他是个喜欢啰嗦的人。

    农场的瓜地，远得一眼哪里能看到边际呢。瓜地尽头，依然是瓜地。大地之上，万物枯荣。还没有落霜呢，打瓜秧并没有枯萎，还是黄绿的色泽，只是瓜秧梢头有一点儿枯，卷起一丝褐色来。瓜蔓铺了一地，像一张巨大的绿色的网。蹲下去看，一地打瓜泡泡一样冒在瓜秧下，那样的繁密，令人震撼。打瓜不会长到斗大，顶多砂锅子大罢了，憨呆，慵懒，麻啦啦挤满一地。圆而饱满，色泽青绿，浅绿的底子，深绿色条纹，恨不能教人连着皮啃一口。

    这打瓜，本来是西域的。很早的时候，契丹破回纥，得到西瓜种子，自五代时最先传入我们河西，后来南北大地皆有。爹说，种的时候，要先挖一个窝儿，瓜子尖朝下插入泥土里，再用牛粪覆盖，最上面撒一层沙土。不过，农场的瓜地一望无际，估计没这么多牛来贡献牛粪，可能连草木灰都没有，直接种的吧。

    班长也很煞有其事，站在地头，划分地垄，自有一种神气的派头儿。六个人挖一垄，自带的筛子。他的脸比较长，也很白，有点腻的那种。身子也细长，稍微有点勾背，像一根吊着的苦瓜。他说，挖出来的瓜子儿不许偷嗑，倒进地头的大筛子里。嘁，那些瓜子儿又滑又湿，谁稀罕嗑呢。班长就是喜欢动不动逞个能，眼神偷偷瞄一下他暗恋的女孩罢了，有什么能耐。真讨厌。

    那时节，才读初中，也算小，一天最主要的事情便是两三个铁杆杆凑在一起，嘀咕着骂骂不喜欢的老师，捣捣班长的闲话，乐趣无穷。

    打瓜摘下来，一拳头砸开，露出来淡黄的瓜瓤，也有浅粉的瓜瓤，颜色都不深，淡淡的，似有似无。也有白纯白的，都挺漂亮。瓜瓤里，镶嵌着黑色饱满的大板瓜子，乌黑发亮，一粒一粒，尊贵的样子。小心抠出来瓜子，放在筛子里，沥干瓜汁，交送到地头的大筛子里即可。

    一群乌鸦落下来一般，我们黑压压的一头扎进地里，纷纷挥拳砸开打瓜，并不管瓜子儿，先是吃一阵子瓜瓤，虽然打瓜瓤比不得西瓜沙甜。瓜皮薄薄的，肉厚，味道醇，些微有点儿酸，有点儿清甜，瓜瓤有点柔韧，嚼着有一种独特的味道，清淡爽口。校长又站在地头数落着：瞧瞧吧，这群猴儿，又砸又吃，鬼子进村了似的。

    他的话可是很没天理啊，从猴子进化到鬼子，不过一瞬，中间连山顶洞人都不曾过度，哪有这么快哩。

    吃够了，才慢吞吞儿挖瓜子。打瓜砸开最好，若是拿刀切的话，会切碎漂亮的黑大板。但是，就算是一身牛犊子一样好力气的男生，砸上一阵子，拳头也疼。最好的办法是用刀划破瓜皮，抱起打瓜在石头上磕开，黑大板瓜籽好好的不受损。打瓜裂成两瓣瓜碗后，从瓜瓤里挖出来黑大板，不能粗心留下一两粒。

    种打瓜很辛苦，浇水，捋秧，打叉，传粉，最后收获的时候一定要操心好了，一粒也不剩。班主任站在地埂子上，啰嗦着这些话，走来走去，和农场的人说笑，他的嘴可真忙。有时候他被地垄上的瓜秧绊一个趔趄，我们哄笑，极为开心，嘁嘁喳喳麻雀窝里捣了一杆子似的。

    我们组有个男生砸瓜很厉害。一掌劈下，瓜裂成两瓣。一掌拍下，瓜碎成粉齑。三根指头戳下去稍微一磕，瓜裂成几牙儿。不过，他总是红杏出墙，跑到别的组砸去了。组长喊不回来，就派遣两个壮汉去把他绑架回来。还有个女生，双颊红通通的，头发上沾着细雨，一绺儿贴在前额，却挥着一截短棒，一棒子能捶开两个打瓜，手艺娴熟优雅，打棒球一样。也有高手，带了鞭子来，在空中响亮地撇一下，鞭梢掠过，瓜打着转转一分为二。也有用树枝抽的，瓦片砍的，膝盖顶的，乱嚷嚷的好不热闹。打瓜打瓜，大概就是挨打的瓜，多么可怜。

    有一年，学校揽下了一地老秧打瓜。头茬子好瓜已经摘走，剩下二茬长起来的打瓜。老秧打瓜拴在残败的瓜秧上，蔫蔫的。已经落了霜，瓜秧枯萎干瘪。砸开打瓜，瓜瓤柔筋筋的，没味道，大板瓜子也不怎么饱满。我们把打瓜摘下来，放在筛子里，抬水的杠子捣碎打瓜，剔除瓜皮瓜瓤，留下瓜子儿交差，速度竟然快了很多。有人捣鬼使坏，几个人合着把调皮的男生抬起来，扔到一大堆稀糊糊瓜皮瓜瓤里，看他挣扎着爬出来，笑得人肚子疼。

    现在，那样清清爽爽的快乐时光，竟然再也找寻不到了。若说吃苦，也是有的。但那样干净纯明的快乐，只在年少的时候才有。有时候在梦里，还在枯寒的清晨赶着毛驴车，还在斜风细雨里挖打瓜，还在打闹嬉笑，一直笑到醒来才罢休。我总是固执地认为，决定一生是否硬朗的，仍然是年少时候的光阴。阴晴也有，草木也有，快乐也有，日子的寒仓也有，才能共同喂养出漫漫人生筋骨的硬朗和心灵的温度。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com