50年1月5日

    [SS回到了芝加哥，开始大学的春季学期。]

    一次累垮人的火车旅程，“好像从未这样过。”这个学季[1]有望在学业上更加令人振奋。施瓦布是一如既往地了不起（每隔一周的星期天，他都在浸礼会教堂就伦理学进行小组研讨，我和E都选这门课了！）旁听的英语课上的两个教授——R. S. 克兰和埃尔德·奥尔森——是难以置信地优秀，让人茅塞顿开。我也选了梅纳德·克罗格的社会学（本学季是经济学），但我第三周才会去。同样的时间，E.K.布朗在就[简·奥斯丁的]《傲慢与偏见》进行非常精彩的分析。当然，还有[肯尼思·]伯克；我还得写篇研究[康拉德的]《胜利》的论文交给他……

    50年1月9日

    重读：

    《浮士德博士》

    读：

    安东尼·怀特[2]，《五月的严寒》

    奥尔德斯·赫胥黎，《加沙盲人》

    赫伯特·里德[3]，《天真的孩子》

    亨利·詹姆斯，《贵妇画像》

    50年1月16日

    [SS的17岁生日；下面是该日的唯一一则。]

    马尔塞鲁斯一世[4]是圣马尔塞来努斯[5]的后任——308年5月在马克森提乌斯[6]统治下任职；308年被逐出罗马，因为他严厉惩罚在最近的迫害中叛教的基督徒而引起暴乱；同年去世+由尤西比乌斯[7]接任。

    50年1月25日

    我在读《战争+和平》、《失意人的日记》（巴贝利翁[8]）+《新约外传》，并在思考神圣死亡。

    50年2月13日

    [这一则实际上是1951年这一天记的。]

    看《战争+和平》是一次无与伦比的体验；也在看克里斯托弗·考德威尔《幻象+现实》，恩斯特·特勒尔奇[9]。[罗伯特·]默里，《宗教改革的政治后果》[10]，里尔克的信札，杜威论逻辑，+[爱德华·]卡尔的陀思妥耶夫斯基传。

    引自里尔克：

    “……这个伟大的问题-朝代……如果我们在爱情中还是无力，做决定时继续没有把握，+在死亡面前继续软弱无力，那么，怎么可能存在？”

    然而，我们确实存在，+证实我们确实存在。我们证实欲望的生活。不过，还有更多的。一个人并非从自己真正的本性——即动物性、本我——逃往一种自我折磨的、外在强加的良知，即弗洛伊德所谓的“超我”——而是相反，正如克尔恺郭尔[11]所说的那样。我们的道德敏感性对人类来说是自然的东西+我们从它那里逃往动物性；这只不过是说我抗拒软弱的、操纵性的、令人绝望的欲望，我不是野兽，我不会成为一个悲观主义者。我不只是相信带有英雄情节的个人史诗的价值，我不只是相信我自己的生命的价值：在各种虚假+绝望之上，有自由+超越。人能够了解自己没有经历的领域，对从未被给予过的生活选择一种反应，创造一种非常强大+富有成效的内在性。

    但是，人能够做到的话，又怎样让完整性+爱成为重要因素呢？人必须尝试本能反应式的培育的信念以外更多的东西。如果“生活是个空洞的外形、一个否定性的模型，其所有的凹槽+缺口就是痛苦、悲伤+最痛苦的洞见，那么，从中铸造出的……就是幸福、赞许——非常完美+非常肯定的福祉”。但是，人得要受到多少保护、得有多大决心啊！这将一个人带出艺术，带向死亡、疯狂——哦，挣脱束缚的自由，那种挣脱了什么的有帮助的自由、不是这种对某人自己已经死亡的心灵的巨大占有的自由，它又在哪里？

    战争即将打响。我们预订了6月22日的“伊丽莎白女王”号客轮。

    [未标明日期，很可能是1950年2月下旬。]

    巴尔扎克——《在恐怖时期》[12]——

    她的脸“像悄悄地过着苦行僧生活的人的脸”。

    伊妮德·韦尔斯福特：《傻瓜》

    （费伯出版社，1935年，伦敦）

    M. 威尔森·迪舍[13]：《小丑+哑剧》

    （1925年，伦敦）

    G. 基钦：《英语中的滑稽讽刺作品+戏仿[概览]》

    燕卜荪[14]：《英国田园诗》

    （诺顿出版公司，1938年，纽约）

    [肯尼思·]伯克：《永恒与变化》

    《对历史的态度》

    《艺术与经院哲学》——马里丹[15]

    《论生长和形态》——达西·汤普生[16]

    《道德价值与道德生活》——[艾蒂安·]吉尔松[17]

    《原始人的心理》——博厄斯[18]

    《欧洲失去的宝藏》（潘神出版社）

    西博姆[19]：《牛津改革者》

    圣师十字若望[20]：《攀登加尔默罗山》

    雅各·伯麦[21]：《曙光》

    麦斯特·埃克哈特[22]：《布道集》

    托拉赫恩[23]：《几个世纪的灵修神学》

    林恩·桑代克[24]：《巫术与实验科学的历史》

    亨利·马尔特[25]：《萨阿迪亚·果昂》

    E. R. 贝文 + C. 辛格：《以色列遗产》

    I. 胡斯克[26]：《中世纪犹太哲学史》

    利昂·罗斯[27]：《斯宾诺莎、笛卡儿和迈蒙尼德[28]》

    S. 谢克特[29]：《犹太教研究》

    S. 蔡特林[30]：《迈蒙尼德传》

    沙漠+闪电一起融化在一面镜子中——《沙漠里的爱情》（巴尔扎克）

    Quis—who （谁）

    Quid—what （什么）

    Ubi—where （哪里）、when （什么时候）

    Quibis auxiliis—by the aid of what （在……的帮助下）

    Quia—why （为什么）

    Quo modo—in what manner （以什么方式）

    Quando—how （怎样）

    [下面这则日记的首页遗失了，但肯定是写于1950年9月上旬。]

    上周末我和索菲亚、佩蒂一起在巴尔博亚[31]过的，然后再一次参加生物竞赛。和索菲亚聊天，不是特别聊我自己的事情，但总是和往常一样，非常受启发。

    我问一个人怎样和一个少年讨论死亡，+，在另外一个晚上，又问及性与爱之间的两分法。几种现身说法：

    1.针对我目前对死亡神经质的焦虑，最合理的回答是：死亡是消灭——万物（有机体、事件、思想等）都有形式，有开始也有结束——死与生一样自然——没有什么长存不灭，我们也不想那样——我们一旦死了，便不知道它了，所以，想想活着！即使我们还没有经历过我们要求生活给予的事情就死了，那在我们死的时候也没有关系——我们失去的不过是我们“在其中”的时刻——生活是横向的，不是纵向的——它无法被堆积，所以，好好活着，别卑躬屈膝。

    2.不可能把令人满意的性与爱分离——不可能，我是说，对我而言——尽管我一直以为过去我能——两者在我心里永远是联系在一起的，否则，我是不可能那样频繁地拒绝性事的——性一直是对情感需要的一种隐秘的、默认的、自己心知肚明的认同，如果是纵向的，那必须忘掉它——让我记住这一点！

    3.我需要对母亲“坦白”，这根本不值得称赞——这并不表明我是正直诚实的，而是表明1）软弱，寻求加强我仅有的爱的关系，+2）施虐狂——因为我的不正当活动是反叛的一种表达；除非为人知晓，否则，它们并无效果！

    50年9月11日

    重读：《美丽新世界》

    读：《机缘》——结构自然、清晰，但结尾部分不可信；对动机的分析细致、非常精彩——

    50年11月4日

    [不清楚SS具体指哪首诗。]

    不，我根本不喜欢这首诗。在道德层面，它混乱、困惑——非常乏味地复杂。但是，它是“好的”，不是在“艺术方面”，而是“在历史层面”——源自对孤独的满怀激情的接受，这一直是我渴望的。我把我的孤独当作一个美丽的礼物来拥抱；通过它，我会变得美丽！

    50年11月5日

    “他的脸是那些因为怕被滥用而就根本没用的脸之一。”

    （[朱娜·]巴恩斯）

    50年11月6日

    [爱德华·“内德”·]罗森海姆今天告诉我，[肯尼思·]伯克说在所有的“导修课”课程论文中，我的最好——这就意味着比E的好！我只要能让我自己相信他不是天生就比我优秀，我就不会老去想他的生活和表现而烦恼不已了，被动，没有完整性，他知识贫乏，但只要大量+认真地阅读文史哲书籍便可以得到弥补。道德、创造、混沌、知识、感官享受，他对这些东西不屑一顾，而我却全身心地为之燃烧；不过，想到他有一种我将决不会有的天赋+能力，我就发憷！

    50年11月12日

    我更多地了解到有关我的《夜林》论文的情况：伯克看后（他在给罗森海姆的信里称之为“绝妙的东西”），论文就给了另一个读者，某个人文学院的老师，但他根本不喜欢。伯克的看法非常有分量，所以，就破例请了第三个读者，又请了人文学院的一个老师看一下，让他仲裁。他更加不喜欢！最后，人文学院院方找到华莱士·福利[32]。他当时正好在这个大学，+以他的判断为准。福利同伯克一样，很欣赏这篇论文！（昨天，我查阅了福利的一本批评文集[《小丑的圣杯》]，看看他怎么说这本书——他的观点是宗教性质的（天主教？），但是，他的分析似乎要比弗兰克有说服力得多。

    三年来，我又一次看起了[杰克·伦敦的长篇小说]《马丁·伊登》。从第一次阅读到现在的四年间，我能够清楚地看到，它对我个人产生了多么大的影响，尽管我觉得作为艺术作品，它是微不足道的。尽管我还是个孩子的时候就看成人文学作品（《星星监狱两万年》、《天语》[33]、《悲惨世界》+兰姆的《莎士比亚戏剧故事集》，我记得全是9岁前看的！），看伦敦的书碰巧是在我人生真正觉醒的阶段，我12岁快结束时开始记这些日记就是我的这一觉醒的标志。《马丁·伊登》中没有一个想法我不强烈同意，我的许多想法都是在这本小说的直接刺激下形成的——我的无神论+我认为的身体能量+它的表达、创造力、睡眠与死亡，还有幸福的可能性的价值！……

    对于许多人来说，“觉醒的”书同时也是一大肯定——像乔伊斯的《肖像》——这样，他们的青春期就充满了有希望的激情，+只有后来到了成人时代，他们才遭遇幻灭。但对我来说，“觉醒的”书灌输的是绝望+失败，所以，我在长大成人的过程中，真的是从来都不敢奢望得到幸福……

    马丁的“能看见幻象的本领”——伦敦那普通的全景式闪回手法——借助于这一手法，在他生命的每个重要关头，他都面对他过去的一个壮丽场面——在过去四年里，这对我一直是必需的：记录+设计我的经历，辩证地理解我的成长——充分意识到每时每刻，即意味着感觉过去就像感觉现在一样真实——我在这本书里第一次看到了这种生活方式、这些自恋忧虑的来源……充满希望的激情因外在欲望+努力为之奋斗而存在；我一开始就接受的令人感到绝望的激情只有反思的培育——它自我养育——它能够得到的唯一好处就是知识……这种悲观主义另一个更加可耻的结果体现在人的社会行为中——他变成一个知识吸血鬼！……

    50年11月17日

    重读：另一部对我来讲是关键的、“提早看的”书——[毛姆的]《写作生活回忆》——13岁竟然就完全信奉这样一种温文尔雅的贵族禁欲主义！他的文学趣味的结构当然对我影响很大——尤其是，又是在格局方面。

    50年11月21日

    昨晚（在市中心）《唐璜》的精彩演出。今天，我获得一个绝好的机会——为一个叫菲利普·里夫的社会学讲师做些研究工作；除了别的事情以外，他在编一个政治+宗教社会学读本。机会终于来了，我能够在别人称职的指导下，将自己融入一个领域中了。

    50年12月2日

    [事实上，1950年的这一天，SS和PR[34]结婚了。]

    昨晚，或者是不是今天（星期六）早上？——我和菲利普·里夫订婚了。[在这一则的下面，在页边空白处，SS写道：“詹妮·图雷尔[35]《玛丽的一生》。”]

    ※

    [注意：SS去世后，在她的遗物里，我没有找到她1950年写的其他日记，1951年只有宣布她嫁给菲利普·里夫那一则（见下页）；我也没有找到1951年或1952年的笔记本。我不知道这两年是她没记日记呢，还是给她处理掉了，或者遗失掉了。]

    注释

    [1]指一学年的四分之一，约12周。

    [2]Antonia White（1899—1980），英国作家，著有《五月的严寒》（Frost in May，1933）等作品。

    [3]Herbert Read （1893—1968），英国艺术教育家、诗人、评论家，著有《天真的孩子》（The Green Child，1935）等作品。

    [4]Marcellus I （？—309），意大利籍教皇（308—309）。

    [5]Marcellinus （？—304），意大利籍教皇（296—304）。

    [6]Maxentius （？—312），罗马皇帝（306—312在位）。

    [7]St. Eusebius （？—310），意大利籍教皇（310年4—8月在位），对接纳基督教受迫害时叛教者重新入教持异议，被罗马皇帝放逐至两西西里岛至死。

    [8]W. N. P. Barbellion是英国日记作者布鲁斯·弗雷德里克·卡明斯（Bruce Frederick Cummings，1889—1919）的笔名，《失意人的日记》（The Journal of a Disappointed Man）出版于1919年。

    [9]Ernst Troeltsch （1865—1923），德国神学家。

    [10]罗伯特·默里的这本著作全名为《宗教改革的政治后果：16世纪政治思想研究》（The Political Consequences of the Reformation：Studies in the Sixteenth-Century Political Thought）。

    [11]Søren Kierkegaard （1813—1855），丹麦哲学家、神学家、存在主义先驱。

    [12]可能指巴尔扎克的小说《恐怖时期的一段插曲》（Un Episode sous la Terreur）。

    [13]M. Willson Disher （1893—1969），戏剧史家。

    [14]William Empson （1906—1984），英国诗人、文学评论家。

    [15]Jacques Maritain （1882—1973），法国哲学家、新托马斯主义主要代表。

    [16]D'Arcy W. Thompson （1860—1948），苏格兰生物学家、数学家。

    [17]Étienne Gilson （1884—1978），法国哲学家。

    [18]Franz Boas （1858—1942），美国人类学创始人。

    [19]Frederic Seebohm （1833—1912），英国经济史学家。

    [20]St. John of the Cross （1542—1591），加尔默罗会修士。加尔墨罗会（Carmelite Order）为天主教托钵修会。

    [21]Jacob Boehme （1575—1624），德国哲学家。

    [22]Meister Eckhart （1260—1327），德国哲学家。

    [23]Thomas Traherne （1636—1674），英国诗人、宗教作家。

    [24]Lynn Thorndike （1882—1965），美国研究中世纪科学和炼金术的史学家。

    [25]Henry Malter （1867—1925），美国拉比、学者。该书全名为《萨阿迪亚·果昂：生平与著作》（Saadia Gaon：His Life and His Works，1926），萨阿迪亚·果昂（892—952）为9世纪著名的经院哲学家、神学家。

    [26]Isaac Husik （1876—1939），生于乌克兰基辅，后移民美国费城。犹太史学家、翻译家。

    [27]Leon Roth，英国哲学史家、伦理学家。

    [28]Maimonides （1135—1204），犹太教法学家、哲学家。

    [29]Solomon Schechter （1847—1915），美国犹太教保守派领袖、希伯来语学者，创建美国犹太教联合会堂。

    [30]S. Zeitlin （1886—1976），美国犹太史学家。

    [31]Balboa，巴拿马中南部港市。

    [32]Wallace Fowlie （1908—1998），美国作家、文学教授。

    [33]Heavenly Discourse （1927），美国作家、公民权利论者、律师C. E. S. 伍德（C. E. S. Wood，1852—1944）的著作。

    [34]即菲利普·里夫（Philip Rieff）。

    [35]Jennie Tourel （1900—1973），美国女中音歌唱家。《玛丽的一生》（Das Marienleben）为德国作曲家保罗·欣德米特（Paul Hindemith，1895—1963）的音乐套曲。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com