“昨儿个我看见灶窝里的柴火开的全是花儿，爆了又结，结了又爆，早上起来门口又挂着那么大的一个蜘蛛，就知道有亲人来。这不，果然我们朱中就回来了。”
我奶奶是个容易动感情的人，听见我们屋里有了说话声，提着半篮子白薯就从三治田边转出来。我爷爷在背后吼得狗毛直荡，也没拽住她的脚。隔老远，她就笑眯眯地递过来几个白薯，说：“朱中回来啦。吃吧，快立春了，再过些天就吃不上了。”说着她都倒了出来。我妈说：“我们自己也有啊，你们自己吃吧。”我奶奶说：“我们年纪大了，吃得了多少？一个洋芋就够一餐饭。倒是你爷爷，一餐就能吃四个粑粑。他这人是贱命，就爱吃这个，说是吃别的腿上就没劲。”我妈双手一拍，站起来说：“前两天给您拿的粑粑吃完没？家里还有好多呢。你把篮子给我，再拿些罢。”我奶奶说：“朱中又回来了，你们留着自己吃吧，打一回也不容易。”我妈还是把篮子抢了过去。说起人事无常来，我奶奶不知怎么就扯到了杨纯田的死。她坐在堂屋里揩了一把眼泪声情并茂地讲开了。
“你知不知道你寄爷杨纯田死了？”
“杨家寄爷死了？”我哥有点不知所措。他沉默着，再也不多问一句话了。为此，我爸还训斥过他，说他于情于理当时都应该多问几句，没想到我哥却戗了我爸一句。
“多问两句能怎么样？人死了还能怎样？”我哥有点语无伦次了。
年前的十几天，我哥去每一个亲戚家串门，出门前总是要收拾一番，光皮鞋就要擦上半天。
杀完年猪，推了豆腐，做好甜酒，就要过新的一年了。过年那天中午，我妈正在给猪喂食。我哥无所事事地走到旁边，说，年年喂这么多猪不划算，还不如称肉。我妈说，要是自己不喂猪，一头猪好几千块呢，天天称新鲜肉，哪里拿得出那么多钱。我哥不再说话。我妈对着嗷嗷直叫的猪儿说：“吃水长油，吃草长肉。日长千斤，夜长八百，听话了，还有包谷黄豆。”
团年的炮火陆陆续续响了起来。我妈抱怨我爸，说，朱老八你熬的是龙肉啊，都这么久了还没熬熟？我爸蹲在那里洗海带没朝理我妈。我妈屋团屋转扫了半天落叶和柴渣，捶着背对我哥说：“朱中你去送亮吧。这么多年了，还记得祖坟在哪里吗？一定要在祖坟前多作两个揖，诚心许愿，让祖公佬保佑你平平安安发大财。”
我哥扛着一箱炮火去了杨纯田的坟前。我那不懂事的弟弟朱北也好奇地跑去看个没完。震耳欲聋的炮火把坟后的鸟雀吓得仓皇而逃。我哥点燃纸烛，在坟前跪下，一边磕头，一边哽咽着说，寄爷，您寄儿我给您磕头了，您要吃什么，自己同来啊，寄爷。可能想到了伤心处，他还抹了抹眼睛。坟前倒满了酒，风吹过来，不一会儿就结成了晃眼的冰凌。
纸钱被一阵风刮得飞了起来，我哥跳起来说，狗日的，还有野鬼来抢钱了。
刚念小学三年级的堂弟朱北说，大哥你怎么这么迷信啊，明明是风，怎么就说是鬼呢？
我哥说，你卵大一个，晓得个卵！
我弟弟没接他的话，却指着不远处的一座新坟说：
“大哥，你看看人家的坟才好看呢，那么大，水泥砖都是从镇上拖来的。”
路过那座新坟时，我哥朱中还专门跑过去打量了半天，朱北站在新坟前有点害怕。扯着朱中的衣服直喊赶快走。我哥念着碑上的字，念完了别人的家族，还对朱北说，朱北，打个赌吧，你把这些字认全了我给你一百块钱。
我十一岁的堂弟朱北说，大哥，别人的祖坟有什么好看的，你要是有钱给你寄爷也立一座。你要是那么有钱就应该给我们的祖坟都立上一块碑。
“你狗屁都不晓得，立碑是一个人的事？那是一个家族的大事。你以为有钱就什么都办得到？”我哥前言不搭后语，似乎还没过足嘴瘾，但朱北踢着田里的土块，根本就没听进去。
刚走到岔路口，我哥的电话响了起来。是杨祖献。说是牌桌都支起来了，炭火也准备好了，三个角色就差一腿了。我哥说：
“打牌有什么意思！天气这么好，要不把你家的狗带上去山里赶一仗吧？我都好多年没有吃到正儿八经的野猪肉了。”
但真正等到年夜饭吃到野猪肉时，朱中却没有什么胃口了。他好像吃惯了山珍海味，对于眼前的鸡鸭鱼肉，提不起丝毫兴趣。我爸抿了一口酒，笑着对我哥说：
“屋里的伙食就只能搞成这个样子，你们就将就点，凑合着吃吧。等过两天看杨祖献能不能套到什么麂子肉。最近他真是走财运，光年前就套了三头上百斤重的野猪。”
我哥没喝酒，却把我弟朱北在祖坟前送亮时许的一个愿望抖搂了出来。朱北跪在坟前说是希望他爸爸别再赌牌了。人人都在笑朱北，说这个朱北真是懂事了。我奶奶还说，你们两兄弟倒是都从林子里拱出来了，你叔叔啊，他要是改掉他那个赌博的毛病，可能日子早就过得很好了，你看看他们过年也不回来，可怜的孩子就这样不管不问地撂在屋里。想想真是让人心寒。
我哥说，年轻人的事，你们老年人着急也没有用。你们自己平时少搞点工夫，搞不动了，自然而然有人会管你们。别像我寄爷，累了一辈子，苦了一辈子，什么福都没享上。
“那多不好意思。自己做得动，还要吃儿女们现成的，你要我们这些老家伙脸往哪里放啊。”
我哥打了个酒嗝，想说什么，却去夹了块骨头。啃完骨头，他又端起了酒碗，含混不清地说，来，一起喝一下吧。话刚落音，一只通体绿亮的蚂蚱就飞到他的胳膊上。他用手弹了弹，没想到那东西绕了一圈又飞了回来。谁也不知道那东西从哪里来的。我妈说：
“你看看，你们这么多年也不回来，那些祖公佬儿都在想你们呢！”
年岁渐大，我妈和我爸一样，对人世充满了敬畏之情，认为这些虫子都是老人转世投胎后的精灵。我什么都没有说，只是看着我哥带回来的那个女人。这个比我还小的女人，有点妖娆，但也还算正经，她是那么崇拜地看着我哥，好像我哥那里就是她的世界中心了。我突然发现，我那刚过门的小嫂嫂，脸色白净，鼻梁处的几颗雀斑和杨小朵的一模一样，浅灰中洇出点暗色。我妈不停地给人夹菜，忙个不停。几杯啤酒下来，我哥讲白话的兴致就刹不住了，那些城市的见闻在饭桌上慢慢氤氲开来，听得我们一愣一愣的，半天回不过神。南方的生活如此复杂险恶，我爸我妈渐渐生出了些担心。我妈再次提起了神灵的事情，说起村里人的生死，一屋老少，都绕在那些无法解释的故事里，感慨莫名。那些热气腾腾的声音被我的眼睛推得很远，很远。我空空的耳朵里，只有对面山上树木被积雪压断的声响，轰隆隆，排山倒海般，绵延不绝，一片混沌。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源