这阵子不顺的事多。丢了两只鸡，和儿子顺口扯的谎竟成了事实。打了几天工却没拿到工钱。菜价掉得厉害，菜主几万几十万地赔。王美花和数十个打工的乡亲上门讨，菜主撂下狠话，他们逼他，他就抹脖子。没人敢逼他，分摊开，欠每个人也就几百块钱。他抹了脖子，工钱是一万个要不上了。当然，也有让王美花宽心的消息。女儿搞上对象了，东莞本地人。燕燕所在的私立学校秋天要合并到北京的正式学校。如果不是扎那样一根刺，王美花每个夜晚都会睡得安稳。香甜谈不上，这辈子她不会再有香甜的觉。
那天，王美花给土豆拔杂草，中午没回家，打算吃点干粮继续干。肚子填饱，心却空得厉害。想起被垛下的钱，竟有些抖。于是拔起腿，慌慌往回赶。
看到那个刻在脑里的瘦影，王美花呼吸几乎停止。他到底是回来了。僵了几秒，王美花松弛下来，坦然地慢悠悠地走过去。吴丁不在她门口，正往马秃子院里张望。他回过头，讨好地叫声婶。王美花瞟他一下，问，找谁？吴丁忙说，婶，我正想打问大爷呢，没想他也不在。吴丁跟王美花身后，王美花问，你的自行车呢？吴丁说，我下车就来了，还没住。王美花嘲讽，你倒是上心啊。吴丁说，婶想骂就骂吧。王美花冷笑着哼哼鼻子。
进屋，王美花脸色温和了许多。她不想让他看出她的紧张，尽管，后背已经湿了。她怕他来也等着他来。他来了，她慌。
王美花倒杯水给他，他说谢谢。王美花说，我最讨厌酸唧唧的人。吴丁讪讪地笑笑。
王美花抱住膀子，钱还给你预备着，这次还不拿？
吴丁说，婶，你咋还不信？我不会要你的钱。
王美花问，那你来干什么？
吴丁说，我给你看几段录像。
王美花说，你可真有磨劲儿。直说嘛。
吴丁说，婶先看看。
吴丁打开电脑。视频不长，但十几段播下来，有一个多小时。王美花先前站着，后搬凳子坐下。人不动，脸却变幻着颜色。
吴丁合上电脑，王美花问，干吗让我看这个？
吴丁说，这是抓捕嫌疑人的场面。受害人举报，才能把这些人绳之以法。
王美花问，你就图这个？
吴丁说，是，与钱无关。
王美花问，图这个又是为什么？只为痛快？
吴丁顿了顿，婶想听听我的故事么？
王美花说，没缝你的嘴。
吴丁讲讲停停，气力不支似的。
王美花说，要我说，你女朋友是被害死的。
吴丁眼睛有些红，可能吧。
王美花声音冷硬，什么可能？明明就是！你害了女朋友嫌不够，还琢磨着害别人？
吴丁说，你看过录像，我绝没有害谁的意思。我对女友的错在于她不同意的情况下，擅自报了警。后来这些受害者，是他们自己报的案。
王美花问，要是他们不报呢？是不是你也会自作主张？
吴丁摇头，不会的。我不会那么做。
王美花冷笑，狗不改吃屎，我看你是上瘾了。
吴丁说，真不会的。要不，我一趟趟跑什么？
王美花说，你把我说慌了呢，我的心好乱。
吴丁让她想想，他明天再过来。王美花留他吃饭，说天不早了，索性吃了再走。吴丁犹豫，王美花稍稍绷了脸，你别害怕，婶不会再干傻事了。吴丁提出给王美花打下手，王美花说，算了吧，你笨手笨脚的，还没我一个人利索。
王美花手脚麻利，不到半小时，端上两碗炒饭。她说简单了点儿，凑合着吃吧。吴丁说在镇上的饭馆吃过炒莜面，很香的。王美花说庄稼人的饭就是填个肚子，哪有城里的香？城里人就爱说假话，嘴上一套心里一套。吴丁说婶的嘴可真厉害。王美花问他喝酒不，吴丁摇头。王美花说那就吃你的饭，少废话。
吴丁吃饭速度极快，王美花吃了不到半碗，他的碗已经空了。王美花看他，他不好意思地笑笑，说学校养就的习惯，饿死鬼投胎。王美花问他吃饱没有？锅里还有。吴丁摆摆手。王美花给他倒杯水。吴丁提出去院里转转，王美花声音低沉，我不想让人看见你一趟趟往我家跑。吴丁重新坐下，嘴巴咧了咧。很突然的，吴丁坐不稳似的，龇了嘴，躬了腰，手抓住腹部。王美花问，怎么了？难受？吴丁说肚子有些疼，不要紧。王美花说我给你找颗去疼片吧。吴丁点头，脑门湿漉漉的。王美花翻箱倒柜，吴丁催促，婶……快点。王美花没找见，让吴丁坚持一会儿，她去买。
合上门，王美花没有马上离开。她咬着嘴，重重将头抵在门上。她也难受，比他还难受。她拼命地想，拼命地想。燕燕的笑脸。一根巨大的刺。刺戳着燕燕的脸。
王美花发出痛苦的呻吟。
屋里传出沉闷的声响。
锁上门，出了院，王美花深深地吸了几口气，脸上已平静许多。天色已暗，半个村庄都空了，碰个人并不容易。当然，王美花也不怕谁看见。她不慌不忙，平稳得不能再平稳。先在村外转了转，折到小卖部买了瓶酒。打开门，目光跳了跳，仅仅是跳了跳。吴丁倒在地上，仍躬着腰。如果不看脸，和睡觉没什么区别。王美花蹲下去，把他的衣服扒下，用酒仔细地擦洗一遍。再穿，有些困难，但终于穿上了。她把他的兜翻过来，一一清点过，又放回去。她往他嘴里塞了一枚硬币。然后找出白布，将吴丁一圈圈缠住。只能这样了，不可能给他打一具棺材。
你过得也不容易，早去那边早投胎，投个有钱人家，就不用一趟趟往乡下跑。
我没害过人，是你逼的。我挨一辈子打，我不能让燕燕和我一个命。
你要真有良心，就该去陪你女朋友。
你不来这一趟就好了。你来，我不能放你走。
王美花一边忙一边说。她不张嘴，但她在说。
午夜时分，王美花把吴丁拉出村外。土豆地顶头有一片沙地。王美花每年在那儿点向日葵，向日葵长不高，更没结过籽。她挖得深，把吴丁埋好，摊平土，整个人被汗水浸透。她打算在新土上点红豆。这个时节肯定熟不了，还是要点。
月亮升起来了，四扁不圆的。夜晚因它而格外祥和。王美花没急着离开。好像吴丁仍竖着耳朵，她悄声说，你不会孤单的，那个人就在你旁边。他比你坏多了，你俩能说到一块儿去。
周遭的昆虫狂鸣起来。王美花面露微笑。
原载《长江文艺》2013年第9期
原刊责编 向午
本刊责编 吴晓辉
作者简介：胡学文，男，1967年9月生。中国作协会员，河北作协专业作家。著有长篇小说《私人档案》《漩涡》《红月亮》等四部，中篇小说集《麦子的盖头》《在路上行走的鱼》《婚姻穴位》《命案高悬》等五部。曾获《小说选刊》“贞丰杯”全国优秀小说奖，《小说选刊》首届中国小说双年奖，《小说选刊》全国读者喜爱的小说奖，《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届百花奖，《十月》文学奖，《北京文学·中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，河北省文艺振兴奖。小说入选中国小说学会2004年、2006年、2011年全国中篇小说排行榜。
创作谈：幽暗的通道
胡学文
在速度称霸的时代，写一篇纯粹的、与外界没有任何干系的乡村小说已经很难。当然，可能不是没有。但，即便可以，那也不会是封闭的空间。虽然远比蝴蝶效应弱，虽然难以意识到，但影响终归是有。高兴也罢，忧愁也罢，都不可抗拒。人心亦是如此，没有一个人不受外界烦扰。与国籍无关，与性别无关，与身份无关，与阅历无关，只不过彼此处在速度的不同节点上。
不同的是，人可以守住心上的某个角落，也必须守住这个角落。也因此，那才成为他（她）自己，比如小说中的王美花。乡村，已经是一个让人疼痛的词。听过、见过、亲历过许多事，这些事常常在脑中萦绕，但我不想写成关于空巢、关于留守的小说。虽然那是可以写的。我想写一个乡村女人如何死守内心的角落，如何严防他者进入的过程。她守的过程，也是我探究的过程。起先，我站在她一边；后来，我站在那个年轻人一边；再后来，我退后了，成为一个中立者，却不止是旁观者。
她守住了，尽管是以那样的方式。这并非是乡村的胜利。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源