聂鑫森

    盛夏，太阳升起的时候，就带着一股子疯劲，又大又亮，呼啦啦地喷着火焰。到八点钟，气温已经很高了，社区那些折腾着锻炼身体的老爷子老太太，早就回家歇息去了，太阳下连个人影子都没有。

    劳甘已洗去散步时留下的汗迹，吃了老伴张珍给做的一碗鸡蛋面，乐滋滋地走进了他的藏书室。所谓藏书室，也就二十来平方米，墙角只有一个简易的书柜，稀稀落落地放了一些关于新闻方面的书籍；占据大量空间的，是一大堆用过的采访本和《湘城日报》的合订本。合订本每月一本，共有五百多本，挨墙码放在地上，像一座座小山；正中央放着一张办公桌，桌上摆着一些笔记本、圆珠笔之类的文具。

    这些合订本，可是劳甘的一笔财富啊，它见证了一个老报人的岁月履痕，也为他经历过的时代做出了最详细的记录，太珍贵了。

    可惜啊，五年前他满一个花甲，无可奈何地退了休，从那时起他再不可能有公家按月统一发放的合订本了。这份对开大报，每月装订成厚厚一本，那是时间的积累，也是报人业绩的总汇，现在都离他远去了。

    劳甘是个地地道道的老报人。新中国成立后不久，当兵到了部队，因为他读过几年书，就调到师部的政治部当宣传干事；1958年夏转业到了《湘城日报》，从普通记者、采访部主任一直当到管新闻业务的副总编，一千就是四十多个年头，五百多个月，也就有了五百多本合订本。上班时，他有一句经常对报社同人反复宣讲的名言：生为《湘城日报》的人，死做《湘城日报》的鬼！他对这张报纸太有感情了，办报成了他生命的全部内容。但现在退隐林下，只是在《湘城日报》领取工资，再不需要他为办报奋斗到最后一息。这一点让他格外惆怅。

    幸而有这些合订本，他可以不厌其烦地去看去读。他写过多少消息、通讯、调查报告、新闻言论啊，为火红的时代大力鼓吹，为许多英雄人物树碑立传，为历史留下生动的佐证。他觉得这一生没有白过！

    劳甘正在翻阅合订本，空调咝咝地响着，宁静而清凉。门突然被推开了，老伴伸出一个头来，说：“孙子来电话了，说他们一家要来吃中饭。”

    “又不是双休日，这么热的天。”

    老伴不高兴了，说：“孙子不是放暑假了嘛。”

    “往年放假没来得这样勤。”

    “我欢迎他们来！”老伴缩回头去，“砰”地带上了门。

    劳甘再也无心看合订本了。他敏感地发现，儿子一家三口人，回家的频率密了许多，从工厂早退休的老伴似乎特别的兴奋。儿子劳实在市政府的地方志办公室当副主任，主管每年一本的地方志修撰，儿媳杜薇在农林局当个普通干部，小两口平常工作都忙，孙子劳心一直放在外公外婆家。时间过得快哟，孙子初中毕业该上高中了，上高中的学校离这个社区很近。

    想到孙子，劳甘笑了。小家伙在读初中的那个学校，品学兼优，然后考上市里这所最好的学校读高中，不容易啊。

    吃中饭的时候，儿子、儿媳和孙子果然回家来了。

    张珍弄了一桌子的好菜，还备了干红葡萄酒、盒式鲜奶。

    一家人亲亲热热在一起吃饭，毕竟是件高兴的事。劳甘举起杯子说：“来，先祝劳心考上了重点高中！”

    劳心举起盛满牛奶的杯子，说：“谢谢爷爷。爷爷当过记者，将来辅导我的作文写作吧，我想考北京大学中文系哩。”

    “好。有志气。”劳甘说。

    张珍问：“劳心，你准备住哪里呀？你外公外婆家离这个学校可是太远了。”

    “我想住爷爷奶奶家！”

    “要得，我是同意的。你问你爷爷同不同意？”

    劳实和杜薇一齐把目光投向劳甘。

    劳甘装着去夹菜，没有做声。他心想：这个两居室的小套房，一间是卧室，一间是书房，书房里放满了合订本，孙子住哪里？

    餐桌上一时静寂了。

    过了一阵，劳甘问：“劳实，忙什么呢？”

    “还不是编地方志，唉，就是找资料难。”

    “报社有合订本，你只管去翻，资料多着哩。”

    “那些资料不可信，同一个时期，和统计局的实际资料一对比，不是夸大就是缩小。地方志必须真实可靠，要不会让后人笑话的。”

    劳甘放下筷子，猛猛地喝了口酒，说：“现在的记者呀，作风不深入，我们当年……”

    张珍说：“老劳，你就别说当年了。你当年写‘放卫星’的稿子，说一个南瓜有两百斤，说水稻产量万斤一亩，那才叫人笑掉牙哩。”

    劳甘被噎得直翻白眼，头上冒出了热汗。

    杜薇瘪了瘪嘴，说：“这些日子乡下旱得多利害，有些地方几乎绝收，但报纸绝不说这些，只是含糊地说干部下去慰问，鼓励农民树立抗大旱、夺丰收的信心。早几天我下去搞调查，真实情况一目了然，记者偏不写。”

    中饭终于很尴尬地吃完了。

    劳心对他的爸爸妈妈说：“你们去上班，我在爷爷家玩。”

    杜薇说：“听话，还是回去玩吧。”

    “不嘛。这么大的太阳，这么远的路。”

    “读高中了，天天都有这么远的路，苦日子还长着哩。再说，房子小，爷爷、奶奶都要休息，你捣什么乱？”

    劳心的眼里噙满了委屈的泪水。

    张珍心痛孙子，说：“我做主了，劳心，你在这里玩。不耽误你爷爷的休息，他有那些合订本做伴，美着哩。”

    劳甘站起来，抚了抚孙子的头，什么话也没说，然后无力地走进了他的藏书室，门轻轻地关上了。

    过了几天，报社打电话来，组织劳甘和其他十几个离退休老干部去夏都——青海西宁等地旅游。

    这一去就是半个月。

    当劳甘回到家里，打开藏书室的门时，里面放着一大一小两张新床、一个新衣柜和一张新写字桌，桌上摆着一台手提式电脑。他的办公桌被挤到墙角，和那个书柜靠在一起，挺可怜的样子。

    劳甘问道：“我的合订本呢？”

    张珍说：“当废报纸卖了。孙子考大学是大事，开学时就住过来了。儿子、儿媳双休日也不必回去了，一家人多亲热。”

    本要放肆发作一下的劳甘，喉结动了几动，终于把火气压了下去，喃喃地说：“当废报纸……卖了……也好……”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com