“余与知堂老人每以砚兄相称，不知者或以为儿时同窗友也。其实余二人相识，余已二十七，岂明已三十三。时余穿鱼皮鞋，犹存上海少年滑头气，岂明则蓄浓髯，戴大绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也。越十年，红胡入关主政，北新封，《语丝》停，李丹忱捕，余与岂明同避菜厂胡同一友人家。小厢三楹，中为膳食所，左为寝室，席地而卧，右为书室，室仅一棹，桌仅一砚。寝，食，相对枯坐而外，低头共砚写文而已，砚兄之称自此始，居停主人不许多友来视，能来者余妻岂明妻之外，仅有徐耀辰兄传递外间消息，日或三四至也。时为民国十六年，以十月二十四日去，越一星期归，今日思之，亦如梦中矣。”
其实那时这个菜厂胡同的人家我也去过，不过我不是半农先生的来客，他却向我探听过外间的消息，这是我同他初次谈话，记得我心里还有点笑他，总之这件事情我也忘了，他更记不得我了，今天我乃记得他，有心来翻看这段记事。三年前在北大上课时，休息室里恰巧总是我们两人遇见，两人也没有什么话谈。我实在对刘半农先生表示我的敬意，因为他在世时我心里对于他有不敬之意。我对于他的文章向来没有仔细读，他的诗最初在《青年杂志》发表时我确曾热烈的崇拜过，如《新年》四卷一号上面的《相隔一层纸》，然而那时我是少年，少年所崇拜的诗文每每是长大以后反而漠然的。后来《扬鞭集》出版我也没有买来看。《初期白话诗稿》我早有一册，我对于初期白话诗回转头来有兴趣，差不多是这一册诗稿引起来的，然而诗稿里头偏没有刘半农先生自己的诗（诗稿是他印的），偏见他的篇序，我对于这篇序又偏有不敬之意。这回为得要讲新诗的原故，心想刘半农这个名字我们总应该提到，完全是因为历史的关系，他是《新青年》时代新诗作家三大巨头之一。首先我所翻阅的便是《新（青）年》杂志，再是北社的《新诗年选》，再是《中国新文学大系·诗集》，所选刘氏的诗都很少，不容易见他的特色，我几乎本着向来的偏见把他敷衍一下完事，却不料今天拿了在别处借来的《扬鞭集》从头至尾读一遍，愈看愈眼明，我觉得我同《扬鞭集》的作者是新相知了。凑巧昨天我又把徐志摩的诗大体读了一遍，颇有所感触，于是《扬鞭集》我决定选二十首。《扬鞭集》自序有云，“原来做诗只是发抒我们个人的心情。发抒之后，旁人当然有评论的权利。但澈底的说，他们的评论与我的心情，究竟有得什么关系呢？”另外作者对于作新诗这件事情的认真，有这两册诗（《扬鞭集》出版上中二册）为证，我们后来的新诗作者，都应该敬重这一位新诗的元老了。《扬鞭集》里的诗当然有好些幼稚的地方，那些幼稚的地方我不禁都很是敬重，很是爱好。幼稚而能令人敬重，令人感〔爱〕好，正是初期白话诗的价值，也正是诗人刘半农的真不可磨灭。我还是赶紧报告我的愉快的工作要紧。为得不多占篇幅起见，这二十首诗，我大约不能多解说。我先写下《母亲》这一首，这首诗我认为是《扬鞭集》压卷的一首：
母亲
黄昏时孩子们倦着睡着了，
后院月光下，静静的水声，
是母亲替他们在洗衣裳。
（一九二三，八，五，巴黎）
这首诗表现着一个深厚的感情，又难得写得一清如许。这首诗在《扬鞭集》中卷，差不多是作者在巴黎最后的诗，大约我读到这里，对于诗人刘半农已经稔熟了，又仿佛知道他在巴黎的情形，所以读到这首诗只是点头。这首诗，比月光下一户人家还要令人亲近，所以点头之后我又有点惊讶，诗怎么写得这么完全，这么容易，真是水到渠成了。这样的诗，旧诗里头不能有，在新诗里他也有他的完全的位置了。
下面的十九首，都照《扬鞭集》原来的次序抄选下来。
其实……
风吹灭了我的灯，又没有月光，我只得睡了。
棹上的时钟，还在悉悉的响着。窗外是很冷的，一只小狗哭也似的呜呜的叫着。
其实呢，他们也尽可以休息了。
（一九一七，十二月，北京）
这首诗的年代很早，与《相隔一层纸》前后不多的日子写的，我觉得这诗里的情感真实，末句“其实呢，他们也尽可以休息了，”写得质直，但也恰好。因此刻对于《相隔一层纸》也觉得能以了解，那里的情感也不是浮夸的，只是写得“巧”一点，“屋子里拢着炉火，老爷分付开窗买水果，说‘天气不冷火太热，别任它烤坏了我。’屋子外躺着一个叫化子，咬紧了牙齿对着北风喊‘要死’！可怜屋外与屋里，相隔只有一层薄纸！”我抄引这一首诗，也是想请大家比较观之。《相隔一层纸》写得巧一点，这个巧却正是沾惹了旧诗的调子。《其实》这一首我们只能说写得幼稚，这个幼稚却正是新诗的朝气，诗里的情感无有损失了。
案头
案头有些什么？一方白布，一座白磁观音，一盆青青的小麦芽，一盏电灯。灯光照着观音的脸，却被麦芽挡住了，看它不清。
（一九一七，十二月，北京）
无聊
阴沉沉的天气，里面一座小院子里，杨花飞得满天，榆钱落得满地。外面那大院子里，却开着一棚紫藤花。花中有来来往往的蜜蜂，有飞鸣上下的小鸟，有个小铜铃，系在藤上。春风徐徐吹来，铜铃叮叮 ，响个不止。
花要谢了；嫩紫色的花瓣，微风飘细雨似的，一阵阵落下。
（一九一八，五月五日，北京）
大风
我去年秋季到京，觉得北方的大风，实在可怕，想做首大风诗，做了又改，改了又做，只是做不成功。直到今年秋季，大风又括得利害了，才写定这四十多个字。一首小诗，竟是做了一年了！
呼拉！呼拉！
好大的风，
你年年是这样的括，也有些疲倦么？
呼拉！呼拉！
便算是谁也不能抵抗你，你还有什么趣味呢？
呼拉！呼拉！
这首在《扬鞭集》目次里标明是一九一八年写的。我爱这诗里的生气。这种诗感很不容易写得下来，这疏疏的几行文字，做了一年，仍不失为一首诗。因了这首大风诗的原故，我想附带说几句神秘的话，即是说诗与散文确乎不是一个东西。大概作者自己觉得要写一首诗，读者读之也就是读一首诗。如果作者自己本是在那里布置写文章，读者读之也自然是读小说，读戏剧，或者读一篇散文了。好比庄子要写一篇《齐物论》，在文章里忽然来一句“大块噫气，其名为风，”这个风声决不是诗，因为庄子他本来不在那里写诗，所以我们读之只觉得庄子的文章一波未平一波又起了。散文便是前浪与后浪互相推出来的。说到风，我最记得莎士比亚的悲剧King Lear里面的一阵风，至今印像甚深，一个经历患难的人走在荒野，独白不幸，忽然迎着风道，“那么，你吹罢，我所怀抱的是无影的空气，不幸者已经受了你的颠播，在你的呼啸里再有没有什么叫做打击。”因为作者是因文生情，我们读之也就不是一个诗的感觉，我觉得莎士比亚的文章波澜太多。《扬鞭集》里这一首小诗，虽然作者自己说他做了一年，在这一年之后他还是一个诗的感觉，即是说这个感觉自己完全，所以我们读着也觉得是一首诗，在疏疏几行文字里，我们当下是一个完全的读诗之感了。我这番话玄之又玄，无法证明，所以我首先就说是神秘的话。
中秋
中秋的月光，
被一层薄雾，
白濛濛的遮着。
暗而且冷的皇城根下，
一辆重车，
一头疲乏的骡，
慢慢的拉着。
（一九一九）
铁匠
叮！叮！
清脆的打铁声，
激动夜间沉默的空气。
小门里时时闪出红光，
愈显得外间黑漆漆的。
我从门前经过，
看见门里的铁匠。
叮！叮！
他锤子一下一上，
砧上的铁，
闪作血也似的光，
照见他额上淋淋的汗，
和他裸着的，宽阔的胸膛。
我走得远了，
还隐隐的听见
叮！叮！
朋友，
你该留心着这声音，
他永远的在沉沉的自然界中激荡。
你若回头过去，
还可以看见几点火花，
飞射在漆黑的地上。
（一九一九，九月，北京）
《中秋》与《铁匠》这两首诗，都写得很结实，表现着作者的个性。
拟装木脚者语
欧战初完时，欧洲街市上的装木脚的，可就太多了。一天晚上，小客栈里的同居的，齐集在客堂中跳舞；不跳舞的只是我们几个不会的，和一个装木脚的先生。
灯光闪红了他们的欢笑的脸，
琴声催动了他们的跳舞的脚。
他们欢笑的忙，跳舞的忙，
把世界上最快乐的空气，
灌满了这小客店里的小客堂。
我呢？
我还是多抽一两斗烟，
把我从前的欢乐想想，
我还是把我的木脚
在地板上点几下板，
便算是帮同了他们快乐，
便算是我自己也快乐了一场。
（一九二〇，三，二七，伦敦）
这首诗写着寂寞，却也写得很快乐，因为是天真的空气，总之是作者的感情敦厚，与后面的《老木匠》那一首对着，最见性情。
牧羊儿的悲哀
他在山顶上牧羊；
他抚摩着羊颈的柔毛，
说“鲜嫩的草，
你好好的吃罢！”
他看见山下一条小涧，
急水拥着落花，
不住的流去。
他含着眼泪说：
“小宝贝，你上那里去？”
老鹰在他头顶上说：
“好孩子！我要〔耍〕把戏给你看：
我来在天顶上打个大圈子！”
他远望山下的平原：
他看见礼拜堂的塔尖，
和礼拜堂前的许多墓碣；
他看见白雾里，
隐著许多人家。
天是大亮的了，
人呢？——早咧，早咧！
哇！
他回头过去，放声号哭：
“羊呢？我的羊呢？”
他眼光透出眼泪，
看见白雾中的人家；
看见静的塔尖，
冷的暮碣。
人呢？——早咧！
天是大亮的了！
他还看见许多野草，
开着金黄色的花。
（一九二〇，六，七，伦敦）
这首《牧羊儿的悲哀》与下面所选的《一个小农家的暮》，《稻棚》，在晚期的《新青年》杂志上发表时，我读之觉得喜欢，到现在还有着印像。刘半农的新诗，如果我今天不读《扬鞭集》，好像就只记得三首。至如《相隔一层纸》虽然记得，却只是给我一点经验，对于现在的少年们要求一种什么文学的意思，能以了解，少年都是一样。
雨
（这全是小蕙的话，我不过替她做个速记，替她连串一下便了。一九二〇，八，六，伦敦）
妈！我今天要睡了——要靠着我的妈早些睡了。听！后面草地上，更没有半点声音；是我的小朋友们，都靠着他们的妈早些去睡了。
听！后面草地上，更没有半点声音；只是墨也似的黑！只有墨也似的黑！怕阿！野狗野猫在远远地叫，可不要来阿！只是那叮叮咚咚的雨，为什么还在那里叮叮咚咚的响？
妈！我要睡了！那不怕野狗野猫的雨，还在墨黑的草地上，叮叮咚咚的响。牠为什么不回去呢？它为什么不靠着它的妈，早些睡呢？
妈！你为什么笑？你说牠没有家么？——昨天不下雨的时候，草地上全是月光，牠到那里去了呢？你说它没有妈么？——不是你前天说，天上的黑云，便是它的妈么？
妈！我要睡了！你就关上了窗，不要让雨来打湿了我们的床。你就把我的小雨衣借给雨，不要让雨打湿了雨的衣裳。
这首诗很美。“只是那叮叮咚咚的雨，为什么还在那里叮叮（咚咚）的响？”“你说它没有家么？——昨天不下雨的时候，草地上全是月光，它到那里去了呢？”“你就把我的小雨衣借给雨，不要让雨打湿了雨的衣裳。”这些都是美的诗句。
教我如何不想她（歌）
天上飘着些微云，
地上吹着些微风。
啊！
微风吹动了我头发，
教我如何不想她？
月光恋爱着海洋，
海洋恋爱着月光。
这般蜜也似的银夜。
教我如何不想她？
水面落花慢慢流，
水底鱼儿慢慢游。
啊！
燕子你说（些）什么话？
教我如何不想她？
枯树在冷风里摇，
野火在暮色中烧。
啊！
西天还有些儿残霞，
教我如何不想她？
（一九二〇，九，四，伦敦）
这首诗很不容易写。起初我是翻阅《中国新文学大系·诗集》见有《教我如何不想她》这么个题目，心想这首诗倒要读他一遍，一读却一口气把他读完了。我说一口气把他读完了，正是我称赞这首诗的意思，正是这首诗的真实，令人心悦诚服。现在我因为读了《扬鞭集》之后，又觉得这首诗写得真实，是当然的。诗人刘半农原是很结实的人物。
一个小农家的暮
她在灶下煮饭，
新砍的山柴，
必必剥剥的响。
灶门里嫣红的火光，
闪着她嫣红的脸，
闪红了她青布的衣裳。
他衔着个十年的烟斗，
慢慢的从田里回来；
屋角里挂去了锄头，
便坐在稻床上，
调弄着只亲人的狗。
他还渡〔踱〕到栏里去，
看一看他的牛；
回头向她说，
“怎样了——
我们新酿的酒？”
门对面青山的顶上，
松树的尖头，
已露出了半轮的月亮。
孩子们在场上看着月，
还数着天上的星：
“一，二，三，四……”
“五，八，六，两……”
他们数，他们唱：
“地上人多心不平，
天上星多月不亮。”
（注）末二句是江阴谚。
（一九二一，二，七，伦敦）
稻棚
记得八九岁时，曾在稻棚中住过一夜。这情景是不能再得的了，所以把它追记下来。
（一九二一，二，八，伦敦）
凉爽的席，
松软的草，
铺成张小小的床；
棚角里碎碎屑屑的，
透进些银白的月亮光。
一片唧唧的秋虫声，
一片甜蜜蜜的新稻香——
这美妙的浪，
把我的幼稚的梦托着翻着……
直翻到天上的天上！
回来停在草叶上，
看那晶晶的露珠，
何等的轻！
何等的亮！
回声
一
他看着白羊在嫩绿的草〈地〉上，
慢慢的吃着走着。
他在一座黑压压的
树林的边头，
懒懒的址〔坐〕着。
微风吹动了树上的宿雨，
冷冰冰的向他头上滴着。
他和着羊颈上的铃声。
低低的唱着。
他拿着枝短笛，
应着潺潺的流水声，
鸣鸣〔呜呜〕的吹着。
他唱着，吹着，
悠悠的想着；
他微微的叹息；
他火热的泪，
默默的流着。
二
该有吻般甜的蜜？
该有蜜般甜的吻？
有的？
在那里？
“那里的海”，
无量数的波稜，
纵着，横着，
铺着，叠着，
翻着，滚着，
我在这一个波稜中
她又在那里？
也似乎看见她，
玫瑰般的唇，
白玉般的体，
只是眼光太钝了，
没看出面目来。
她便周身浴着耻辱的泪，
默默的埋入那
黑压压的树林里！
黑压压的树林，
我真看不透你，
我真已看透了你？
我不要你在大风中
向我说什么；
我也很柔弱，
不能钩鳄鱼的鳃，
不能穿鳄鱼的鼻，
不能叫它哀求我，
不能叫它谄媚我；
我只是问，
她在那里？
“那里？”回声这么说。
唉！小溪里的水，
你盈盈的媚眼给谁看？
无聊的草，你怎年年的
替坟堰〔墓〕做衣裳？
去罢？——住着！——
住着？——去罢！——
这边是座旧坟，
下面是死人包〔化〕成的白骨；
那边是座新坟
下面是将化白骨的死人。
你！——你又怎么？
“你又怎么？”——回声这么说。
三
他火热的泪，
默默的流着；
他微微的叹息；
他悠悠的想着；
他还吹着，唱着：
他还拿着枝短笛，
应着潺潺的流水声，
鸣鸣〔呜呜〕的吹着；
他还和着羊颈上的铃声，
低低的唱着。
微风吹动了树上的宿雨，
冷冰冰的向他头上滴着；
他还在这一座黑压压的
树林的边头，
懒懒的坐着。
他还充满着愿望，
看着白羊在嫩绿的草上，
慢慢的吃着走着。
（一九二一，二，一〇，伦敦）
这一首《回声》，文情俱充实，写得很好。至于这首诗的意思怎么样，我不想另外加解说，让各人自己去读。我只想告诉大家，刘半农的原来乃只是蕴积的，是收敛的，而不是发泄的，这正是他的感情深厚之故，因此像《回声》这一〈诗〉首诗，我们读之只觉得有少的没有多余的，其铺排的地方乃是诗的文采，乃是诗人的感情了。
耻辱的门
“……生命中挣扎得最痛苦的一秒钟，
现在已安然的过去了！
这一刻——正恰恰是这一刻——
我已决定出门卖娼了！
自然的颜色，
从此可以捐除了；
榴火般红的脂，
粉壁般白的粉，
从此做了我谋生的工具了。
这亦许是值得纪念的一天，
唉！……
但是算了罢，
我又不是做人家没做过的事，
算了罢，就是这么罢！
预料今后的你和我，
已处于相异的世界了！——
你可以玩弄我；
你，原是这个你，可以辱骂我。
你可以用金钱买我的爱
（无论这爱是真的，是假的，
却总得给你买些去），
而你转背就可以骂我是下流，骂我是堕落！
我呢？我除吞声承受外，
那空气，你的上帝所造的空气，
还肯替我的呻吟，
颤动出一半个低微的声浪么？
你转动着黄莺般灵妙的嘴与舌，
说人格，说道德，
说什么，说什么，
唉！不待你说我就知道了；
而且我的宝贵它，
又何必不如你？
但饥饿总不是儿戏的事，
而人生的归结，
也总不是简单的饿死罢？
亦许多承你能原谅我。
我不敢说你的原谅是假意的；
但是唉！不免枉受了盛情了，——
我能把我最后挣扎的痛苦，
使你同样的感到一分么？
我承认你——
你的玩弄，侮辱，与原谅，
都是，而且永远是不错的，
因为你是个幸运者！
但是，也能留得一条我走的路么？——
唉！这也只是不幸运者的空想罢！
到我幸运像你时，
亦许我也就同你一样了！
多余的话太多了！
再见罢！
从此出了这一世，
走入别一世：
钻进耻辱的门，
找条生存的路！
贼！时间是记忆的贼！
可是过去的事也总得忘记了！
再见罢，从此告别今天的我：
我此后不再记忆你，
不再认识你；
因为我既然要活着，
怎能容得你这死鬼的魂，
做我钻心的痛刺呢？……
（一九二一，七，一六，巴黎）
这首诗后面作者附有“后序”，我觉得可不必抄引。这样的诗选在这里很占篇幅，然而我们不能割爱，这种题目都不容易写，非诗里头真有质量不可轻易下笔，这种诗最容易露马脚，写这种诗也最见诗人的本色。《扬鞭集》作者是很结实的诗人，所以他可以欲罢不能的写，虽然稍占篇幅，我也愈〔愉〕快的抄选下来了。
巴黎的秋夜
井般的天井：
看老了那阴森森的四座墙，
不容易见到一丝的天日。
什么都静了，
什么都昏了，
只飒飒的微风，
打玩着地上的一张落叶。
（一九二一，八，二〇，巴黎）
小诗
酷虐的冻与饿，
如今挨到了我了；
但这原是人世间有的事，
许多的人们冻死饿死了。
（一九二一，九，一七，巴黎）
像这首小诗，很不容易写得好，作者却写得恰好，甚不易得。这正是作者的性情好，故能将一个难得表现合式的感情很朴质的表现着了。这种情感原是很平常的，人人可有的，要表现着平常生活的情感却最见性情，见学问，便是孔子说的“能近取譬，可谓仁之方也已。”
老木匠（记小儿语）
我家住在楼上，
楼下住着一个老木匠。
他的胡子花白了，
他整天的弯着腰，
他整天的叮叮 敲。
他整天的咬着个烟斗，
他整天的戴着顶旧草帽。
他说他忙啊！
他敲成了许多桌子和椅子。
他已送给了我一张小桌子。
明天还要送我一张小椅子。
我的小柜儿坏了，
他给我修好了；
我的泥人又坏了，
他说他不能修，
他对我笑笑。
他叮叮 的敲着，
我坐在地上，
也拾些木片儿的的搭搭的敲着。
我们都不做声，
有时候大家笑笑。
他说“孩子——你好！”
我说“木匠——你好！”
我们都笑了，
门口一个邻人。
（他是木匠的朋友，
他有一只狗的），
也哈哈的笑了。
他敲着烟斗向我说：
“孩子——你好。
我喜欢的是孩子。”
我说“要是孩子好，
怎么你家没有呢？”
他说“唉！
从前是有的，
现在可（是）没有了”。
他说了他就哭，
他抱了我亲了一个嘴；
我也不知怎么的，
我也就哭了。
（一九二一，一〇，一，巴黎）
（梦）
正做着个很好的梦，
不知怎的忽然就醒了！
回头努力的去寻罢！
可是愈寻愈清醒：梦境愈离愈远了！
眼里的梦境渐渐远，
心里的梦影渐渐深：
将近十年了，
我还始终忘不了！
要忘是忘不了，
要寻是没法儿寻。
不要再说自由了，
这点儿自由我有么？
（一九二三，六，二九，巴黎）
我抄选这一首《梦》，我觉得很有趣，因为我记起《尝试集》里的《一笑》来了，那里的一首《一笑》同这里的一首《梦》，对比观之确是很有兴趣。
《一笑》一诗自然很有一种风度，却是铺张成篇，诗里的感情反而不足。《扬鞭集》这一首《梦》，却是感情充实，姿态见得老实一点，正是寞寂〔寂寞〕的姿态了。
尽管是……
她住在我对窗的小楼中，
我们间远隔着疏疏的一园树。
我虽然天天的看见她，
却还是至今不相识。
正好比东海的云，
关不着西山的雨。
只天天夜晚，
她窗子里漏出些琴声，
透过了冷冷清清的月，
或透过了屑屑濛濛的雨，
叫我听着了无端的欢愉，
无端的凄苦；
可是此外没有什么了，
我与她至今不相识，
正好比东海的云，
关不着西山的雨。
这不幸的一天可就不同了，
我没听见琴声，
却隔着胧朦〔朦胧〕的窗纱，
看她傍着盏小红灯，
低头不住的写，
接着是捧头不住的哭，
哭完了接着又写，
写完了接着又哭，
最后是长叹一声，
将写好的全都扯碎了！
最后是一口气吹灭了灯，
黑沉沉的没有下文了！
黑沉沉的没有下文了，
我也不忍再看下文了！
我自己也不知怎么着，
竟为了她的伤心，
陪着她伤心起来了。
我竟陪着她伤心起来（了），
尽管是我们俩至今不相识；
我竟陪着她伤心起来了，
尽管是我们间
还远〈远〉隔着疏疏的一园树；
我竟陪着她伤心起来，
尽管是东海的云，
关不着西山的雨！
（一九二三，七，九，巴黎）
我费了这么多的篇幅将《扬鞭集》十九首诗也都抄完了，而我认为《扬鞭集》压卷的诗，那一首《母亲》，乃是诗的纯净的表现，是新诗里最完全的诗篇之一了。那首诗只有三行文字，写得那么容易，那是〔么〕庄严，那么令人亲近。正非偶然，是作者整个人格的蕴积，遇着一件最适合于他的题材，于是水到渠成了。我在抄选《扬鞭集》的时候，不禁起一种感想，我总觉得徐志摩那一派的人是虚张声势，在白话新诗发展的路上，他们走的是一条岔路，却因为他们自己大吹大擂，弄得像煞有介事似的，因而阻碍了别方面的生机，初期白话诗家的兴致似乎也受了打击了，这不能不说是一件寂寞的事。新月派的诗人，其勤勉虽然可钦，其缺乏反省精神，也只好说是功过相抵，他们少数人的岔路几乎成为整个新诗的一条冤枉路，——终于还是此路不通行，故我说是冤枉路。这几句话是因为今天讲《扬鞭集》起的感想，随后再谈。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源