铃铛，我就是你的第16年，也是你母亲的第16年。

    今年，你以学校补课为由，寒假时没回上海，临近年关，你奶奶首先慌了。她在向你提出要求时显得很懦弱，她哭了。铃铛，从小到大，你奶奶都是以一副严厉的样子出现在你面前的。在所有的交锋中，你奶奶都是赢家，但是，今天她却是一副完全失败的样子，在这份感情面前，她做出的是乞讨状。

    你奶奶说，铃铛，16年了，每年我们全家都在一起过年，今年你不回来，这个年还怎么过哪？你不回来，奶奶和爹爹家的年就有了一个大豁子，奶奶和爹爹的心里就有了一大块疤，这个年就不完整了。你爹爹听说你不想回上海过年，整天不说一句话，没事就爬到平房上，伸着脖子向远处看。你爹爹老多了，背也驼了。他驼着背向远处看时，像一只活不了多久的老鹳子。铃铛，奶奶的身体也不行了，你四个姑姑也想你啊！

    当晚，你那四个姑姑也一一给你打了电话。她们都看出了你想认母的企图，为此，他们的语气有温和的，有严厉的，有阴郁的；有揭露的，有嫉妒的，也有威胁的。

    面对你奶奶的眼泪和乞求，面对你四个姑姑的轮番劝谕，你心里很难受，很烦乱。你在心里反复说，是啊是啊！16个春节，难道就因为我在，全家的年才是完整的吗？16年，我那个哑巴娘的年完整不完整呢？16年，我只有今年没回去，你们就结伴烦恼，集体孤独，16年，我从来就不在我那个哑巴娘的身边，她会孤独吗？她又不会说话，她孤独时该怎么跟别人倾诉呢？她会不会感到她的年有缺口，会不会感到心里有一大块疤？她感受到了又怎么样，就如一个人在坟墓里感受到了死亡又怎么样。

    那天，你和你的父亲做了交流。你企图将你的父亲带回到16年前，企图让你父亲走进你母亲那幽谷一般的内心，更有一种劝他们破镜重圆的奢望，但是，你所有的善意很快都被你父亲脸上表现出来的麻木稀释和消解了。你父亲的冷漠和突然间的阴鸷让你战栗。

    如果说爹爹奶奶给你的压力是一条小河的话，来自父亲的压力就是大海。一时间，它让你畏惧和失去了信心，令你渺小和低落。

    铃铛，你也别这么纠结，更不要为你母亲的年伤神，这16年来，要说过年，野猫滩所有的人家都没有你母亲认真。年廿七，你母亲便开始找人写对联了，然后把新老宅子的门上、窗户上、稻占上、灶台上，包括院子里的树上都贴得红彤彤的。年廿八，野猫滩的人就能看到你母亲在忙年食了。烟筒里汩汩地冒着烟，大锅里咕嘟嘟响，厨房里不断地传来砧砧剁剁的声音。你母亲则从屋里到院里，从院里到厨房，不停地跑。

    有人看过你母亲的年夜饭，一样都不缺，有大鱼、大肉、大圆子、整鸡。那圆子年年都是三个，一成不变。鱼也照样留到三天后再吃，合这山里的风俗，讨“年年有余”的喜！

    当夜12点，春晚主持人要宣布新年来临，这时，家家便开始抢着放炮了，而你母亲偏偏要等到12点半以后再放炮。这个时候，野猫滩沉寂多了，你母亲的爆竹就会炸得特别响，于是，野猫滩所有的人都知道你们支家也在迎新年了。

    你听，你听，铃铛的声音！

    铃铛，16年前，我就是拴在你脚踝上的那两串铃铛。

    还是在你两个月大的时候，赶上端午节，老队长进城时，你母亲托他买了12只铃铛。

    回到家后，你母亲就把12只铃铛分成了两串，一串6只，然后分别拴在了你的左右腿上。你当时好高兴啊！你母亲刚把铃铛拴上，你就胡乱地蹬了起来。你蹬腿时，那两串铃铛就哗啦啦地响。铃铛一响，你就咯咯地笑。你一笑，你母亲就夸张地睁着眼睛，阿巴阿巴地叫。但是，由于你母亲不识轻重，你的两只脚脖子很快就因为带了太重的铃铛红肿起来了。为了这个，你父亲骂了你母亲，并把铃铛藏了起来。

    那年，你父亲他们离开野猫滩后，你母亲做的第一件事就是疯了似的冲进了那几间老屋子。

    你母亲在满屋子里扔的垃圾中整整翻了一天，也没有找到那两串铃铛。后来，你父亲回到野猫滩要土地买断费时，你母亲向他要过那两串铃铛，你父亲说他早就把那破玩意扔到塘里去了。

    屋后的那口小塘是你爹为了浇菜园开挖的。正是冬天，你母亲鞋子一脱就下了塘。在塘里，她摸了一个多小时也没摸到。你母亲不死心，花了一天时间，将小塘里的水全部舀干了，结果，连泥都抄了一遍，还是不见铃铛的踪影。

    这是2014年，春节又要来了，留长的街面上已经有了浓浓的年味。你父亲已经打好了行装，现在，两只巨大的编织袋就放在门旁。

    这几个月，你很少和你父亲说话了，过去，这个家虽然穷些，但是不缺欢乐，你每次放学回来，都会神灵活性地向你的父亲讲述学校的各种趣事，讲述你是如何带同学跟老师做恶作剧的，讲述你是如何欺负诸多男同学的。可是现在，你的话太少了，除了写作业就是坐在那发呆。你父亲原以为是学习压力大的原因，可是越往后，他心里越没有了底，竟然连烟都抽上了，跟你说话时也更结巴了。

    那天，在饭桌子上，盛好饭后，你父亲问你，爹爹奶奶打……打电话来了，要我们回上海过……过年，你看我……我们什么时候走？你久久地没有说话。见你父亲在等你回答，你说，爸，我想留下来。你迟疑了一下，又索性说，我想回野猫滩。

    你父亲突然“嘁”了一声，他说，想去……去……看哑……哑巴……是不是……

    你没有正面回答你父亲。你能感到你父亲的脸色让整个屋子变得更低更压抑了。

    你的沉默激怒了你的父亲，你父亲说，就知道你早晚会……会这么做。

    在你印象中，你父亲一向忠厚朴实，今天却无不油滑地说，哑巴就……就等你回……回去呢。哑巴在那等……等你16年了，打死都不走，你一回去她就……就走了。你快回去吧，跑快点。哑巴为……为你准备了很……很多钱，好几打呐。哑巴喜……喜欢钱，为了钱，她可以不……不顾我们支家的脸面，去车站要，去大街上要，去田里偷。只要有钱，她就能跟人上……上床。她不是跟小……小羔子睡了吗，我看她也能跟野猫滩所有——人睡……

    这些年，由于结巴，你父亲很少和你说话，不知为什么，今天你父亲一口气说了这么多。你父亲的这个表现让你忽然感到，你父亲好像是一个埋伏了很久的狙击手，专等这个事件出现，专等你把要求提出来。而最让你羞辱的是，他提到了你母亲的身体，提到了你母亲的贞洁。他的语气中充满了讥笑、蔑视和冷酷，更如同在出卖和屠戮，你一下子愤怒了，你涨红着脸，冲你父亲喊叫，不许你这么说她——

    你的怒吼让你父亲一下子就怔住了。

    这时，你继续大声地喊或者说大声地斥责，你们太过分了，你们一直都在欺负她，都在骗她——

    你父亲突然打了你一记耳光。你父亲的手很大，这记耳光打得很重，很响，这把你父亲吓了一跳。他下意识地把自己的手翻过来看了看，好像在怀疑刚才是不是自己打的，是不是自己的这只手打的。但是，他很快就坚持了自己的态度，他重新怒视着你。你也毫不退让地怒视着你的父亲。你的脸几乎逼近了你父亲的鼻子。在和你父亲对峙的短暂的时间里，你忽然发现你父亲的眼睛红了，尽管你父亲还是一副毫不相让，怒火冲天的样子。这让你看到了你父亲的懦弱和退缩。你把你父亲为你盛的那碗饭“哗”的一声卡在桌子上，然后转身向外跑去。你在向外跑时，你听你父亲在你身后气急败坏地吼叫，你要去找……找哑巴，你奶奶就活不成，你爹爹也……也活不成，你几个姑娘就……就再也不会认你。我就在家等……等你，就是死了也要把你带……带到上海去。

    留长县开发区有个很大的体育场，就在城南。你一口气跑到了那里，然后坐在一棵树下哭了起来。当你突然感到你的脸颊有些肿胀了，你哭得更厉害了。

    你坐在那哭时不时有人看你，看你的人多认为这么漂亮的少女定然被爱情所缧绁了，似有妒忌，似有蔑视，于是都躲开了。

    不远处的一个露天健身器械上，一个80多岁的老头很神气地半躺在那里，看上去是故意在逞能，他的手里也不知拿了个什么电器，不大，此时正在播放女星尚雯婕的歌。这首歌曲的名字叫《女王》，是电视剧插曲，说爱情的。你极为郁闷，你实在不知道一个行将就木的老屌丝怎么会听这种歌，最主要的是，你感到这首歌与你的烦恼、与你们家出的这档事是那么不靠谱，只让你备感孤独和卑微。

    哭了一会儿，你冷静多了，你在想这个事情的了结办法。你在混乱中忽然想起了你父亲刚才的那双红红的眼睛，或然想到了你父亲脊背后面的那道长长的伤疤，想到了你父亲挑着水果在大街小巷叫卖的身影，想到了你父亲脚后跟上那一层层厚厚的老茧。你还想到了你父亲受到过的一次惩罚。

    那是在你读高一的时候，你的父为了你的学费开始在买卖上使了诡计，——他在卖苹果时，扣了别人的秤。这是他第一次使诈，笨拙得很，被两个高中生一下子就识破了。他们得理不饶人，踢了你父亲的苹果摊子，还用苹果砸了你的父亲。那天，你父亲的一只眼睛被砸肿了，差点失明。

    这些年，你父亲在外面不管受多大苦，受了多大的委屈，从来都不会跟你说，你发现，近两年，你父亲在这种话题上唠叨多了，他常会笑着问你，铃铛，也……也不知我花……花了这么多钱，会不会打……打水漂！

    你懂你父亲的意思，因为，你奶奶跟你说过，你父亲最怕你长大后不管他，不要他。

    为此，你父亲每每这样问你，你都会笑着敷衍他，不要了，老了，老了！

    那时，也不知你父亲是把你的话当真了，还是把你的话没做数，你这样说话时，他就会皮笑肉不笑的。

    想到这些，你的心立刻抵平在这份亲情上，你觉得现在，你的父亲必定会坐在那张绑了许多透明胶布的小墩子上，一边叹息，一边伤心地流泪，于是，你心里一紧，忙站了起来。此时，你觉得在泛滥的河水中，你应该首先将靠你最近的亲人捞上来。对！孩子，你做得很对！

    这是一个小时后，你迈着沉重的脚步向那间出租屋走去。走进出租屋后，你发现放在门旁的那两只巨大的编织袋没有了。你心里一空，一个小时前还能和你父亲横眉冷对的你，现在忽然就软弱和慌乱了起来，你有点激动地凄惨地叫了一声，爸——

    这个出租屋只有里外两间，当你喊爸时，并没有人应答。你忙走进里屋。

    里屋，在紧靠窗户的地方有一张压缩板做的课桌，那是你父亲卖水果时在一条臭水沟旁拣的，现在是你的写字桌。桌子很旧，那些已经朽烂的地方露出了许多粗糙的木屑。看上去，这些木屑就如同层层叠叠的死去很久的虫子的尸身。就在这张课桌上，你看到了700元钱。钱被你父亲用磕蒜泥的那只茄色的陶罐镇着。那些钱很零碎，油乎乎，脏兮兮的，又褶皱得很，那陶罐就一副要镇不住的样子，令人担心。

    陶罐旁边放了一只手套，手套里鼓鼓囊囊的。因为你从来就没有见过这只手套，现在这只手套放在罐子旁就显得十分刻意，于是，你拿过手套，慢慢地将手套里的东西取了出来。

    等手套里的东西都被取出来后，你看清了，是两串铃铛。

    你拿出那些铃铛时，那一只只铃铛就忙不迭地发出了自己的声音。那声音好清丽，好稠密，如同万千只破茧而出的蝶，纷乱地飞时，一点也停不下来。它们让时空忽然重了，忽然轻了，忽然远了，又忽然近了，忽然就菲薄了，透明了，一秒一秒地碎了……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com