除夕晚上，下了好大的雪。初一早上，雪渐渐停了。因为被雪覆盖着，白茫茫一片，“大方”饭店少了之前的狼藉，看着倒像是童话世界里的一间小屋，很有些空灵。
雪地上，密密麻麻的都是脚印。一串串，大大小小，重重叠叠。
屋子里挤满了人。用炭炉烧火锅，锅里是沸腾着的牛肉、羊肉、鱼丸、蛋饺、肉皮。众人团团坐着，拿筷子去捞锅里的食物。热气直冲到脸上，溢着红光。
来的都是些流浪者。孙晓美用了一下午的时间，在附近街道贴了传单。“不用门票，只要你无家可归，都可以来。”广告做得很是成功。人来得比预想的还要多，差点就要挤破门槛。李谦做了筛选，把一些手脚健全的成年男人剔除了。剩下的主要是老弱病残。孙晓美还考虑了传染病这一点。“可别把什么乱七八糟的病给带进来。”便又筛了一次。主要是靠目测，感冒咳嗽也就算了，最怕是那些皮包骨头形同枯槁的，手臂上还有针孔，那就比较麻烦，只好谢绝入内。也有带宠物的，比如一个阿婆捡垃圾时拾了条瘌痢狗，一定也要带进来，孙晓美好说歹说，说地方小空气差，有小孩还有个孕妇，影响不好。阿婆才答应把狗拴在外面，吃饭时扔了块骨头给它。
有一些老面孔。问孙晓美，老板去了哪里？孙晓美回答，出远门了。他们朝李谦看，纷纷猜测是不是换老板了。李谦向他们解释，我是打工的，老板娘请来站岗的。那些人都感慨，饭店要是还开着该多好，至少一周能吃一顿饱饭。
食物很丰富。除了火锅，还有面包，买了几大袋。这种搭配有些奇怪。李谦本来的意思，是弄些饺子，或是汤圆什么的。可只有一个炭炉，没电没煤气，实在不方便。东西都是孙晓美负责采购，除了吃的，还有一次性餐具、纸巾。另外找人送来两箱可乐，一箱黄酒两箱啤酒。年夜饭不能没酒。喝了酒才有气氛。
靠墙的桌子上，放了些糟鸡爪、烤夫、花生、泥螺等冷菜。水果与面包甜点摆在一起，有点自助餐的架势。李谦本来担心，这些人的吃相会很难看，万一争抢起来，局面会不好收拾。大过年的。可事实并非如此，他们还是比较懂礼貌的，甚至有些拘谨。都是些平常处境差到极点的人，陡然受到如此的款待，都觉得不可思议。
“为啥呀？”一个瘸腿男人喝着酒，问李谦，“是发了财吗？”
李谦笑笑，“要是发了财，干吗住这里？”
“那是为啥？”
“做好事，积德。”李谦拿起酒杯，与他一碰。
“那还是钱太多了。我也想做好事积德，可浑身上下找不到一张十元钞票。”男人瓮声瓮气地道。他女人是屋里唯一的孕妇，怀孕五个月。两口子从河南过来一年多了，男人原本在建筑队做工，但被钢筋砸断了腿，丢了饭碗。在天桥下搭个简棚，勉强住着。冬天西北风呼呼地刮，跟露天没什么两样。
孙晓美给他女人开了小灶，拿了瓶纯果汁给她。孕妇不能喝碳酸饮料。孙晓美问她，准备在哪里生孩子？她倒是乐观，说等到临盆那刻，往市政府门口一躺，总不见得没人理吧。那生出来以后呢？孙晓美问。她回答，生下来总养得活，实在不行就去要饭，饿不死人的。女人胃口很好，吃了四五个面包，冷菜拿勺子去舀，当饭吃，火锅也吃了不少。她说她怀孕到现在，只有这一顿是吃饱了。
一个六十多岁的老头想看春晚，问李谦有电视机吗。李谦说没电，看不了。老头便有些郁闷，说早知道就不来了。看不到赵本山了。孙晓美道，赵本山有啥好看，我们这里这么多人，一人一个节目，比春晚还热闹。便让大家表演节目。起初众人都推让，不肯。孙晓美便说“击鼓传花”，李谦拿一支筷子敲碗边，再拿块手帕卷成球，大家围成一圈坐，手帕球传到谁手里筷子停下来，那人便要表演节目。
先是轮到一个瞎子。他倒很大方，并没怎么推辞，拿出自己要饭时的二胡，咿哩呀啦拉了一段，有些悲凉的曲调。下面有人咕哝了一句“过年呀”，他才停下，不好意思地笑笑，说自己只会这一段。接着轮到那个孕妇，她说自己身子重不方便，让她男人来表演。那瘸子便唱了段《青藏高原》，嗓子居然很好，高音都唱上去了。大家都喝起彩来。他说去年这个时候，公司犒劳没回家过年的工人们，到KTV包了个场。他唱的便是这支歌。那时他腿还没有瘸，唱到高潮处还会跟着拍子跳上几步。
轮到一个六七岁的小男孩，很有些腼腆。让他唱歌、跳舞，他都摇头。孙晓美便道，随便表演什么，都可以，挑你拿手的。他想了想，走到孙晓美旁边，也没见他动作，再一看，手里已多了个钱包。孙晓美“呀”的一声，去摸口袋，已空了。大家都沉默了一下。陪男孩来的那个中年人，尴尬得说不出话来。还是李谦出来打的圆场：
“三百六十行，行行出状元。继续、继续。”
年夜饭吃到凌晨。散场时，众人都有些依依不舍，问孙晓美：“明年还办吗？”孙晓美道：“这房子要是不拆，就还办。”那些人便叹气，“那是肯定不会办了。”
还剩下一些水果和冷菜，酒也没喝完。有人问能不能打包。孙晓美说，可以。那些人便拿了塑料袋，各自打包。喝完的空酒瓶，也被他们装进袋子里带走，可以卖钱的。还有个女人，看中一个点心盒上的纸花，问这个能不能带回家。她说她三岁的女儿最喜欢这个。孙晓美问她，怎么女儿没带来？她回答，半年前病死了。
“好心有好报。”带狗来的那个阿婆，这么对孙晓美说。
“也谈不上好心，这房子反正也保不住了，趁现在没拆，就利用一下。”她停了停，“其实也不是我的主意——他在的时候，每周都会这么来一下子。”
“你男人心眼不错。”阿婆道。
孙晓美点了点头。
客人们陆续离开了。那个小男孩抱着一罐可乐。已经喝了十来罐了，肚子高高隆起。却还舍不得走，眼睛看着孙晓美。孙晓美拿了几罐可乐，给他捧着。又给了他一些糖果。陪着来的那个中年人，孙晓美憋了半天，还是忍不住问他：“是你儿子？”那人怔了怔，回答说“是”。孙晓美想自己这是多此一问，摆摆手，让他们走了。
很快，房间里只剩下李谦和孙晓美两人。都有些累，顾不上打扫，坐着休息。李谦开玩笑说不该放那小男孩走，“他一走，以后上海滩平均每天丢三到五个钱包。”
“一看就不是他儿子，多半是拐来的。要不就是孤儿，被别人遗弃的。”
“同样是孤儿，你那位就完全不同了。政府该给他颁发好市民奖。他对维护社会安定团结起了很大作用。”李谦一本正经地道。
“少胡说。”
李谦伸了个懒腰，“忙了一夜，我要补个觉。”
“过年也没能让你休息，”她抱歉道，“真是不好意思。”
“一工算三工，你付我三倍工钱就行了。”他笑。
两人都睡了一觉。醒来后，孙晓美说了自己的想法。她说这念头是一下子冒出来的。“要是他在，也一定同意。”李谦想了想，说可以。是个两全其美的主意。两人互望一眼，很郑重的神情，像在进行一桩庄严的事业。有些不可思议，但又跃跃欲试。
消息放出去不久，第二天便来了七八个人。包括瘸子夫妇，养狗的阿婆、瞎子，还有男孩和他的监护人。孙晓美说了规矩：随便住，被褥自己带，不供应吃的，不能损坏房子。几人答应了。孙晓美随即谦虚了一下，说地方小，条件差，接下去人会越来越多，委屈大家了。瘸子说，差什么，水泥造的房子，比我天桥下那个棚好多了，又不收钱，谁嫌差就别住啊。孙晓美又对阿婆说，狗还是要拴在外面，不能带到屋子里。阿婆一口答应。
“还有，”孙晓美加上一句，“屋里一定要留人，不能都出去。”
“明白，”瘸子道，“让那帮狗日的拆不了房子。”
“不能说脏话，”孙晓美提醒他，“有孩子在呢。”
“还有一点，”李谦补充道，“真要有事，就撤。人最要紧。”
“大方”饭店成了流浪者的聚集地。几十个平方，住满了人。地上铺着各种各样的报纸，以及简单的生活用品。衣服放得到处都是，角落里摆了几盏煤油灯。男男女女挤在一起，零散地聊着天。这间屋子，在普通人眼里，也许只是废墟中的一处危楼。然而，对这些人来说，却是珍贵到极点的栖身之所。他们并不完全固定，而是不断变换着的。先来先得。到后来，渐渐形成了自己的秩序。他们虽然是潦倒的人，但也遵守一定的章法：老弱病残是要照顾的；男人谦让女人；轮流做饭、值勤；不在室内吸烟；处境稍好些，便让出地盘给需要的人。他们并不害怕可能发生的事情，因为落魄如此，已经无可畏惧。
物业公司应该是束手无策了。负责人找到孙晓美，说这样不妥。孙晓美回答，我又没做犯法的事，他们喜欢住进去我有什么办法。那人一时也反驳不出。孙晓美又说，谁让你们把房子拆成那样，墙也倒了，锁也坏了，我想拦也拦不住啊，所以要怪只能怪你们自己。那人更是郁闷。孙晓美给他出主意：
“跟红十字会联系一下，把这些人都安置了，他们自然就不会留下了。”
李谦依然住着。孙晓美问他，不去澳大利亚了？他说，不去了，替你看房子。孙晓美停了停，又问，“这房子要是一直留下去，你怎么办？”
“那我也一直住下去，替你看房子，等你那位回来为止。”李谦认真地道。
孙晓美沉默了一下。半晌，问他，“这房子，真的能保住吗？”
李谦瞥见她孩子般的神情，“还是那句话，我在这里，拖得一时是一时。”
她笑笑。
“真要保不住，”他加上一句，“我替你再造一幢。别忘了，我学的是建筑。自己人，不收你设计费，到时候请我喝顿酒就行了。”
孙晓美在大门上贴了张纸条：“大壮，如果你到了，就告诉这里的人，他们会联系我的。”她本意是想留下自己的新手机号，但李谦觉得不合适，“一个女人随便公开她的手机号码，风险太大。”孙晓美说以前做美容的时候，每个客人都有她的号码。电话越多，生意就越好。大壮第一次打她手机的时候，也说是要做美容，说话都有些口吃了。他其实比她更局促。
“他是孤儿，所以比别人更懂得没有家的苦。”她道，“他说他喜欢看到那些人吃饱饭的样子。每次见那些人流浪在大街上，特别是冬天，他就觉得特别难受。”
“他要是回来，看到满屋都是人，肯定开心。”李谦道。
“就是。”孙晓美嗯的一声，眼神充满着憧憬。
过完年没多久，小王回来了。给李谦和孙晓美带了喜糖。孙晓美问他，怎么新娘子没一起出来？他回答，她要在家里干活，照顾爹妈，等我赚多些钱，再把她接过来。孙晓美说，等你下次回去，说不定就能当爸爸了。他怔了怔，笑得有些羞涩，连连摇手：“那不会，还太早，太早——”
小王继续给李谦送饭。屋子里其他人伙食自理，唯独李谦能享受这个特权。有菜有酒。李谦说要戒酒，“一屋子人都看着我喝，不好意思。”小王说，“李叔叔你是管理层，不一样的。”过了个年，小伙子也学会开玩笑了。李谦觉得挺有趣。
凌保富再一次来到店里。他说他家那边拆迁令正式下来了，过了正月就办。他和老婆商量过了，也要闹上一闹。但不能一根钉子钉到底，见好就收。三六九抓现钞。他让李谦过去给他把把关。李谦说可以，“多出来的钱，四六开，你六我四。”
“做你妈的春秋大梦！”凌保富骂道。
孙晓美为他织了顶帽子，“喏，拿去。”凌保富有些意外，疑疑惑惑地拿了。“上次我有些冲动，你别往心里去，其实我晓得，你这人不坏。”孙晓美一边说，一边朝他笑笑，“新年快乐啊，瘌痢头宝货。”
“怎么回事，”凌保富指着李谦，问孙晓美，“是不是他漫天要价，不肯干了，你想把我拉过来当炮灰？”
“就算他不干，也指望不了你啊。别的不说，让你天天睡在店里，你老婆还不得杀了我？”孙晓美道。
“她敢？老子先休了她！”凌保富好了伤疤忘了疼，嘴巴又不老实了，“晓美，我的晓美啊，你睡不睡店里？要是你也睡，老子就算当炮灰也干。”
他说着，看到满屋子人，“难民营啊——”李谦说让他过来当门卫，“老板娘开你高薪，你来不来？”他呸的一口：“让老子当丐帮帮主，老子不干。”
他说这招行不通，“你以为那帮人是吃素的？人再多也没用，早晚把这里夷为平地。”
“这房子留一天，就让他们住一天，”孙晓美道，“他们也不讲究，只要个遮风避雨的地方就行——等哪天真拆了再说。”
正月十五那天，瘸子老婆说有个商场在搞猜灯谜活动，猜中就有奖。据说奖品还挺丰富。一屋子人蜂拥似的去了，留下瘸子和李谦。瘸子说女人就这样，爱贪小便宜，怀孕了也不消停。一会儿小王过来送饭，李谦便从饭盒里拨了一半给瘸子。
“菜挺多，两个人吃刚好。”
瘸子客气了一下，也就吃了。李谦问他，“孩子出生后，有什么打算？”他回答，“走一步算一步。”他胃口挺好，很快便把自己那份给吃了。李谦见他吃得香甜，索性把自己那份又给了他。“快是孩子他爹了，要养精蓄锐，多补一点。明天起，我每顿留一点给你老婆，她饿没关系，肚子里的孩子饿不起。”
瘸子应该是有些感动，连说了几遍“你是好人”。说到老婆肚里的孩子，他眼圈红了一下，说：“像我们这样的，其实不该有孩子，生出来遭罪。”李谦沉默着。他又说，“有时候想想，真恨不得去抢银行，豁出去拉倒，总比这样半死不活的好。”
他对李谦说“对不起”——很轻的声音。李谦怔了怔，还没反应过来，头上已挨了一下子。倒下的那刻，他看到瘸子手里的棍子，脸上满是愧疚的表情。
“对不起对不起——”瘸子翻来覆去地说。
迷糊中，李谦的意识还没有完全消失。他被人拖了出去，地板硌得他背上生疼，头昏昏沉沉。他想自己还是疏忽了，瘸子老婆把人都带了出去，单留下她老公，实在是可疑。瘸子说恨不得去抢银行，那未出世的孩子，本来就容易逼得父母铤而走险。
忽然，浑身一颤，猛然打个机灵。脚一着地，人陡的坐直了。瞥见对面的瘸子，有些诧异的神情：“你怎么睡着了？”
——原来是个梦。
不知不觉，他竟趴在桌上睡着了。
李谦摇摇手，示意没事。兀自心有余悸，又有些不好意思，想，怎么做这样的梦，倒有些对不起人家了。到了晚上，瘸子老婆带着大队人马满载而归，得意洋洋的，说灯谜实在简单，又说他们这么往商场里一站，别人都不敢上来了。那些保安也没办法，条款里又没规定要饭的不能进去猜谜。
孙晓美过来时，她们拿了些东西送她。
“老板娘，这条围巾蛮适合你，还有这盒巧克力，好像是进口货，我们也吃不来——”
孙晓美带来了汤圆，炭炉上架个锅子，煮汤圆。“也算是过元宵节了。”大家团团坐着，各人拿个小碗，去捞锅里的汤圆。听着外面呼呼的北风声，屋里却是暖意融融。
“托你的福，年夜饭也吃了，元宵节汤圆也吃了。”带狗阿婆对孙晓美道。
“大家都有福。新年里，你们天天能吃上饱饭，我能早一点看到我男人。”
李谦坐在旁边，瞥见孙晓美的侧脸，红得像个苹果，很扭捏的模样。还有人凑趣说，等老板娘结婚的时候，要来吃喜酒。她娇羞无限地说“八字还没一撇呢，新郎官都不晓得在哪儿。”
李谦低下头吃汤圆，心里忽然有些难过——二宝没撒谎。那男人真的另有女人，在无锡，还有个女儿。开了家茶馆。也是每周二免费送盒饭。孙晓美说他除了她，什么都没有，其实根本不是。几年来，他从未向孙晓美提过自己的事，应该一开始便没打算和她做长久夫妻。李谦有朋友在公安局，查出来并不难。他甚至比二宝还早知道，却不敢透给孙晓美，怕她受不了。她守着这套房子，也就是守着希望。她是为了男人才受这份罪的。女人都倔得要命。
李谦想起当年的她——隔了十几年，同样这个地方，同样都是女人，他想赎当年的罪，尽力帮她守住房子。几月前，他在网上看到孙晓美的招聘启事，那一瞬，他觉得，那个女人仿佛又回来了。李谦原先不怎么信命，但从那一刻起，他有些信了。年纪一点点上去，他觉得自己也变得倔了。二宝隔三岔五便往他手机上发短信，劝他收手。他就是不听。他知道二宝其实也是真心为他。鸡蛋碰不过石头，胳膊拧不过大腿。大势所趋，说的就是这个意思。可他过不了自己那关。当年那个女人，他一次次画她，那是她留给他记忆里最后的样子。她努力伸出的手，他想握住。
火一点点蔓延开来。
起初大家都没察觉，忙着“击鼓传花”，直至有人闻到烟味，才发现炭炉不知怎么倒了，火苗已蹿到了被子上。众人尖叫着，跳了起来，没命地往外逃。门太小，情况一时有些危急。孙晓美应该是吓傻了，僵在那里，李谦一把揪住她的衣服领子，沉声道：
“出去！”
好在人都逃出去了。瘸子老婆身子重，不方便，几乎是被她男人拖出来的。小王一手一个，把瞎子和阿婆挟出来。到底是年轻力壮，关键时候派大用场了。李谦朝他看，犹豫了半天，还是忍不住问：
“那次酒里的药，你是怎么下的？我明明看见你也喝了。”
小王也朝他看，停了停，“药抹在勺子上，我吃完一杯，用勺子去舀，酒里就有了。”
李谦恍然大悟：“智取生辰纲里的办法。”
“我没看过，是自己想出来的。”
李谦笑笑。想二宝没看错人，这小伙子挺聪明。又想，他应该是后来才入的伙。否则之前送饭时的那些酒，十个李谦也早倒了。小王脸红了一下：
“李叔叔，不好意思。”
李谦摇了摇手，“没啥不好意思。现在赚钱不容易，靠打零工，十年也娶不了美美。你爸妈还等着抱孙子呢。叔叔我以前干的也是这行，懂的。”
“你说过，拔钉子也要有品。我记着呢。缺德冒烟的事，坚决不做。”
“看看吧，看二宝退休后，谁接他的班。有钉子户，就有人拔钉子。行当不分好坏，就看人了。你本质不错，是个好孩子。”
忽地，有人没命地喊起来，“小洋、小洋还在里面……”
“小洋”就是那男孩。喊叫的是他的“父亲”。众人朝他看，都是谴责的眼神。“他、他刚才睡着了。”他张口结舌起来。
火势越来越猛。打了119，但应该还有一会儿。屋里传来一阵孩子的哭声。接着，屋梁掉了下来。一段燃烧着的焦木，火星四溅，看得人心惊肉跳。瘸子说那人：
“不是你儿子嘛，怎么不冲进去？”
那人灰着脸，一句话也说不出来。
李谦脱下大衣，到旁边一处水沟浸了浸，兜头披在身上。众人的惊呼声中，他冲了进去。他听到孙晓美的尖叫声“你找死啊——”忍不住笑了笑，这个女人，平常看着还算文雅，紧要关头粗话就冒出来了。他又有些难过，她迟早会晓得那男人的事，也不知她能不能撑得住。世上本该是各人过各人的日子，没有谁离开谁会活不了。为了别人而活的人，尤其是女人，最为可怜。那男人或许也称得上是好人，只是，却辜负了这个女人。
火势很大。刚一进门，烟雾便把他的眼睛熏得什么也看不见。脑子嗡的一下，差点昏过去。应该是吸入了浓烟。他定了定神，通过孩子的哭声辨别方向，很快便找到了目标。
男孩趴在地上，尖叫着大哭。脚被什么东西压着，让他不能动弹。
李谦正要上前，忽地，又一根梁倒下来，正中他的背。他“啊”的一声，倒在地上。后背一阵剧痛，头也跟着疼了起来。眼前一阵发黑。
男孩看见了他，朝他伸出手。
他试着站起来，立刻又倒了下去。背上应该是受伤了，也许骨折了。他又试了一次，还是不行。再一次，依然是失败。他有些绝望了。这时，他看到男孩的手。
小小的手，朝外张着。一只等着人来握紧的手。
那一瞬，他好像有了些力气，朝那只手伸了过去。越来越近，只差一点点了。他听到屋外的警笛声，消防车到了。他使出全身力气，朝前挪了几分。终于，握住了那只手。
他触到男孩手心的温度，很热。他看到男孩的眼睛，小鹿似的。瞳孔里有他。
与此同时，脑子里电光石闪。他一下子记起来了，十几年前的情景。
也是这样燃着熊熊大火的屋子，他冲进去，握住女人的手。是的，他握住了，握得紧紧的。女人的眼泪，落在他的手背上。直到意识消失，他一直都握着。
他不曾放弃她，从来不曾。虽然没有成功，但他尽了力。
画上的女人，应该是感激他的。所以，她眼里透出的话，只有他能听见。这么多年来，她一直陪着他，看着他。她喜欢他，喜欢得不得了。
李谦哭了，眼泪模糊了视线。他不知道自己为什么会哭。在这个时候。
男孩有些诧异地看着眼前这个男人。他那样勇敢地冲进来，都不曾害怕过，此刻却哭得这般伤心，也不知是什么缘故。更奇怪的是，他那样紧握着自己的手，像是握着什么宝贝。连消防员把他抬走，他还是握着不放。一动不动，傻了似的。
原载《长江文艺》2012年第9期
原刊责编 何子英
本刊责编 吴晓辉
作者简介：滕肖澜，女，1976年10月生于上海。上海作协首届作家研究生班学员。中国作协会员。上海市作协专业作家。曾在浦东国际机场工作。2001年起写作，在《人民文学》《收获》《钟山》《中国作家》《青年文学》《小说界》等杂志发表中短篇小说百余万字，并多次被《新华文摘》《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《小说精选》《作品与争鸣》《作家文摘》等杂志转载，作品多次入选年度排行榜以及多种年本。2006年4月出版小说集《十朵玫瑰》。2008年发表长篇小说《城里的月光》。曾获锦绣文学大奖、《上海文学》奖、《北京文学·中篇小说月报》奖、《小说月报》百花奖。
创作谈：家在何方
滕肖澜
这篇小说中，我想写的，不止是钉子户，而是那一群人。孙晓美、李谦、凌保富、二宝、米粉店老板夫妇、瘸子夫妇……他们都不完美。在这个社会大家庭中，这些人其实多少是有些讨嫌的。可偏偏，比起一般意义上的“普通人”，他们的数量要多得多。用各种手段，经营着自己的生活。无论他们是对是错，或者说是“好人”还是“坏人”，我觉得作为一名写作者，都不该忽视这样一些人。应该走进他们的世界，去窥探一番，即便这是有些残忍的，像硬生生拨开一块尚未完全愈合的痂，里面很可能是血肉模糊，狼狈不堪。
我尽量让这个故事显得平和、波澜不兴，如同我之前写的沪上百姓的日常生活。事实上，这的确也是他们的日常生活。他们也是“沪上百姓”，即便他们从未被真正列入“上海人”的范畴，可他们人在上海，真真切切地活在这片土地上。如果要书写上海，他们则不该被遗漏。
我喜欢这篇小说的结尾，那些流浪的人都有了个“家”。尽管未必长久，但毕竟是个家，是这些可怜人的栖身之所。与这个相比，之前那些为保住房子而展开的斗智斗勇，便显得不那么重要了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源