她喝完水，离开厨房，走进卫生间。在镜子前她脱掉睡衣，感觉自己比起去年，身上的皮肤又松了一些。好像身体里面有什么失去了平衡。她突然想起自己对女友说过的一番话，大意是生活还是没有变化才好。其实她想象过几次，某一天，她突然接到一个电话，说是丈夫在上班（下班）途中，不小心被一辆疾驰的汽车撞倒。救护车，警察，肇事司机。她会悲痛欲绝。葬礼，花圈，朋友们的安慰。当然，恰恰相反也没什么不可以。她对突然死亡一点也不害怕。她想象那种碰撞瞬间发生在自己身上，突然，什么就都解脱，什么就都结束。就安排在一个黄昏好了，最好是秋天的黄昏，微雨过后，潮湿的路面，霓虹灯和车灯的光线闪烁映射。交通堵塞，行人驻足观望，有人拿出手机拍照。她的资料将被从系统中完全清除。会有人通知丈夫。他会怎样处理她的遗物？他不得不去看她父母，通知她的一些朋友。要隔多久他会想着再去找个女人？只有这点她难以想象。

    “百年之后，人都是要死的。”她看着他。（这句话并不合她的本意，有可能会造成麻烦，但已经无法避免地出口了……）他看上去有点疲惫，但仍煞有介事地看着报纸的财经版。

    “你说什么？”他有点惊讶。

    “阳光依然灿烂，商店依旧开门，孩子仍然上学，但是我们，包括我们未来的孩子，都会死，总有一天会死。死了以后，就好像活着的一切都没发生过。从没发生过。”

    “你怎么了？”他问。

    她没有回答。

    “你不想要孩子了吗？”他向前靠了靠，露出惊讶的神情，“你不是一直都很喜欢小孩吗？”

    “是啊，小孩很招人喜欢，让人有希望。”

    “那你……”

    她走到窗前，他们在厨房里，她打开窗户。

    “不久前我改变主意了。”她说，“不知怎么，我不想再人为努力了。”

    “你做这决定问过我吗？”

    “这没什么，什么变化也不会发生，我只是不想太强求了。”

    “振作点……你不希望有个可爱的小宝宝吗？”

    “当然……”她说，“但是很奇怪，我觉得我们只是在性交……事情好像不应该是这样的。”

    那天晚上关灯后，她躺在床上，很久都无法入睡。丈夫回了自己家。她起床，把窗帘打开，透进来的光似乎带来某些安慰。

    她像往常一样过日子。打扫房间，去超市买东西，买了些DVD碟回家看。电影里的故事好像都比她的生活更真实，好像图像越梦幻，越具有真实性，好像她的生活只是对电影故事的模仿，是一个廉价的搭建场景。

    丈夫第三天晚上就回家来了。仍然坐在桌前读报，仍然腋下夹着个公文包出门，周末时会睡睡懒觉。偶尔两人也会做爱，两人都不再大汗淋漓，既不生气也不激动，既不精力充沛也不身心疲惫。两人都想若无其事，大事化小，就在决定离婚之前，他们仍然相敬如宾。只是有时，一个人睡下后，另一个人会以为对方睡着，会摸黑起床，无声地穿过昏暗的客厅，走到另一头的厨房或者卫生间。

    一年后他们和平分手。（他在整理自己东西的时候几次停了下来）他没有多少东西：一些旅游纪念品，他看着它们发愣，那还是他们恋爱时一起买的。一些两人的合影，没有阴影的风景下两个最终分道扬镳的人互相依偎着微笑。一些股票书，衣服鞋子。似乎某些情感被触动了。也许是她抱住了他，也许是他抱住了她，两人都记不清了。

    顺其自然。

    他们并肩躺在床上。“我不明白，真的，我们怎么会走到这一步的？”他睁开眼睛，看着天花板说。

    “我也不明白。”她回答，撑起身子端详着他，“我连自己都不明白，我不知道自己想要什么，能要什么……”

    “可惜啊……”他轻声应了一句，“要是我知道就好了。”

    他们又躺了一会儿，没再说些什么。然后他拖着箱子离开，她站在窗口，看着他混迹于路人，消失得无影无踪。

    九个月后，她生下一个女儿。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com