换只耳朵听噪音

    我们楼里住着一名音乐老师。他拥有一间宽敞的地下室。暑假一到，里面便会响起嘈杂的练琴声，多是些七八岁的孩子。那些拿捏不准的曲调被稚嫩的手拉出来，生涩得要命。一听到那些声音，我的耳朵便条件反射地发麻，然后浑身起鸡皮疙瘩。你可以想象一下：钝钝的菜刀磨到砾石上，或者鸡脖子上，或者鞋底的尖石子擦到玻璃地板，对，就是那种感觉，迟钝中透着凄厉的尖锐，听着听着身上就开始发冷，虽然天气预报说有36度高温。

    看着那些有着清澈眼睛和懵懂表情的孩子，我一个劲犯嘀咕：他们都会是些音乐家苗子吗？每天清晨便早早来到，在家长们美好的期待中制造人不待听的噪音。从教室那个钢筋水泥笼子再到这地下室，唯一的区别是温度和光照度。一次我耳朵塞了棉球去地下室，阴暗中透着无比的阴凉。如果没有那些刻意制造的噪音，未尝不是一个好去处。放张小床看点书报，打打盹做个黄粱美梦也是挺不错的选择。唯一不抗拒这些声音的是一个老人，他坐小软凳在墙根眯眼听着，一只手还放在膝盖上打着拍子，仿佛在听一段梅派的经典唱腔。

    当然，日复一日地，我也就麻木了，唯一的感觉就是这个暑假无比之长。最恐怖的是写作的时间，总感觉门像不为所觉地开了一道暗缝，那刺耳的声音无孔不入，弄得我心烦意乱，歇斯底里，就像得了躁狂症。坐下来看书，所有的字节全都不怀好意地跳，去厨房，拿什么吃都像在嚼沙子，发自内心的冷感和空气中的热来回交战，几个回合下来，无比疲倦。

    那个夜晚，为隔绝噪音，我插上耳机听Mp3，一边上网跟好友闲聊。平时即使各自都在网上挂着，也各人忙各人的，鲜有机会搭两句腔。她一边诉说公司对她的青春精力无情盘剥，一边回忆那段远去的恋情——当初她奔广州去是因为恋人在那边，她辞了家乡稳定的工作，投奔到那个年轻忙碌生机勃勃的城市。恋人先是惊喜交集地帮她联系好住宿，然后告诉她自己已经有了新的女朋友，两个月后就要订婚。南方的节奏就是快啊，她的思维几乎跟不上趟了。然后投入到疯狂的工作中，透支身体以驱赶巨大的失落。每到夜深人静她就跑到楼顶，坐下来抱住脚，看这个白天无比繁华的城市变得寂寥而空旷。自己身在其中却没有归属感，像在一个巨兽的内脏中等待吞没消化，然后被无情地排到外面。孤独无助中她听到对面的楼上有暗哑的笛声传来，是《Moon River》，不太熟悉的曲调吹得咔咔绊绊的，但可以感觉出吹笛子的人的执着，每遇到一个高调，便鼓足了劲极力吹出来，像在跟某项困难较劲。后来，每个夜晚她都在听，遇到他吹得吃力的地方，她便暗地里运气，为他加油鼓劲。慢慢地，那个人的笛子吹得越来越娴熟流畅，她也不为所觉地走出了心灵雨季。

    最后她问，你在听音乐吗？

    我说：是的，在听。她接着说：除了和生命经历息息相关的音乐，没多少耐听的。她从前听张信哲的《爱就一个字》，是男友唱给她的，现在她喜欢听《Moon River》，因为这曲子曾经告诉她没有什么过不去的，只要你努力。

    是啊，有哪首歌是百听不厌的？如果有，它一定和你生命里的某一段血肉相连。夜色如水，我站到阳台上，许多人在楼底的月光里乘凉。一片月光连着一片月光，乘凉的人们就像坐在一条白练一样的河水之上。隐约听到不远处传来弹琴声，一听就是新手，和地下室的学琴者是一个“段”位。弹的是《采蘑菇的小姑娘》，断断续续的，有时像一阵喘息，有时又像被水呛着了，作短暂地停顿，有时像小雨点一样没准点地敲出一些冰凉的漩涡，叮叮咚咚的。那一定是一个小姑娘，她小小的手指在黑白键中费力地寻找，像低飞的海鸥在寻找浅滩。可是我能感觉出她在想什么，雨后的森林，腐败潮湿的树叶，采蘑菇小姑娘桑木条编织的背篓，里面的蘑菇汪着鲜亮的水珠……第一次我感觉琴声和夜色这么美丽这么——协调。

    发表于《读者原创版》

    最后的小巷

    这是一条极普通的巷子，南方的村庄里俯拾皆是，北方的城镇也时见踪影。地面是古旧的被鞋底和日月磨得光滑的青石板，一块连着一块，像童年一天连着一天的无忧无虑，铺到了小巷的尽头。站在小巷中间，平伸双臂就能够到两面斑驳的墙壁。这墙壁里面有的是小户人家，有的是小本经营所，一概用白石灰写了“缝纫”、“火烧馅饼……”等的字样，并画了箭头标志，为顾客指路。还有一个锈迹斑斑的铁牌上面漆着“祖传狗皮膏药专治腰痛”之类。在巷子的尽头，常见一个须发皆白腰背佝偻的老人，坐在小板凳上半闭着眼听半导体收音机，或者音调起伏的叫卖：豆腐——乳——臭豆腐！！叫卖的汉子声调激昂，表情庄严，几乎是唱国歌的肃穆，喊出的调子却是抑扬顿挫，极为滑稽的。

    清早或者傍晚，常有主妇泼洗脸水或淘米水到巷子里，青石板上便湿漉漉的，冬日会结层薄薄的冰碴；夏天正午太阳一出来，便腾腾地冒些热汽。早上巷子是喧闹的，敲梆子卖豆腐声，大人孩子们呼啦呼啦的漱口声，高跟儿鞋踩在青石板上赶钟点的铿锵声；中午，老槐树下常坐着些夏日乘凉冬天沐阳的老人，慈眉善目地呱拉着家常。

    我是喜欢这巷子的。雨天青石板涌溢着清水，即使是微雨，上面也是出汗样的汪着水珠，鞋子踩在上面，嗒嗒作响，声音空茫。这样的雨巷适合邂逅，就像戴望舒那样撑着油纸伞的丁香姑娘。巷子边的老槐树春天有如云的槐花香，秋天有累累坠坠的槐豆荚；春日可听蜂蝶嗡嘤，夏季听蝉，秋日听落叶纷纷，冬天听积雪簌簌，小巷的耳朵是不寂寞的。

    入夜后的小巷是清静的，小城的人不喜欢过于闹哄的夜生活，居家的人看完肥皂剧后，静静睡下，明早还要为上学的孩子张罗早饭；做生意的，则要养精蓄锐，准备新一日的开张。巷子口的那盏路灯倦照着前尘旧事，两侧窗口的橘黄灯光,像是一些散在的呼应,甚至隐隐有婴孩香甜的酣声。老槐树上张贴的黄黄白白的“治脚气”“吉房招租”类的广告纸，在晚风中兀自飞扬。这样地走着，小巷比心事要短，比脚板要长。即使不去想什么，这样的走也变得意味深长。

    这是北方小城的一条小巷，浓郁的民居气息好比蛋炒虾酱。可是，它却要拆了，因为这里将要拔地而起一座大楼，要为现代化文明腾挪出小小的一席之地。报上说，这座古旧的小城要改天换地呈新貌，当然不会漏下一条更为古旧的巷子。想起北京的四合院，修平安大道连赵罗蕤家的明代四合院都给拆了，修广安大街把曹雪芹唯一有据可查的故居给拆了，还有王世襄先生的芳嘉园胡同，吴宓住过的按院胡同。不用说这么一条无名无姓的小巷。文明也是争斗厮杀的，现代文明总要压过逝去了的文明。

    再次走上小巷的时候，两壁的墙上用白灰触目地写着大大的“拆”字，敞着门的院落里，有主妇在那里拆刷浆洗，为搬迁做最后的准备，她低眉垂首，表情内敛，看不出内心的波澜。倒是那些步履蹒跚的老人，沧桑的皱纹里折满了怨愤；几个孩子在小巷里滚着弹珠玻璃球，一副茫然的喜悦，迁进高楼后的他们对同学说出家庭住址，比现在要气派得多。

    像一辆巨大的看不见的推土机一样，现代文明一路轰鸣而来，推翻了闲适的个性民居，整理出齐刷刷毫无个性的高楼大厦。不敢想象，有那么一天，我们从南走到北，看到的都是别无二致仿佛孪生的现代摩天大楼。——那是多么的恐怖。

    有人说怀旧代表着衰老，那么推翻就象征着活力和年轻吗？我不知道。我们宝贝一样地收藏老旧古董字画，却不愿保存一些有特色的老房子。前者标志着品味，后者似乎只显示落后。这个时代，人人争着潮水一样往前赶，没人愿担落后的名声的。

    这小巷边的院落，房上曲边的廊檐，或许会泊着一个燕巢，地上是一色的青砖，废旧的磨盘，还有金鱼缸，茂盛的石榴树，和葡萄架。还有争争吵吵聊天喝茶，闲来摸把扑克的邻舍。我爱着这小巷和小巷里的人家，哪怕它很快就是一片废墟，也在记忆力里闪光。也只有如此了。

    后记：一位现代派大师说：虽然发展的过程本身将废墟变成了一片欣欣向荣的社会领域，但与此同时，它也在发展着的内心重铸了一片废墟，这就是发展的悲剧命运所在。

    纯净的午大学时光

    中午我的习惯是眯上一觉，哪怕是15分钟也好，醒来后头脑清爽，又是一个新天地。2004年的某个夏日，我心甘情愿地掐断了自己的这点微薄的享受，因为不经意眼角扫描电视的时候，发现一个好去处。就像渔夫无意中打开了魔瓶，所有的未知一点一点地弥漫出来，颠覆了原来的如意算盘。

    低回的音乐裹挟着一些闪光的大师级名字横空出世，端然肃穆中有事发生——所有大气的东西都是这样出场吧。节目的名字叫百家讲坛。有一种海纳百川的气势。

    讲台是宝蓝色的暗花背景，应该是天鹅绒的吧，喜庆古典的大红地毯，右上方是圆形的古币样的匾牌，上书“百家讲坛”，正如一方警世银镜高高悬挂，在讲台正上方投下一束白色的散光，正冲着讲课人的头顶，越发像上帝头上的光环一样，让你要不由自主地去追随。

    上学的那当儿，巴不得跳出学校牢笼，跃到广阔天地大展不凡身手。第一个月捧着劳动所得报酬的那种巨大喜悦过后，慢慢发现自己不过一根春天里可有可无的小葱，更致命的是，天长日久大脑主机里诸多软件在社会的巨大容纳器前，被抽吸得一干二净，几乎没什么储存。偌大的人群，自顾不暇，谁有空整天给你讲了学识，讲做人？然后就梦见上学，坐在课桌前，期待地伸长了脖子，可讲台上是一片白茫茫，仿佛雾都清晨，大雾弥漫中什么都看不清了。恐惧地醒来后，我听到了自己的心跳声，咣当咣当的，仿佛装在巨大的金属壳子里……

    当看到蒙代尔、周汝昌、余光中、丁肇中等大师在那枣红色的讲台上潺潺地讲述叙说时，我以最谦恭的姿态蹲踞在电视前，很有将手伸到屏幕里面紧紧握住的冲动。我尽量让自己的心态接近如水样的平静，因为我分明感到有一只巨大的看不见的水壶潺潺向我倾倒，渗透的快感充聚全身。我想到春雨浇到麦苗上声音，和我耳朵里此刻形态各异的天籁有意义上的相通相似。我的正午时光和春雨一样都是贵如油的东西。事情就是这么滑稽，拎着耳朵往里灌的时候，往往一滴也进不去，直到空洞感放大到极致，爆裂一个缺口，那些真正需要的便会无孔不入地灌注进去，当然也会有些无法过滤的渣子，比如那些可有可无的鸡毛蒜皮。确切地说在此之前我是封闭的容器，像一只遗弃在乡土村间的葫芦，或者城市街道上过期易拉罐，矿泉水瓶子，原来是密封的，因为感觉自己很饱满，后来变成了空的，因为有了缺口，风来时会发出一些空洞的呼啸声，雨滴打在上面像打鼓声——恰到好处地传递了一种饥饿感。可是如果有水，清澈的山涧泉水，或者是甘甜芬芳的井水，或者是奔放粗犷五味杂陈的山河水——注入其中，所有的碰触和敲击，都会有或绵延或宽厚，或激越或悠扬的回声。连红楼梦里的老祖宗贾母都知道听乐声要有水，穿越水波的声音才是极致。

    是的，水，他们都是水。黛玉的潇湘馆里细竹流水：有千百竿翠竹遮映……后院墙下，得泉一脉……盘旋竹下而出。水在这里是灵性的载体，周思源老先生的讲述也如水一样暗暗涌动着激情的波光。

    还有周汝昌红楼探幽，他写的红楼系列《红楼夺目红》、《红楼十二层》等，越写越多，越写越来劲；王蒙的《话说红楼梦》……红楼梦成了一脉中华民族的文化水脉——林语堂的《京华烟云》，张恨水的《金粉世家》，巴金的《家》，张爱玲最优秀的小说《金锁记》，也有着深深的红楼印痕，她的一生没有走出红楼梦魇。这样的一泓水，很少有谁能不心甘情愿地被它席卷，被它淹没的。打个呛嗝出来，没准就会成一本著述。

    红学里又一脉新分支是秦学，从秦可卿身世入手研究红楼梦里隐藏的枝节信息。刘心武穿家常睡衣一样的竖条衬衫，站在讲台上，标准的一口京片子，喜欢较真——你不能不信我啊，你看我都是有证据的，一条不服，好，咱给您整两条，两条不行，三条，四条……直到你告饶。听他讲课是和他一样眉眼带笑地去接他暗暗递过来的招，一递一接中，你就服了。他神情中透着北京人的厚实底蕴，老可爱，为了印证他的红楼秦学的真实可考，他几乎将北京城翻了个天，还真找出了货真价实的“天香院”。讲到悬念处，他得意而略有不好意思地戛然而止，让你第二天再坐到电视机前，等着他层层剥给你看，直到最后剥出果实暗红的核。他的得意溢于言表：我说是宝贝吧，你还不信哩。他好比北京的护城河水，仿佛老历史，一切都是摆在那里，由不得你置疑的。

    人民大学的金正昆教授是比较特别的一个，他不像别的讲课人那样或端正地站着或手扶讲台，一副传道授业的标准姿势。他闲闲地坐在横讲台后的枣红太师椅上，仿佛就在和你拉家常。可他一点儿都不含糊，他说这叫交际距离——1米到3米之间，最安全最有效的距离，一是可以听清楚他的讲课，而且避免唾沫星子喷着大家，假如真有唾沫星子的话。他高挑着半锁的眉毛，不看讲稿侃侃而谈，声调短、平、快，有上海人特有的抑扬顿挫，每句话收尾，如急刹车一样干净利索。

    他的眼光极为锐利，就像唱京戏的双目炯炯，并且记性特好，喜欢用大串的排比句子，手势洒脱，言谈间灰飞烟灭。当台下哈哈笑起来的时候，他能端住，并不笑，却自有一种凛然众生的气势让人敬服。他这样的水脉，是属于南方的，但是毫不缠绵优柔，就像一挂瀑布，动不动飞流直下三千尺的。

    金正昆讲礼仪简直是天造地设，再合适不过了，不管是内容还是形式，都是无比得搭配，这好比官窑茶碗要配碧螺春，精致银壶盛咖啡。他告诉你怎么吃西餐，自助餐，怎样访友待客，国际规则或者东西方差异，事无巨细，都是些生活中用得着的实在东西。要命的是他讲起来一点儿也不枯燥，时不时夹杂进一些自己的经历或者见闻，像瀑布一样将人冲进倾听的快感里，一轮又一轮的冲浪刺激，乐此不疲。

    文雅的叶广岑，是西湖水，声音细柔得像上好的丝绵。或者丝绸，动一下也有水波感。

    军事博士马骏，言谈如掷金属块一样充满铿锵的力度，像黄河水一样猛地掀起一个浪头，能震你发抖。

    ……

    溯游从之，宛在水中央。中午时光，我幸福地被一片大水淹没……

    聆听讲课的时候，我喜欢有些年纪的老师，他们经历了沧桑，却将当初硌疼血肉的沙子，包容孵化成珍珠，举手投足透着无比蕴藉的岁月魅力；更像一坛老窖里酿了又酿的花雕老酒，升华了属于水的芬芳。当然年轻的有年轻的好处，他们身上更多当代的留痕，年老的人在沉淀的时候，他们正走过十里繁华场，衣香鬟影举手投足尽是新鲜同感味道。或者是海水的咸腥，或者菜根的甘甜，或者茶的涩，或者咖啡的香浓——都是新鲜的，像每天的新闻娱乐报刊，传递了当下的信息——这，有什么不好。

    在这样一种时光，室外阳光泛滥，你虔诚地坐在电视前，室内的一切都像泛黄的老照片——记得那时年纪小，你爱调皮我爱笑，双手背后坐板凳，听讲台上慢慢绕……时光一下子穿越身边冗长琐屑，直达最纯洁的白纸一样的求知岁月，内心一下子变得纯净无比。

    我感觉自己像一只埙，被时光慢慢吹奏，发出零零碎碎的呜咽声。我愿意相信那是传递了一种幸福的感觉。感谢我的午大学，在繁忙中辟出一块心静自然凉的场所，被水填充，被水酿造，然后我闻到了芳香，很遥远，又很真实，像被包在一个花瓣簪绕的荷包里，像窑藏在一个神秘的酒瓶里。

    发表于《北京青年报》

    躺在记忆里的故乡雪天

    朋友打来电话：“我这里下雪了呢……”我一边应着，一边向窗外张望。果然，银沙一样的雪粒子零零星星捻捻洒洒地落下来。瓦檐上一层儿白，像薄薄地撒了一层面粉，又似下了层霜。半空中的雪也是细细碎碎，打眼看时，零星地飘着，仔细去辨认，又恍惚看走了眼。落到地上的小水洼里，不用说声响，连痕迹也不会有的。松树，冬青，房屋都蒙了一层毛绒绒的白，多了，厚了，仿佛《红楼梦》中众艳赏雪时披的斗篷上的白狐沿边毛领子，柔软，蓬松，似乎摸上去，也是温热的。

    通常都是这样，雪越下越大，像一个人在那里倾诉，先是窃窃私语，后来大声絮叨，情绪失控一样，话越来越多，动静也越来越大。瓦片的黑楞子也被淹没了，屋顶连成了无边际的白。

    雪像花瓣一样，纷纷披披地落下来，仿佛走在暮春落英缤纷的梨树林里，无限繁华浪漫之感。或许，雪，真的是天外一株异树上飘落的花朵。也说不定。只是我们不知道。

    雪起劲地飞舞着，可再也没有儿时的那种况味。在雪野里抟雪球，打着呼哨，奔跑，追赶，相互投掷，或冷不丁将雪球塞进一矮个孩子脖颈里，激发出一串尖叫或笑骂。抟雪球的手，先是冰渣一样冷，痛，然后是火辣辣的热，从骨头里往外蒸。中午太阳好时，房顶的雪化作水往下流，滴落在铜盆铁桶上，发出慌里慌张的急响。褚红的瓦也被洗得明丽鲜亮，过年一般。匆忙堆就的雪人化得缺胳膊少腿，贴作嘴唇的红纸被濡湿，洇透，留下狼狈的红迹子。当做眼睛的黑玻璃球也滚没了，歪歪地塌坐着，孩子们对它不再感兴趣了。日头偏过三竿时，屋檐前便密密地排满又粗又长的冰凌。男孩子勒紧了棉裤腰，跳高去够，力乏气短时，便四下寻了厚雪压断的枯枝，跳将着去打。落在结冰的地上惊人地脆响着，如金属鸣磬，直至那一溜哨兵丢盔弃甲，只剩下一排参差不齐的冰碴子。

    “下雪不冷化雪冷”，经过几天反复的冷冻，蓄积，村前河里结了厚厚的冰层。日头好时的河冰，好似经了火烤的冻油罐子，在温热里稀里糊涂，晃晃荡荡。气温降下来，方坚定了意志。孩子们三三两两走上冰层，跺着脚，或者愉快地滑翔。打陀螺是最好的冰上游戏，也是北方农家孩子漫长冬季的娱乐之一。让大人将硬木削成半圆锥状，在底端挖一小孔，然后将一滑溜钢球硬生生楔进去。再用桑木棒拴一长长的结实的桑皮，便是最简陋的陀螺了。男孩子将棉帽子护耳掀起来，紧紧腰带，开始抽打陀螺比赛。女孩子麻雀一样，叽叽喳喳，前推后挤地叫好。这时课堂上的“三八线”限制暂时撇开了。男女性别意识刚刚苏醒，朦胧，男孩子纷纷与女孩划清界限，谁对女孩温情，照顾，谁就是娘娘腔，投降派。我的同桌是个姓庞的调皮鬼。脸上不知是灰，还是癣，黑不溜秋的，外号“乌云密布”。他常往女孩铅笔盒里放毛毛虫，或在后背贴上“我是王八蛋”的纸条，然后和男生们一起笑得前仰后合，眼泪鼻涕竞相汹涌澎湃。他用小刀在课桌上刻了深深的“三八线”，以表革命意志不可动摇；还用教竿挑着我的绒线帽（那是父亲出差给我捎来的粉红绒线帽，帽顶垂着两个毛茸茸的绒线球），大声吆喝：“快来看，洋鬼子帽！崇洋媚外，一分钱不要！……”直到我趴在桌子上流泪大哭才罢休。私下里，他把自己的香味橡皮送给我，还偷偷在我口袋里放了几块芝麻方糖。

    女孩子起劲地欢呼着，有男孩佯作嫌女孩吵闹，烦得慌。可没有女孩的观战，又该是怎样一番景象呢？孩子的世界和成人没什么两样，至少是相似的。在桑皮鞭子的抽打下，陀螺越转越欢。男孩子浑身冒汗，干脆摘下棉帽，头发竟然热腾腾地冒着白汽。索性解开棉袄扣子，不想露出了里面的花小衣，又惹来一阵嘲笑。

    陀螺飞快地旋转着，像哪吒的风火轮一样让人着迷。可冬天的日头很快就罢了工，天也擦了黑。女孩子急忙掸掸碎花棉袄上的冰渣屑子；不甘心认输的男孩，死劲揪着赢了的棉衣，非要再来一场，拉拉扯扯中约好了下次较量的时间。然后收拾了自己的陀螺，前呼后拥地往回跑，鬼撵着一样。冰层上，留下了白色的深浅不一的划痕，还有鞋上的泥踩下的黄脚印。

    是夜，炉火熊熊地烧着，仿佛老年人浑厚的呼吸，烧得火红的炭渣发出“嗤”的一声爆响，那是带笑的咳嗽。窗外，雪花叹息一样地落着，一会儿工夫，窗台上堵了厚厚的一层。黑沙锅蹲在炉子上，豆腐在滚水里突突地沸腾着，热汽鼓着锅盖。女人盘腿坐在床上，戴了顶针，用彩色丝线纳着鞋垫。间或有年轻姑娘来讨鞋样子，对着并蒂牡丹或鱼戏莲叶细细端详。女人调笑着抠问，姑娘便低了头躲躲闪闪，拿话来搪塞，几番地言来语去，姑娘佯怒地笑骂，女人更抓了话柄起劲数说，姑嫂两个便唧里咕噜笑着滚作一团。孩子起了好奇心，刨根问底地要上前问个究竟，迎来劈头一鞋垫：“去！小孩子懂什么？！一边玩去！”孩子撅了嘴，委屈地自己到墙角玩玻璃球。一边想着明天的陀螺较量。

    如今的乡村，不用说担人行走和玩耍的冰层，就连河流也成了纵横不平的沟壑，河床里参差陈列着沙石的尸体和记忆。回到老家，乡亲们多半会热情地告诉你，有线电视能收30多个台了，谁谁家又安了电话，谁谁家孩子的孩子买了游戏机，再也不用像老辈人那样在野地里疯跑疯玩了。如果你提到某条河流，他会有些不好意思地提醒你，如今村里有好多抽水井，好多人家都买了抽水机。

    或许东北的乡村还能带给人些怀旧的温情，窗外积雪扑簌，屋里火热的土炕，厚实的狗皮褥子，一大海碗热气腾腾的腊肠豆腐，春饼卷着大葱，吃得热汗直淌；或者江南的暖冬，河水脉脉地流着，小船悠悠地撑着，船舱里，飘着莲子粥香。总比这样不土不洋，要来得爽气。

    瞧，我竟然嫌弃起家乡来了，或许，是因为还没有远离的缘故吧。

    原谅更年期

    办公室5个人，两男三女，俗话说3个女人一台戏。这台戏唱来唱去也不过是针线笸箩鸡毛蒜皮。特别是50岁的梁姨，几乎担当了整出戏的主角，两个盛年的小女子小昆和阿离，也客串得乐此不疲。

    那天小昆穿了件紧身草绿色T恤，公道说是非常养眼的，看一眼仿佛眼珠子也青翠欲滴满目清凉。梁姨先是诚恳地赞美了她浮凸的曲线，又开始怀旧——那时候兴平胸，女孩子都用布条捆紧了胸围阻止它发育。接着话题一转，说衬垫胸衣，丰胸广告，赚的无非就是这种讨男人欢喜的钱，你看电视广告净是这些少儿不宜的东西，这年头想不学坏都难。

    阿离惊讶梁姨这种坐地日行八万里的腾越式思维，从时代变迁说到内衣发展史，然后是传媒导向，再捎带一下社会问题。细联想一下，小昆穿成这样似乎极不利于社会稳定。

    阿离赶紧低头瞅了自己的褶皱衬衣，稍微地心虚了一把，看来自己那件超低腰裤今年还是不要穿的好；隔着桌子，阿离看到小昆似是而非的笑了一下，含混模糊，就像玻璃上漫浸了水的暗花。

    第二天各自整理报表，小昆向两男中的一男请教，一男眼珠子盯着小昆的前胸愣了半晌，然后无比痛快地大包大揽：你忙别的吧，这个就交给我了。这是梁姨向阿离转述的新闻现场，不幸的是发布人正在进行时，小昆一头插了进来，阿离头顶虚汗直冒，恨自己无原则，不坚决，不能驾驭自己的耳朵。问题是梁姨这把年纪，说得对错姑且不论，自己最起码要有尊重长辈的修养吧？！

    小昆将手提包向桌子上一掼，开始给好友打电话，不知那头怎么问，后来小昆说：“不是无聊是怎么，人一无聊就水平直线下降……”

    阿离没有勇气抬头去看梁姨的脸色，心里跳得仿佛80架大擂鼓轮流上阵，暴风雨就要来了！

    后来的几天，梁姨就开始说自己的女儿，整天乱扔东西，什么事都要别人帮忙，还不让人说一句，你说一句她就有十句等着，现在的年轻人越来越不懂规矩了。

    外面天气晴朗，办公室里的空气却几乎就要凝结。小昆那样的火爆性子，转眼间抹下脸大吵一顿也不是没有可能，共事一场两败俱伤是很没意思的事情。其实梁姨对她们也一直不错。偏偏那一老一少的两男迟钝异常，脑袋上的感官仿佛成了摆设，照常和小昆开半荤不素的玩笑。后来事情急转直下，纳闷的时候，小昆指指梁姨不停续水的杯子，又指电脑屏幕，正显示着更年期的各种常识。

    更年期这个词并不陌生，头发花白严格得出奇的班主任，动不动发无名火训斥自己的母亲，甚至偶然遇上的胖胖的唠叨路警，我们都会暗骂一声更年期。更年期是鸟中的猫头鹰，嘴中的乌鸦嘴，不祥，不美，不讨喜。甚至总是带来坏消息。

    三毛曾经拖着她的大皮箱去投奔她的偶像王洛宾。吃饭时王照往日的习惯，给三毛盛了不满一碗饭。正要举箸，三毛突然歇斯底里：“盛那么少，你要饿死我呀！”

    直到三毛离开，西部歌王仍大惑不解。第二年三毛选择了离去，那年她47岁，正是情绪波动巨大不易自控的更年期。当然不排除其他的种种前因后果，可是设想一下，如果她正年轻或者已经真正苍老，或者悲剧不会降临，也未可知。

    还有《金锁记》中的曹七巧，她咒骂女儿离间儿子媳妇，变成讨人嫌的老妖精。没有爱，缺乏安全感，更年期在她那里变成了凌厉伤人的丝绸刀，帮她凌迟了生命里最后的亲密关系。细想一下，似乎很多悲剧都和更年期有关。

    青春期和更年期成了女人一生两个无比重要的坎。一个是为花开做准备，一个是为凋谢做铺垫，一个是踌躇满志，一个是危机没落感重重，前后一连贯，人生的繁华已经占全。

    至今仍记得青春期的苦恼，身体像一粒泡涨的黄豆，单薄的衣服已无法遮盖，几乎每天都生活在不能把握未来的恐惧中，更可怕的是体育课上奔跑，跳高，身体突然变得坠沉起来，仿佛有魔法暗暗拖住了自己的腰或者脚。烦恼、羞辱，一有机会就和朋友翻脸，和家长顶嘴，可是稍微有点儿常识的人都知道那是青春期，不跟一身反骨的小孩子一般见识。更年期的烦恼同样，甚至更多，会皮肤光泽弹性丧失，潮热出汗，心悸，胸闷，烦躁易怒，情绪波动大，和准病人几乎没什么两样了。更可怕的是女人的更年期从40岁左右开始能持续到70岁左右，几乎要30年。真是刹那芳华，红颜弹指老。千里宴席终有一散，欢聚是片刻，告别，花向枝头，人向岁月，都是永恒的。

    阿离和小昆开始每天给梁姨泡茶，为她的穿衣打扮费心思，提建议，甚至给她买了几块真丝吸汗手帕。不敢说自己有多高尚，因为知道盛年的光华终将消散，或者以另一种隐蔽的方式存在，更年期埋伏在岁月深处，注定让人无处可逃。还有，我们的母亲也有可能更年期持续时间很长，希望不幸遇到她发作的人，能够包容那个有点儿执拗难缠的老太太。就把更年期看成对时间的一种无效但有意义的抗议或抗争吧。我们要原谅它。

    发表于《北京青年报》

    照片里的陈年往事

    偶有熟悉起来的笔友或者网友索要照片——在这里用索不用讨，实在是因为久了不给，欠债一样的愧疚了。这状态用北京话说像假矜持。却突然发现真的很长时间没照相了。

    最初照相往往是最憨傻也最可爱的。常常有情感类节目，披露明星们的鲜为人知的隐私。其中小时候的光屁股照片最搞笑也最讨巧。或者穿着红肚蔸坐在竹编宝宝椅里或者干脆赤条条的坐在浴盆里，浑身肉嘟嘟的，一副混沌未开的样子，像西洋画里的圣子或者小天使。与明星们万众瞩目的光鲜形象真是千差万别，让人忍俊不禁。80年代流行布景画下的的摩托车或者月亮船道具，半大孩子穿了海军服，戴一顶脏兮兮的海军帽，（因为戴的人太多了，形同今天的雪白婚纱，虽然脏污，照出来却是雪白清亮）腮上打着千篇一律的红胭脂，一团情不自禁的喜气，活像浓墨重彩的泥人儿，很强烈的戏剧效果。而背景都是一色的豪华楼阁别墅或者鲜花锦簇，和富人们要取一淡雅朴拙的田园风光作背景真是异曲同工，让人唏嘘。

    记忆最深的一张照片是八九岁时照全家福，隆重地请了摄影师来，全家人穿上最新最体面的衣服。梳头，洗脸，整衣领，忙的不亦乐乎，忘记了为一件什么事情，我不开心地大哭起来，最后还是被不耐烦安慰了一番。这样的隆重事件一个孩子的委屈只能是淡化而不会被放大。鼓着嘴踩着凳子——比大我4岁站在身边的姐姐要矮一大截——又泄气又懊悔地照了一张。照片上我留着难看的三齐头——额头齐，两耳朵齐，后脑勺齐，用四剪子就能剪出的省事头，活像假小子。而留着麻花辫的姐姐，静静地站在爸妈身后，阳光在她额发上涂出金黄淡雅地光泽，笼罩了每一个看照片的人。娴静，美丽，俨然大家闺秀，越发显得我灰头土脑。这是张尴尬的照片，因为每有人看一回，姐姐就被隆重地赞美一回，或者我会被指着那臭名昭著的三齐头，鼓高的吊酱油瓶子嘴，笑得人直不起腰。明明很难过，还是一次次忍不住看。真是无比的矛盾。

    一直是灰的，那张照片覆盖的岁月。直到19岁那年，要好的同学约了我去照相馆照合影。在优雅的公主座椅里摆好造型后，那个摄影师忽然说，好久没见这么纯情的女孩形象了，街上的女孩不是浓抹脂粉就是一身的风尘味。要为我免费照一些单人照，照得好了向杂志投稿。我仿佛在梦里一样按照她的安排摆好造型，或者沉思或者凝望或者手抚黑发——我的头发已经长到肩头了。那个黄昏，昏暗的照相室里，时而粉红灯光时而天蓝氛围，我拎着半旧的牛仔裙角，仿佛穿上水晶鞋的灰姑娘，一脑子不可思议的惊喜和混沌。相机的咔嚓声是那么的悦耳，就像魔法杖变南瓜车一样。一个星期后，我去看照片。两个胶卷的照片摆了满满的一桌子，那个明眸如水黑发如云的清纯女子是我吗？揣着一怀的照片走在大街上，街道两旁的灰旧楼层也仿佛闪烁异色。

    很多时候，美并不是一种客观的存在，而是一种感知，并且需要有人引领或者告知。

    从来没有像那个阶段那样地喜欢照相。

    或许骨子里仍是不确定的，需要一幅幅的照片去证明给自己看。穿了各式新裁剪的衣服，或闲坐草坪，或临水而立，或在一富丽大厦前摆出各种姿势，期待地等照片冲洗出来。像孕妇期待未来宝贝的相貌，有一种重塑肉身再造灵魂的未知藏在里面。买来镀金或原木或卡通玻璃的相框，各式影集，镶了个满满当当。《泰坦尼克号》的结尾，有个无比温馨的镜头，白发苍苍的露丝半躺着，膝上盖着毯子，拿着年轻时照片端详着陷入回忆。墙壁上是满满的，或大或小，或纵或横的相框，流丽的青春年华一览无余。我沉湎于这种沾了黄昏温情和忧伤调子的怀旧，美得只有极尽婉约的苏格兰风笛才能抒发。可我等不及老到那么老，并且是一个人孤独地欣赏。有朋友或同学到宿舍，我便忙不迭地将大叠影集搬出来，等待他们的激赏赞叹。那种不确定的虚荣要淹得人直打呛嗝。结果呢，他们大张着惊叹的嘴巴，口吐莲花一样徐徐说：真靓啊，你怎么这么上相？！仿佛一块肥肉噎在喉咙里，我半晌说不出话。

    像许多热烈蓬勃的事物突然激流勇退一样，我的照相激情突然地就熄了。开始和结尾往往是相同的频率或调子。不论是随意的照相还是刻意的留念，我都不由自主地逃避。大街上拍写真集流行得一窝蜂似的，俊男靓女仿佛水晶玻璃人一样玲珑剔透。更像浮华现世活生生的道具，我走马观花地用眼珠斜掠。一妖娆女子指着模特上的一款婚纱对情侣说，我小时候连件白裙子都没得穿，结婚的时候，我要穿100件婚纱，100件！！语气霸道强横，我却听出了无尽的苍凉。任何过于热衷的事情，不过是一些迟来的补偿，就像受过初恋情人背弃的男子变成了游戏感情的浪荡子。后来我一直想，等我结婚，我有了孩子，不管是男孩还是女孩，我都要告诉他（她），你是最聪明的最漂亮的，是世界上最优秀的。让他（她）得到人世第一份的肯定和赞扬。而不要无形中造就一个看不见的缺口，等另一场伤害来平复。这也是我喜欢赞美婴儿的原因，遇见的每个孩子我都会美言几句，随便有谁说我虚伪，也不管。

    发表于《北京青年报》

    源自大地的悟性

    一

    那棵杨树已长满叶子，看上去葱茏而充满威仪。每当风来，树叶们便兴致勃勃地打起拍子，就像一群活泼而容易激动的孩子。难以想象，去年冬天，它一身褐疤，卑微瑟缩地站在同样光秃秃的大地上，枯瘦的枝桠颤抖着伸向高空，如同无望的手掌。让人深感悲凉，我甚至怀疑它死去了。

    这是我们的悲哀。看到衰落，往往想不到它还有繁盛的希望。

    二

    阳光洒在院子里，细致饱满，让人想起颗颗泛着金黄光泽的麦粒。我常想起8岁那年养的一只麻雀。它从梧桐树的巢里掉下来，浅灰的绒毛下裸露着粉色的肌肉，就像被遗弃的婴儿。我用半熟的的麦粒喂它，那双褐色的小眼珠流露生动的温情和信赖。

    羽翼丰满时，它却义无返顾地飞走了。望着空了的鸟笼，我感到一种伤害的痛苦。几次它落到窗台上，紧缩着羽毛蓬松的脖子，一副请求宽宥的样子，我都粗暴地赶走了它。

    寒冬季节，麻雀们落到院子里，小心翼翼的跳跃着，寻找残存的饭粒，并互相询问，提醒，看上去亲密无间而又深感幸福。它们会不会是那只麻雀的儿女呢？直至今天，我才谅解了它的绝情。天空，大地，树木是它的家园，它不会为一份盲目的爱而割舍幸福。单这一点，就多么值得我们人类学习。

    三

    恍若春天的一场大雪，柳絮弥漫了村庄。它们从繁盛的大树挣脱，如同断掉脐带同母体分离的婴儿，一降生便选择了向往已久的生存方式。它们心无旁骛地飞翔着，比那场牵动记忆的雪更尽兴，更了无牵挂。它们或在空中飞舞，或在地上盘旋，聚集成团，就像一群游荡于城市边缘的流浪汉。正因为无所依靠所以它们无所不在。

    大风刮来，天地被绒毛样的风絮缠裹。女孩用头巾将脸庞包得严严实实。可是，有谁能想象没有柳絮的春天，那情景就如北方人过着不下雪的年。

    四

    还有半月多就麦收了，此时的麦田是最美丽而充满诗意的。正午的风里飘荡着小麦花的隐隐余香，麦芒在阳光下闪着赤金的光芒。麦浪大波大波地翻卷，波动，大海一样充满激情。麦收时，农人的镰刀以一种优美的姿势飞舞。浅黄干净的麦子躺倒身后。汗水浸透了农人发黄的衣衫。

    自视清高的城里人，对他们的汗腥和土气侧目而视，却不能不敬重麦子。麦子是这世界上最伟大的作品，农人们都是天才的作家。这现象并不奇怪，人们需要诗如同粮食，而诗人却趴在最简陋的桌子上写诗。

    五

    两株月季同时开了，一株深红，一株浅粉。深红的，花盘硕大，繁丽多瓣，浓艳异常。而细一闻，芳香却要输给简单素雅的浅粉色。邻居有一盆白色的，香气更是凛冽逼人。

    和人一样，越是简单的，越有内在的芳香。

    它们以各自的优势，释放着青春，丝毫不考虑结局。最终，还是萎谢了。深红的在凋落前急剧憔悴，就像当初绽放时那样匆促。干皱的花瓣苍白污浊，全是一副不禁岁月的沧桑。也没有白色的那种干净的韵致。我想起一当红明星在提到最想达到的状态时，她不无遗憾地说：是纯净，纤尘不染的纯净。

    可是，经过了的，必有痕迹。

    凋尽了花瓣的月季，顶着灰黄的蕊心和旧的花萼，就像当初顶着灿烂风流的花盘，站在土里，看落瓣随风飘动，四散，看它们曾有的辉煌和荣耀。它们的从容和坦然让我深感赧颜。

    六

    门前有一棵梧桐，宽大的叶片如同手掌，蕴含温暖的力量。梧桐花罩满枝头的时节，氤氲紫雾萦绕树干，传递出肃穆、吉祥的香火气氛。传说中的凤凰就曾栖落在上面。似乎每棵梧桐都有过这样的期待，就像等待恋人归来的痴情女子，是等待让她（它）们变得安静，祥和。

    梧桐浓缩了沉郁的古典意象，它宽厚朴实，不事张扬，仿佛接纳梦想的广场。在乡村，那些憨朴的的望子成龙的的人们，常会在庭院里栽下一棵梧桐，然后虔诚地想象并等待着凤凰的降临。

    是等待让苦难变得美丽，孱弱变得坚强。每每看到那些省吃俭用的父母为孩子送去干粮，我总会想起梧桐，亲切感油然而生。

    也说死亡

    小时候，村子里死一个人，白衣白裤的送殡队伍绵延不绝，全村的闲人倾巢出动，比赶集还要热闹几分，冥币，纸幡随风舞动，孝子贤孙好媳妇们或涕泪交流或嗯哼作声。我通常也在观看的队伍里，看那些勾肩垂背悲号的人们。随着大人们的指指戳戳，分辨他们的真哭或假嚎。只觉得是一件热闹的事，是枯燥岁月的一点儿调剂。不神圣也不庄严。偶尔有哭得惨烈的，自己也忍不住被感化，合着心里的伤心不快事，一并泪水汹涌着，就像贾宝玉哭贾母的架势。有一段时间，三里七村的丧事流行吹大喇叭，酒足饭饱后的吹鼓手运足了气，憋红了脸，吹出阴森粗重苍凉的长调，听得人心脊背发凉，汗毛倒立，傍晚天边黑黝黝的山峦鬼影一样森立着。中国人生命中的大事：婚嫁，死亡等，不见其端正神圣，反而像小孩过家家一样的嬉闹。这话委实不错，中国人的宗教向来也是平民化闹剧化的。

    对死亡最近的距离，是在上中学的时候。那时，跟随父亲在一所偏僻的山区中学读书。学校坐落在陡峭的山顶上，最下面是坦阔的操场，台阶一级一级地堆上去。最顶端是教室，远望学校就像一座庙宇或略宽的宝塔。教室旁边，有一座敞口的水塔，因为常有学生爬进去，新任校长便令在塔身上用白石灰触目地写上：爬水塔者，罚款五元！就在第二天，邻班一个调皮的男孩爬进水塔，还没来得及钻出来时，被教导主任逮个正着，当众狠狠地训斥了一顿。皮肤黝黑的男孩紧抿着厚厚的嘴唇，一副低头认罪的样子。大伙幸灾乐祸地看着这个不长眼的家伙。孰料第二天，就传来了男孩的死讯。那天小男孩回家后，向母亲要5元钱，刚从灶间摊完一大叠煎饼的母亲，摘下头巾，拍拍身上的烟灰末问，是全班同学都交，还是你一个人交？自己一个人。为什么？因为我爬了学校里的水塔，小男孩支支吾吾低头瞅着快要露出脚趾头的布鞋。母亲劳累了一天的怨气一下子就爆发了：供应你和妹妹上学容易吗？！我整天除了上坡就是办饭，你正而八经地上学也就够了，还胡作腾！……母亲一边叠着煎饼，一边絮絮叨叨地责骂着。天，一丝丝地黑了，黑暗渐渐弥漫了屋子，男孩看母亲还没有给钱的意思。老师的训斥，同学们的嘲笑一股脑地浮上眼前，他再也没耐心等下去了，被无路可走地怒气逼迫着，跑进里间里找出剪刀，朝着当胸猛刺几下。鲜血汩汩地流下几滴，他还不解气，忍着剧痛跑到角落里，找出一瓶敌敌畏，一股脑儿灌下去。等母亲发现，他的身体已经冰凉了。大家如何都想不到，一个13岁的活蹦乱跳的稚嫩生命就这样转瞬消失了，就因为5元钱。水塔是没人敢进了，四周弥漫着若有若无的死亡气息。

    《种子的力量》说，生命力是最强大的力量。可是贫困的环境和生活无法承托脆弱的心灵，瞬间的绝望却会轻易而举地摧毁活下去的理由。对一个13岁的孩子来讲，他所受到的伤害与逼迫，是成人无法领会的，而他除了死亡以外，没有任何回手或者释放的途径。

    生活在这个窘迫狭小的世界里，不时有死亡的消息传来，像蝙蝠黑色翅翼不祥的扑动，黑夜和腐烂的气息漫卷而来。疾病，车祸，坠楼，割腕……在脆弱的生命更迭中，人为的死亡更让人触目惊心。我常深深惊奇着人们果决赴死的勇气。是什么样的动力让他们割舍尘世中的美丽日子呢。我想起弘一法师，削发前放纵肉身于酒肉情爱之中，尽情享尽尘世的欢娱，看破红尘后，毅然割断情缘，过起清灯佛卷的出尘日子。爱，就爱得那样投入；舍，也舍得那样彻底。更有他圆寂时，眼角带泪得豁达与平静，坦然与安详，岂是普通人的胸襟？能够欲知生死超越生死的，即使结束也是一种圆满。

    翻看正史，野史，愤然，毅然，决然赴死的，除了忠节义士外，多是些柔弱刚烈的女子。弱极必刚，压抑了多年的生命，一旦挣脱束缚，便是决绝悲壮的飞翔，哪怕已是在另一个世界。为那些让生命鲜活水亮了的爱情，为那些不可能的美丽想象。或许，根本不值，痴心的背后多负心的薄情，幻想的本质是惨淡鄙薄的世俗。可是，她根本不去想。生命是可贵的，可当它一旦成为灵魂的桎梏时，便成急欲摆脱的蝉蜕旧壳。让灵与肉愉快和谐的歌唱才是活着的理想。

    如果说阮玲玉的死是悲愤的抗争，

    三毛的死是痛苦之上的舞蹈，

    那祝英台的死，倒是无比诗意的，像要赴一个美丽的约会，虽然世人大多只看到了悲壮。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com