四

    这些天来，晚饭后的时光真是难挨，因为没有到有栀子花小巷中散步和看望心心。真是奇怪，最初是觉得心心的爸爸回来了，唐太太一定要和丈夫忙着看朋友各处游玩，不便去打扰人家，何况他和这位唐先生并不相识，怎好闯上门去。他是心心和心心妈妈的朋友。但是亚德心中却脱不开对于她们母女俩的惦念，每天晚饭后，呆坐在屋里对着窗户看，喷着烟雾，在那袅袅上升的烟云中，小母女俩的影子就姗姗而来了。

    他发现自己很寂寞，也很愁闷，这种感觉是以前没有过的，现在才发觉。他这样想着，便又仰起头来，等着墙上的壁虎出现，看壁虎可以使心情转移一下方向，他的心情已经到了这样的境况了吗？他变得很可怕了。

    壁虎来了，这是第一只，爬在窗子的外面，肚皮向里，所以屋里的灯光正好照到那个呼吸颤动的、光溜溜的白肚皮上。第二只壁虎也来了，停在灯前的墙壁上。那第一只很快地扭着腰肢走了。

    亚德研究起壁虎来了，他发现壁虎并不完全是丑陋的东西，仔细观看以后，会发觉它的美，褐灰色的花纹，布满了全身，一直到尾巴。说起尾巴，那倒是它全身最可怕的地方了：它的尾巴很长，占了全身的二分之一，当它静静地爬在那里，只有尾巴高高翘起摇动着，那一定是在打主意——攫取食物的主意。亚德记得小时淘气，把壁虎的尾巴切断下来，那尾巴还会跳动。大人们警告他，不要再淘气去切断壁虎的尾巴了，因为它的尾巴会跳回它的身体再连接起来。又说，尾巴如果钻进人的耳朵里，是要命的事啊！幼年的警告，常常是可以一生都有记忆的。壁虎的迅速真是惊人，它爬在平面的墙上，却可以吞食正在飞行的昆虫。

    “吱吱！”壁虎叫了一声，他微笑了。他想起几年前听人说过，台湾南部的壁虎是会叫的，但是到台中以北便成了哑巴。他去年到南部出差，在招待所的屋里，的确听到它们的叫声，可是北返时在新竹小住，也听见它的叫声，他讲给人听，那时正值韩战，同住的朋友向他玩笑说：“三十八度线打破了，会叫的壁虎渐渐北上。”现在呢，寂寞的晚上，孤坐灯下，听了这声“吱吱”的叫，原来它们是从高雄叫到台北来了！

    亚德在呆呆地想着，壁虎早已不知去向，他轻轻地吁了一口气，起身到衣架上去摸索，看哪一件上衣口袋有香烟，今晚势必要以香烟来遣此愁闷之夜了。他没有摸到香烟，却摸到几张硬纸，以为是名片，抽出来看，却是多少天前揣了要拿给心心母女看的，淑贞和秋美的照片！他把它们拿到灯下来，再仔细地端详那几张发黄的照片。他忽然想，他不能设法打听她们母女在大陆上的情形吗？很有些人转弯抹角地通信呢，他为什么不可以？

    心血来潮，使他立刻想到香港的朋友，是的，章增易在香港，为什么不可以托他设法向大陆上去打听呢？他这样想着，便放下照片，又去翻动抽屉寻找章增易的通讯地址。几年不通信了，突然写这样一封信去，合适吗？有什么不合适，老朋友了！增易应当了解一个中年人在流浪了半生之后，突然想到家的那种心境吧？

    他立刻翻出了增易的旧信，找着了上面的地址，那是他工作所在的地址，他知道老朋友并没有改变工作，所以那地址是不会有错的。亚德摊开了信纸，看着淑贞母女的照片，就开始给增易写信了。他毫无隐瞒地、坦诚地告诉老朋友，几年来的岛居生活并不坏，但是寂寞的心情却日甚一日，这恐怕是年龄的关系吧？因此他想到被他扔在大陆的妻女，这时的情形不知怎样？他虽然对不起妻女，但是差堪告慰的是，他依然故我，正因为如此，他才动了要打听淑贞和秋美的念头。他想得很好，如果找到她们母女俩，设法使他们离开大陆到台湾来。这一点经济的负担，他倒是可以承担，他多么愿意在中年以后，有一个极安定、极美满、极安静的家庭生活呢！最后他不由得再加上几句话，不要再使他去抚摸别人家的孩子，来满足一点思念自己女儿之情了。他写这些时，又想到了心心。

    他刚把信贴好预备明天寄出去，走廊传来了走路和说话的声音，是向着他这屋的方向来的，他正在纳闷，房门被敲了两下：

    “姚主任，您还没休息哪！”

    “哦哦！”亚德正在惊疑间，门就打开了，原来是巴文！后面跟着他的新娘，两人春风满面笑嘻嘻地进来了。

    亚德很惊奇，但也很高兴，这时来了访客，可说是意外的惊喜了。

    这对新婚夫妇是第二次来这里，新娘子很大方，两个人逗着、笑着、相亲相爱，年轻夫妇的快乐，使得这间阴暗的单身宿舍也亮些、热些。亚德手拿起要寄到香港的信，忽然想起什么来了，对巴文说：

    “你认识的那个巷口的女太太……”

    亚德还没说完，巴文就玩笑地插嘴说：

    “除了这位女太太，”巴文指着自己的太太，“我可不认识什么女太太啦！您说话可得小心！”

    亚德也笑笑说：

    “喂，不是玩笑，就是你那海员朋友的太太，记得吧？她听说你结婚没请她，很不高兴呢！这些时正好她的丈夫回来了，还说要你补请哪！”

    “哦，是老唐呀！他回来了吗？那我们可以顺便去看看他们，”巴文转过脸征求新娘子的同意，“怎么样？”

    “随便，可是我又不认识他们，跟着你乱串人家，像什么样子！”新娘子面有难色。

    “没关系，你会很喜欢唐太太的，是个善良柔顺的女人。”

    ——是的，巴文说得一点也不错，亚德心想，她是一个使人见了不由得要生怜爱之心的小小女人。

    亚德愣愣地想了一下，刹那间感到一种说不出的滋味，从呆想中拾回了自己。抬起头来，见巴文夫妇不知什么时候已经站起身来要告辞了，亚德赶紧问：

    “是要到你的朋友老唐家去么？”

    “走走看吧。”

    “如果要是去的话，我也可以奉陪的，”不知怎么，亚德忽然勇敢地说出这句话来，“我也好久没见到那可爱的小女孩心心了，她病了一阵呢！”

    他数叨着说，巴文并不注意，只是说：

    “那好，那咱们就一同去，给他们一个惊喜。”

    亚德拿了要寄的信，穿起上衣，和他们一同出去。他暗自庆幸，和巴文在一道好多了，可以掩饰他专程造访的尴尬。

    到了唐家，女主人当然很惊奇他们的共同出现，她来不及问他们同来的原委，来不及向一对新人道喜，便忙着到卧室去把心心抱了出来。

    “看，谁来了？看伯伯又来了！”

    心心瘦了，亚德无限怜爱地趋前去，拿起心心的小手，抚摸着，心心好像病后还没有复元，软弱地倒在母亲的肩头上，该不是害羞，而是无力。

    巴文并不注意心心的存在，只是问：“老唐呢？”

    “他又走了！”小女人苦笑着。

    “又滚啦？”巴文睁大了眼睛，“该打屁股！你怎么还叫他走？”

    “谁又管得了他呢？孩子病没好，我让他迟些天走，他不听……”她辛酸地说，把头斜过去和心心的靠在一起，母女相依的情景，亚德看在眼里，无限同情。

    大家这时都跌入沉默中，连那样会说话的巴文，一时也都无话可说了，她又打破沉寂说：

    “回来了，不知道怎么那么高兴，非要带心心出去逛，心心刚出完疹子，还没复元呢，”她又转向亚德，“伯伯知道的。所以，伯伯看心心这两天又有点不舒服呢。走了也好！”她最后有些怨恨地说。

    “没关系，不用着急。”亚德这时才开口说了这么一句安慰的话，心心不像以前那样扑向他了，是软弱，也是因为亚德很久不来，小孩子很容易混熟，也很容易陌生的。

    “伯伯也不来了。”妈妈这才展开些笑容说。

    “会来的，会来的，”亚德连忙解释，“我出差去了些日子。”其实哪里有那么多日子呢。但是他很高兴他可以由今天起再接着来了，说实在话，他是多么关心她们母女呢。

    巴文这时也说：

    “我今天是来请老唐和你的，补请你们，可惜老唐走了，那也要请你，你定日子好啦！”

    “真的？！”她孩子般地笑了，“那我就不客气了，不过要多过两天，等心心好得利落些，我出去才放心。”

    于是他们便约定了下个星期五到新房去吃饭。

    回到宿舍以后，亚德心情愉快多了，这些日子来的莫名的愁闷，绝望的心情，现在被解除了许多，好像在他今后的生活中有些什么希望，是因为写了寄香港的那封信吗？还是因为又可以每天去看看心心呢？

    他躺进蚊帐里，一时竟睡不着，想东想西，想到增易会回信怎样对他讲，想到家乡的落叶，淑贞的影像，又想到今晚看心心的妈妈也憔悴多了，她那个喜欢流浪的海员丈夫，岂不正像自己年轻的行为，是不顾妻子的，是从来没想到做丈夫、做父亲的责任的。想到这儿，他忽然觉得，如果由他来多多关照心心母女，不正是对于愧对淑贞母女的一种间接的赎罪行为吗？这样做，会使他心安些。

    接着这几天，他又都像往日一样的，每天按时去看心心，心心一天天地好起来了，有了欢笑，增加了饮食，眼睛亮了，灵活了。而心心的妈妈呢，精神也像是比那天晚上好多了，脸上有了光彩，谈笑也看得出是愉快的。

    到了受巴文夫妇宴请的日子了，当然是亚德就近去约了唐太太一起去。他原本是很自然的，便是到了心心家，小女工来给开门的时候，看着亚德，竟笑了笑，亚德忽然敏感而难为情起来，因为他今天是要请这家的女主人一道出去的，他从来没有过这种经验，小女工的一笑，好像提醒了他什么。他今天穿着很整齐，走进客厅，小女工倒茶来的时候，顺便又笑笑说：“太太在化妆。”

    他想，要怎样使小女工不要往坏处想呢？心心走到他的身边来了，他逗着心心，小女工也在一边站着，而这时心心的妈妈出来了，难得看见她正正式式地打扮起来，她是有着这么一种楚楚可人的风度，温柔地向他一笑，他竟不安起来。他急忙地对心心说：

    “伯伯今天高兴极了！心心，你猜猜伯伯为什么高兴？”

    心心哪里知道伯伯为什么高兴呢？所以只傻望着伯伯，并不答话。

    “伯伯接到香港的来信了，”他又抬起头来对心心的妈妈说，“香港朋友来信说，有我太太在家乡的消息了。”其实亚德说这话的意思，还是愿意小女工听见的，表示他是有太太的，而且是有消息的，其实他不必要向一个不相干的小女工表白什么，主要还是掩饰自己心中的不安。

    “哦！那是好消息，姚先生，我听了也替您高兴。”她大大方方地说。

    “有了好消息，我就要请心心哪！”他有意加强这件事的重要性。

    临走的时候，心心的妈妈又嘱咐小女工一番，说是心心有些感冒的样子，要注意。

    能和心心的妈妈一同出来，是一件令人喜悦的事。亚德一上了车就这样想。他又责备自己，不应当有这种想法，但继而又想，有什么关系，这是实在的心情嘛！总之，今天使他感到异常的喜悦就是了。

    所以到了巴文家，一见到巴文，就被巴文取笑说：

    “今天姚主秘年轻了，怎么搞的？”

    这是巴文一句无心的话，他说惯了笑话。放在别的稍轻浮的男人，一定会嬉皮笑脸地说，陪了年轻的女士，当然也年轻啦！但是亚德并不，他一向是严肃的，尤其是对于女性方面。虽然他心中的喜悦，已经形露于色，但是他仍拿出香港的来信来掩饰。他告诉巴文：

    “我是年轻了，因为我接到香港的来信，他们可能替我找到我太太呢！”

    “那难怪了！”巴文也替他的顶头上司高兴。几年来，巴文知道有许多人要给姚主秘介绍女朋友，都被他断然拒绝了。

    亚德这次更为详细地告诉大家说，同乡朋友来信说，正好有家乡的人来香港，朋友就向那人打听，据那人说，认识姚太太的，前几年见过，后来好像听说带了女儿回娘家去了。消息到此为止，这已经够使他高兴的了。大家也都说愿意继续听到更好的消息。

    巴文今天请的客人还有其他几位，大家饭后谈得高兴时，忽然有人提起说，东南亚各国正闹流行性感冒，听说已经传到台湾了。

    这一说不要紧，竟引起心心母亲的不安，她说她预备先走一步，因为不放心好像已在感冒的孩子。

    心心的妈妈临走时，无意地看了亚德一眼，大概因为是同来的，所以要走时，礼貌上招呼一下，但是亚德竟也不由得向主人说：

    “巴文，要不我看还是由我陪送唐太太回去，好不好？”

    有什么不好呢，主人和要走的都同意了，亚德也就理所当然地陪了出来。

    到了家门口，虽然亚德的本意，是很想也进去看看心心的，但是这样晚了，毕竟不好意思——那小女工的笑和眼光！他便只好道了晚安又上车独自离去了。

    五

    从巴文家回来的这晚，意外的，亚德竟失眠起来。他躺下去，一时觉得不困，便从床头随手拿了一本书，是《随园诗话》。看着随园搜集来的琳琅满纸的诗句，亚德不禁跟着低声吟哦起来：

    “江南黄梅时节，潮湿可厌，徐金栗云：不待雨来先地湿，并无云处亦天低。……”

    

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com