第一种说法将个人电脑的发明归功于一对由玩家晋级为企业家的年轻电脑精英——斯蒂芬·沃兹尼亚克（Stephen Wozniak ）[1]和史蒂夫·乔布斯（Steven Jobs ）[2]。据说，沃兹尼亚克捣鼓出一台电脑与"自制电脑俱乐部"（Homebrew Computer Club ）的玩家好友们同乐，这个蓬门俱乐部从1975年春天起就在旧金山半岛中部开始聚会。沃兹尼亚克那独具慧眼的高中同窗史蒂夫·乔布斯看出这台机器拥有广阔的市场前景，于是他俩在1976年携手创立了苹果电脑公司。
第二种说法则将个人电脑的诞生地锁定为名震江湖的施乐公司（Xerox ）[3]帕罗奥多研究中心（Palo Alto Research Center，以下简称为PARC），时间可追溯到1970年代早期。当时复印机巨头施乐搜罗了美国最顶尖的一群计算机科学家，给他们充分的自由来构想未来办公室的信息工具。这些天才的集体智慧催生了一台名为"奥多"（Alto ）的电脑——即今日之台式电脑和便携式电脑的前身。由于未能成功地将该机器推向市场，施乐便有了"成事不足"的名声。不过PARC 的几十项研究成果倒是给一些陈谷子烂芝麻的硅谷往事提供了基本素材。其中之一说的就是乔布斯在1979年参观了PARC，还随手顺走了图形用户界面的创意。两个故事都是真的，不过都不完整。
本书将要为您展现个人电脑的前世今生。在不到二十年的时间里，在方圆不过几平方英里[4]的区域内，出现了政治、文化和技术的非凡聚合。由此聚合产生了划时代的"个人电脑"理念，即个人用户可以操控电脑的所有功能，而电脑将作出回应并拓展用户思维。到了1960年代晚期，这一理念已在旧金山半岛中部广为流传。
在施乐的科学家们和自制电脑俱乐部的玩家们登上舞台前，由政府资助的两个研究实验室一直在研究个人电脑的基础技术。这两个实验室坐落在斯坦福大学校园的两端，都成立于1960年代，却秉承着南辕北辙的研究思路：道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart ）[5]建于斯坦福研究所（Stanford Research Institute ）的人类智识增进研究中心（Augmented Human Intellect Research Center，以下简称为"增智研究中心"）致力于研发能大幅提升人类心智力量的功能强大的计算机。而约翰·麦卡西（John Mccarthy ）[6]的斯坦福人工智能实验室（Stanford Artificial Intelligence Laboratory，以下简称为SAIL ）的研究初衷则是创造出模拟人类智能的机器。
一个实验室想要提升人类智能，另一个实验室却试图用机器取而代之。尽管它俩在1960年代没什么直接接触，但每个实验室都有几名研究者和工程师洞察到：与之前的技术不同，硅晶片的特性必然带来计算机运算能力的飞速增长；这也是当时正在圣克拉拉谷（Santa Clara Valley ）[7]生根发芽的微电子行业的基本原理。不仅如此，随着蚀刻在晶圆片上的晶体管的面积不断缩小，计算机的运行速度也将大幅提升。晶体管的体积每缩小一半，晶片上的电路数量就能翻两番。计算机的速度和容量将持续增加，而与此同时成本将日益降低，计算机的体积也会不断缩小。获得这一认识似乎水到渠成，但从拓展心智的角度来看，实现这一认识飞跃的效力堪比服食致幻剂。
1965年，英特尔（Intel ）的创始人之一戈登·摩尔（Gordon Moore ）提到了一种产业现象，后来以"摩尔定律"（Moore's Law ）广为人知，进而成为硅谷企业的金科玉律。到了1980和1990年代，摩尔定律在硅谷成为万事通用的基础前提，涵盖技术、销售、教育乃至文化领域。根据该"定律"，集成电路上容纳的晶体管数量每隔一两年就会翻番。在这一定律的支配下，任何事物都如白驹过隙，任何技术都必然被更先进的技术取代；成本降低和运算能力提升的速度不是线性的，而是指数级的——如果脚步跟不上所谓的"因特网时间"，那你就会被远远甩在后面。
尽管人们将定律发现者的荣誉赋予了摩尔，但实际上先于摩尔数年早有几名计算机业界先锋发现了此定律，这些先锋也是最早思考半导体制造技术的人。这一技术的原理是将晶体管和逻辑电路以光刻（photo lithographic printing ）方式印刻在晶圆片上。早在1960年代初，少数研究集成电路的计算机设计者和工程师就已意识到此项技术拥有无与伦比的市场前景，而不仅仅是用于拍摄月球表面或者装备携带核弹头的导弹。很显然，随着半导体制造业产能的增进，当时还是王谢堂前燕的计算机技术，终将飞入寻常百姓家。
对于这些先锋而言，这一发展轨迹是显而易见的。因此，虽然在斯坦福大学实验室里研究员们使用的早期电脑既不是台式机也算不上个人电脑，但交互性和个人用户操控的核心理念还是很快融入了他们的设计成果中。个人电脑的理念在1960年代就已诞生。但只有到后来，当成本降低和科技进步使之成为可能时，个人电脑才出现在人们眼前。
不过，工程师们的预见并不是凭空产生的，不断缩小的硅晶片的出现绝不是与周围世界隔绝的孤立现象，而是源于两个地缘政治学课题——人类登月以及将导航电路植入洲际弹道导弹的弹头。现在的人很难理解这一点，尤其是由于每一代新芯片出现的时机犹如钟表运行一样精确，半导体产业的进步几乎是机械式的。与此类似，斯坦福大学的两家实验室也诞生于非凡年代的非凡地区。1960至1970年代早期，旧金山半岛中部经历了科技、政治、艺术和商业的划时代交汇，而这一交汇也使当时的旧金山半岛中部与一战后的维也纳齐肩。
自1950年代起，计算机就被视为大型集权官僚机构的象征而备受诟病。刘易斯·芒福德（Lewis Mumford ）在《机器的神话——权力的五边形》（he Myth of the Machine：he Pentagon of Power ）中断言电子计算机的创造与人类自由相违背，还谴责了试图制造"超人"机器的计算机技术人员。但十年之内，人们的观点就发生了变化。计算机从受人贬斥的官僚机构的控制工具蜕变为个人表达和个性解放的象征。从整体上看，对计算机的看法的演变也反映了外部世界的沧海桑田。
到1960年代末，广泛的政治和社会剧变深刻改造了美国，也撕掉了前十年间美国中产阶级舒适生活的外衣。民权运动、致幻剂、女权主义、环保运动和反战活动共同促生了反主流文化（counterculture），它彻底否定了许多在二战后被奉为圭臬的美式价值观。抗议、致幻剂体验、反主流公社以及一般意义上的无政府理想主义共同定义了这离经叛道的年月，而我们今日习以为常的计算机技术正是在这一时期逐渐成形。
斯图尔特·布兰德（Stewart Brand ）在《一切归功于嬉皮士》（We Owe It all to the Hippies ）一文中写道："反主流文化对中央集权权威的蔑视，不仅替各自为政的互联网、也为个人电脑革命提供了思想基础。"西奥多·罗萨克（heodore Roszak ）在《从禅悟到硅谷》（From Satori to Silicon Valley ）（1986）一书中也提出了类似观点，将个人电脑产业的源头追溯至那一时期的反主流价值观。
事实上，新左派（he New Left）[8]和反主流文化当时也分裂成两大阵营——现代卢德分子（Luddite ）[9]和技术爱好者。一些人坚持反对科技、回归田园的生活信条，而另一些人则相信不断改进的工具可以引领社会进步。布兰德以工具为核心的世界观，在1960年代最受欢迎、最具影响力的刊物之一《全球目录》（Whole Earth Catalog ）（1968）中得到了淋漓尽致的体现。布兰德提出人们可以通过驾驭科技来争取民主和实现去集权化。《全球目录》最终塑造了整整一代人的观点思路，使他们相信计算机技术可以服务于政治改革和环境保护等各项事业。布兰德是首个一探计算机世界究竟的圈外人；他还看出，两种不同的心智拓展方式——要么利用致幻剂，要么利用在斯坦福校园周边研发出的新型计算机技术——其实是殊途同归的。1972年，他将一系列有关正在崛起的计算机产业的短文整合成一篇文章，以"太空大战——电脑浪客的疯狂人生和象征性死亡"（Spacewar： Fanatic Life and Symbolic Death among the Computer Bums ）为标题发表在《滚石》杂志（Rolling Stone）[10]上。两年后，布兰德将这篇文章拓展成书，书名为《控制论的两个前沿地带》（ⅡCybernetic Frontiers ）（1974），凭借此书他也成为将"个人电脑"一词推向大众的第一人。在《滚石》杂志那篇文章中，布兰德准确把握了时代精神，描述了美国国内最先进的计算机研究实验室在晚间如何摇身一变成为电子游戏中心。"他们中的大多数都是电脑迷，"他写道，"计算机圈子里一多半是这样的痴人。"布兰德是正确的，听听上世纪六七十年代半岛中部居民的亲身经历吧，你很快会意识到，如若不了解技术开发者的个人生活和所处时代，想要解读光彩夺目的新技术成果是不可能的。从计算机产业众多先行者的个人传奇中，可以清晰辨识半岛地区文化和技术的梦幻结合所产生的巨大影响力。确实，个人决定经常改变了历史进程。
多元化的凯普勒书店于1950年代在门洛帕克市（Menlo Park ）[11]的国王大道开业，老板是和平主义者罗伊·凯普勒（Roy Kepler ）。如果你在凯普勒书店的地上插根棍子，以此为圆心画个半径五英里[12]
的圆，你会在圆圈内发现恩格尔巴特在斯坦福研究所的增智（智识增进）研究组、麦卡西的SAIL（斯坦福人工智能实验室）和施乐的PARC（帕罗奥多研究中心），以及那些组建了人民电脑公司（People's Computer Company ）[13]和自制电脑俱乐部的电脑玩家们。
加州一直处于传统计算机业发达地区的外围，不过它能成为个人电脑诞生地绝非偶然。此前，计算机业大都集中在纽约州北部IBM 公司的大型机制造厂以及麻省理工学院（MIT ）和剑桥市（Cambridge ）[14]周边的各家实验室和新兴高科技群落。但自1960年代起，旧金山半岛中部的圣何塞市（San Jose ）[15]和旧金山市之间一块人口相对密集的区域，成了政治抗议活动、轰轰烈烈的反主流文化运动和计算机业全新发展模式的大熔炉。
也有人争论说个人电脑的种子同时播撒在了东海岸和西海岸。当然，单个用户电脑的理念在1960年代同样活跃于马萨诸塞州128号公路（Route 128 in Massachuseus ）[16]沿线以及旧金山半岛中部。早在1961年5月，麻省理工的物理学家韦斯利·A·克拉克（Wesley A.Clark ）就已开始研发LINC 电脑。次年，在位于马里兰州贝塞斯达的国家心理健康研究所的一个研究项目中，这台电脑首次上阵，被用于分析一只猫的神经反应。LINC 的初次亮相正好在伊凡·E·萨瑟兰（Ivan E.Sutherland ）[17]发表博士论文的前一年，萨瑟兰在这篇论文中描述了名为"绘图板"（Sketchpad ）的极具革新意义的软件设计程序。该程序实现了史上首个完整的图形用户界面，可以在麻省理工设计的早期TX—2微型电脑上运行。
萨瑟兰、万尼瓦·布什（Vannevar Bush ）[18]、J·C·R·里克莱德（J·C·R·Licklider ）[19]、罗伯特·泰勒（Robert Taylor ）、西奥多·奈尔逊（heodor Nelson ）和麻省理工的计算机黑客[20]们——个人电脑产业的人才技术最初都聚集在东海岸。那为何个人电脑浪潮以及之后的个人电脑产业会在斯坦福周边地区率先崛起了呢？
答案就是，东海岸没有指向个人电脑的独立技术发展进程。各不相谋的小型电脑开发事业和瓜熟蒂落的个人电脑产业之间的分野，就在于西海岸充分认识到计算机和书籍、唱片、电影、收音机及电视机一样，是一种新型媒介。个人电脑包罗了此前所有的媒体形式，而且由于它出现在所有旧式定规遭到挑战质疑的时间和地点，因此天生便具有独特的优势。那些针对个人用户设计且完全属于个人用户的个人电脑，必然涌现于反对权威、坚信人类精神必将战胜而非屈从于企业技术的反主流文化氛围中。
东海岸的计算机文化则完全不得要领。旧式计算机世界等级森严、保守封闭。多年后，即使个人电脑已是既成事实，微型电脑厂商数字设备公司（Digital Equipment Corporation ）[21]的创始人肯·奥尔森（Ken Olsen ）依然拒绝承认这一理念，还公开声称个人电脑的存在毫无必要。数字设备公司虽然一度在专供企业和实验室使用的微型电脑市场叱咤风云，但由于完全低估了个人电脑的重要性，后来再也无法追上西海岸前进的脚步。
1960年代，斯坦福大学周边社区蕴含着不少矛盾冲突。从表面上看，这是个昏昏欲睡的大学社区，拥有绿树成行的街道、被称为"教授城"的古板正经的街区、朴实无华的购物中心以及与"反斗小宝贝"（Leave It to Beaver ）[22]剧集设定相似的高中。不过半岛中部从来都不是典型的美式"莱维镇"（Leviuown ）[23]。旧金山湾区地带由来已久的波西米亚边缘文化传统可以溯源至加利福尼亚拓荒时期的移民文化。即使在1950年代和1960年代早期，在主流中产阶级生活的平静水面下，当地也涌动着一股与之相左的暗流。
表面上，该地区的经济动力是日益繁荣的军工复合体（military—industrial complex ）。早年间，斯坦福大学就已催生了像瓦里安（Varian ）[24]、安培（Ampex ）和惠普（Hewleu—Packard ）这样的电子公司。二战后半岛中部已成为高科技军事制造业和研发事业的中心：南部有制造"北极星"核导弹的洛克希德导弹和太空公司，北部则有作为军队和工业企业智库的斯坦福研究所。
不过在这种稳定表象中，裂痕也在不断扩大。虽然看上去是个中产阶级社区，但帕罗奥多在祥和的表面下隐藏着更为复杂的社会现实。帕罗奥多时常出现在当时颇具影响力的小说之中。例如克兰西·西格尔（Clancy Sigal ）[25]的《离去》（Going Away ），该书基本可视为西格尔的自传小说，描写了一位被列入黑名单的好莱坞编剧的遭遇；还有托马斯·品钦（homas Pynchon ）[26]的《叫卖第49号》（he Crying of Lot 49），上述两本书的开头场景都设置在帕罗奥多。杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac ）[27]《在路上》（On the Road）一书中的迪恩·莫里亚蒂（Dean Moriarty ）所代表的波西米亚精神在当地也掀起了反主流文化的波澜。不过这种精神与海湾对岸的伯克利精神——公开而激进的反主流文化意识——还有所区别。在1960年代，半岛中部是一个与众不同的大熔炉，融合了民谣音乐、垮掉的一代[28]以及声势较小的左派运动等各种气质。在《正是第四街》（Positively Fourth Street ）中，罗伯特·哈吉都（Robert Hajdu ）描述了1950年代初皮特·西格（Pete Seeger ）[29]在帕罗奥多高中的一场演唱会是如何改变了斯坦福学生戴维·嘉德（David Guard ）的人生。嘉德后来成了金斯顿三重唱（he Kingston Trio ）[30]的创始成员。琼·贝兹（Joan Baez ）[31]也和妹妹咪咪参加了这场演唱会，并且始终认为这是她人生中的"重要时刻"。
当然，谈起1960年代就绕不过"感恩而死"乐队（The Grateful Dead ）[32]。它最初名叫"巫师"（Warlocks ），原先只是在披萨店里演奏的民谣摇滚乐队；1960年代中期，它改名为"感恩而死"，成为半岛中部最具代表性的乐队。参加了他们的音乐会，似乎就立马成了当地肆无忌惮的政治和文化反主流分子。那时，肯·克西（Ken Kesey ）[33]带着他的"快乐捣蛋帮"（Merry Pranksters ）策划了一系列名为"试药聚会"（Acid Test ）[34]的LSD[35]迷幻派对，半岛中部的反主流文化群体正是从这些迷幻派对中直接浮出水面，而且这些震撼心灵、拓展心智的派对将彻底改变半岛中部乃至全美国的社会文化。
三十年后，1960年代最多不过是眼前朦胧的幻影。坊间有个笑话，只有从未真正经历过1960年代的人才记得那个年代。当年反主流文化的独特标志——长发、束发带、小巴士、爱之珠串（love beads ）[36]——现在看来的确十分可笑。那时，食指和中指摆成V 字不再意味着胜利而是代表和平；无论是民权运动还是终止越战，在各种理想事业的号召下，数百万人一齐并肩战斗。这与愤世嫉俗且自私自利的1990年代、甚至益发充满不确定因素的二十一世纪头十年是何等不同！
如今，对致幻药物"说不即可"的否定态度已占据了道德制高点，我们很容易遗忘甚至难以理解1960年代人们对致幻药物有怎样不同的态度。特别是LSD，它已经成了容易挑起争端的话题。被妖魔化的LSD 的巨大影响力也被刻意抹去。但在四十年前，LSD 可是文化战争的决定性力量。1966年6月28日那一期的《观看》杂志（Look）[37]报道了加州和嗑药嗑高了的加州人民。"包括绩优生和职场精英在内的许多加州人，以非常严肃的态度和方式服食致幻剂，而且对过程进行了谨慎细致的控制。"这篇报道写道。"这些人尝试LSD 既不是为了玩乐也不是为了治疗，而是想要探索人类意识中尚未被探知的丰富内涵。"对成长于1960年代的人而言，这段时期仍然像块试金石，改变了每个亲历者的人生。在创作本书的过程中我采访了许多计算机科学家、企业家和黑客们，对他们来说尤其如此。在搜集素材期间，我经常遇见一些在1960年代进入计算机研究领域以躲避兵役的工程师和程序员们。虽说这的确是避免被送往越南当炮灰的捷径，但这代人是真心相信自己的工作成果将改变世界。即使没有在前线冲锋陷阵，他们依然卷入了一系列社会事件，而这些事件在十五年间从根本上改造了美国社会。旧世界不可避免地走向崩溃，前方出现了一条全然不同的、更注重精神追求的道路，指引人们走向远方。
硅谷的某些大腕并未忘却个人电脑和反主流文化之间的连结。早在2001年，我拜访了苹果电脑的创始人之一史蒂夫·乔布斯。在过去二十年里我已经采访了他十余次，慢慢熟悉了他的性情。这次采访并不顺利。我带了一名摄影师一同前往——如果想惹恼苹果公司这位喜怒无常的首席行政官，只要在采访时对他拍照就行了。
果不其然，才拍了没几张照片，乔布斯就把摄影师轰出了办公室，现场气氛每况愈下。乔布斯当时的心情很糟。不过，在正式采访结束后，他在一台麦金塔（Macintosh ）电脑前坐下（他办公室里还有好多台麦金塔电脑），向我演示了当天早上他向苹果的忠实拥趸们演示过的一个新程序。这个iTunes 程序能将任意一台麦金塔电脑变成数字音乐播放器，以储存和播放从因特网上下载的或是刻录在光盘上的歌曲。它还具备简单的可视化效果，可根据正在播放的乐曲的节拍，在屏幕上显示不断跳动飞舞的彩色图案。
很显然，乔布斯对这一功能十分满意，他转头微笑着对我说："这让我想起自己年轻的时候。"于是我提起了那几个在1960年代服食过致幻剂的硅谷著名先锋人物。出乎意料地，这引起了乔布斯热烈而坦率的回应。大家都知道，乔布斯是波特兰市（Portland ）[38]里德学院（Reed College）的辍学生，他体验过致幻剂，并且在创建这家独树一帜的电脑制造企业之前和之后一直追求着一种反主流文化的生活方式。虽然现在他坐着自己的公务机在全世界飞来飞去，个人资产净值已超过十亿美元，但他对自己成长的那个年代依然怀有深厚的感情。
乔布斯解释道，他始终认为服食LSD 是他一生中做过的最重要的两三件事之一。他觉得身边的熟人们由于从未尝试过致幻剂，根本不能理解他的一些思想和举动。乔布斯还提到，深植于自己内心的反主流思维时常让他感到：即使在自己已贵为领袖的商业世界里，他仍然是个局外人。
在漫长的三十年中，1960年代原有的精神特质已消磨殆尽。对今天的许多人而言，那个年代几乎成了表露个人看法的罗夏墨迹测验（Rorschach Test）[39]：它要么是某些人眼中应时而生的理想主义运动，最具象征意味的就是一位抗议者将一朵鲜花插在枪管上；要么就是以《新闻周刊》（Newsweek ）专栏作家乔治·威尔（George Will ）为代表的保守学者的攻击目标，他们或者抨击服食LSD 的恶果，或者宣称有上百万人因误信"感恩而死"乐队所鼓吹的享乐主义而荒废了人生。
与此类似，1960年代对信息技术的观点也呈两极分化。今日，计算机产业已经分裂为两个势不两立的阵营：一边是微软巨头代表的信息私有化：微软认为软件应该是一种供人买卖的商品，其产权不容他人染指。而与微软针锋相对的则是队伍日渐壮大的计算机程序员们，他们掀起了源代码开放运动，其宗旨就是信息理应实现自由流通，只有共享软件才能使日益强劲的计算机更上一层楼。
信息私有论者和信息自由论者之间的对立不仅分裂了计算机产业，更是逐渐分割了整个数字世界，影响到消费电子产业、唱片业和电影业。信息私有产权的卫护者们声称不受管制的信息获取——不论是采用文件共享的形式还是遵循开源运动的宗旨——不仅会动摇业界根基，更会阻挠创新进取。在微软公司、唱片业和影业公司的主导下，"破坏分子们已经欺上门来"的呼声日渐高涨；若说在19世纪和20世纪，共产主义对蓬勃发展的产业经济构成了威胁；那么在数字时代，同样的威胁就来自信息共享。
不过将社会利益和个人权益进行权衡比较时，结论却十分微妙——允许信息不受限制地自由分享其实不无裨益。就拿硅谷的起源来说，美国电话电报公司（AT&；T ）的贝尔实验室发明了晶体管，但是根据它与司法部达成的一项反垄断和解协议的规定，这家电信业巨头被迫免费放开这项发明的授权。硅谷承载了美国历史上最传奇的技术和创业热潮，而它的存在完全仰仗于晶体管技术的被迫开放。
同样地，黑客们的信息共享准则亦是个人电脑爆炸式发展的核心动力。在1960年代和1970年代早期，在反越战抗议示威、民权运动和广泛的致幻剂体验活动汹涌澎湃之时，个人电脑在由政府和企业资助的少数实验室以及一小群电脑玩家的手中逐渐成形——这并不是单纯的巧合。须知这些电脑玩家都急切渴望拥有由个人完全操控、并由个人决定其用途的电脑。
科幻作家威廉·吉布森（William Gibson ）说过："未来已至眼前，只是尚未均分。"15世纪的佛罗伦萨在五百年前为人类奉献了文艺复兴；和佛罗伦萨一样，硅谷小天地虽偏处一隅，却也深刻影响了历史进程。对硅谷诸人而言，吉布森的描述极为贴切。
创作此书的想法来自几年前在加州索萨利托市（Sausalito ）[40]一艘游艇上举行的一次气氛热烈的晚宴。这次非正式聚会的来宾有计算机产业先锋道格拉斯·恩格尔巴特以及他的一些旧下属——比尔·英格里士（Bill English ）[41]和妻子罗蓓塔以及比尔·杜瓦尔（Bill Duvall ）和妻子安。在场还有一位四海为家的作家、发明家及社会科学家泰德·奈尔逊（Ted Nelson ）——用"计算机界的堂吉诃德"来描述他最合适不过。奈尔逊和恩格尔巴特同为1960年代的健将，那时两人追求的技术创新和社会变革有不少重合之处。
不过，恩格尔巴特是第一个实践自己构想的人，他的构想直接催生了今日的计算机世界。他很早就看出计算机拥有远远超越数字计算的巨大潜能。他也预见到计算机将帮助人类增进彼此交流、拓展智识边界。
当恩格尔巴特在1960年代开始奋斗时，计算机几乎全掌握在少数科学家、大型企业和军队的手中。此前几年，他曾经勾画出一个宏伟计划，描绘了由性能强劲的计算机支持的全新信息工具。个人电脑和因特网正是从他最初的构想中脱胎而出。这位言语温和、早生华发的科学家于1963年启动了一个领先时代的计算机科学实验项目。由于恩格尔巴特赢得了当时在五角大楼（美国国防部）管理科研项目的几位负责人的关注，因此他的项目得到了空军、NASA（美国国家航空航天局）和五角大楼的资助。
虽说这只是恩格尔巴特个人的构想，但他的"增智框架"（Augmentation Framework ）却是由一组深受半岛中部政治和文化气候影响的研究员共同实现的。恩格尔巴特的项目落户于门洛帕克的斯坦福研究所，而他的研究员们逐渐成了斯坦福研究所其他人眼中的疯狂一族。
在工程师们清一色的平头、白衫、领带的世界里，突然闯入了长发蓄须的一小伙人，他们的办公室铺着东方风情的地毯，女生不穿胸衣，酒瓶随处可见，偶尔还飘来大麻烟的味道。只要在斯坦福实验室的楼道里走一趟，来访者就能深切地体悟占主导地位的大型计算机模式和正在孕育的个人电脑愿景之间的文化鸿沟。
抛开研究组反主流文化的表象不说，恩格尔巴特在1960年代对计算机前景的构想也与当时计算机行业的主流认知背道而驰。那时业界的主导意见认为人工智能才是大势所趋，会思考的机器很快就会占领世界。恩格尔巴特创建工作组并由计算机"增进"人类智识的想法被认为是不合时宜的奇思怪想。人们觉得他的系统也许适合办公室使用，也许能提高一个秘书的办事能力，但肯定不能被视为真正的计算机"科学"。
确实，恩格尔巴特的增智（augmentation ）理念在许多方面与试图以机器取代真人的人工智能理想截然相反。那时人工智能风头正劲，不仅在斯坦福研究所，在斯坦福校园另一头也是如此。从麻省理工学院迁来加州的杰出数学家和计算机科学研究者约翰·麦卡西正在那里忙着筹建自己的研究中心——斯坦福人工智能实验室——即后来人们熟知的SAIL。自1970年起慢慢汇聚到施乐帕罗奥多研究中心（PARC ）的理念、人才和技术的第二个重要源头就是SAIL。虽然SAIL 和增智项目的基本理念相左，但两家实验室在计算机黑客文化和深度反权威的世界观方面却出奇一致。国防部高级计划研究署（the Advanced Research Projects Agency，以下简称为ARPA）当时还处于最富创造力和最不拘一格的高峰期。在它的资助下，SAIL 成了计算机界许多最具创新意识的人才的乐园。SAIL 离经叛道的程度和它锐意进取的势头不相上下。研究员们就住在办公室顶上的阁楼里，会心团体（encounter group ）[42]在地下室的蒸汽管道里频频聚会，在那片喧嚣中不断涌现的技术创见在未来十年间重新塑造了硅谷和整个世界的面貌。
在和恩格尔巴特共进晚餐时，我意识到虽然此前读了不少有关硅谷和计算机发展史的文章，但我对当晚他们讲述的故事并不了解。让我惊讶的是这些故事的主题并不是技术，而是研究员们的个人生活和彼此关系、他们体验的致幻药物、他们享受的鱼水之欢、他们听过的震撼摇滚以及他们参加过的抗议示威。
我试着在这段历史湮灭之前将它记录下来。之所以写下这些故事，也是为了探索在这动荡不安的地界缔造了个人电脑的那段峥嵘岁月。
注释：
[1]全名斯蒂芬·盖瑞·沃兹尼亚克（Stephen Gary Wozniak，1950－）：美国计算机工程师，与史蒂夫·乔布斯共同创立了苹果电脑（即后来的苹果公司），著有个人传记《iWoz ：我是沃茲》。沃兹尼亚克在1970年代中期开发了苹果一代和二代电脑，是当时销量最高的个人电脑，个人电脑由此进入大众家庭。沃兹（WoZ）同时也是沃兹尼亚克所创立的公司"宙斯之轮"（Wheels of Zeus）的缩写。参见中文维基百科"斯蒂夫·沃兹尼亚克"词条。本文按国内翻译习惯将其名译为"斯蒂芬"。（译注）
[2]全名史蒂文·保罗·乔布斯（Steven Paul Jobs，1955－2011）：一般被称为史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs），美国电脑发明家和企业家，苹果电脑的联合创始人之一，也是皮克斯动画的创办者和沃尔特·迪斯尼公司大股东。1985年离开苹果，创立NeXT 公司；1996年回归苹果，2000年正式担任首席执行官，开拓了苹果辉煌的iPod、iPhone 和iPad 时代；2011年因癌症去世。他曾七次登上《时代》杂志封面，被认为是全球最成功的计算机科学家和企业家。乔布斯的生涯即是硅谷风险创业的最伟大传奇。参见中文维基百科"史蒂夫·乔布斯"词条。（译注）
[3]施乐公司（Xerox）：全球最大的数字与信息技术产品生产商，发明了复印技术。施乐公司历史悠久，目前在复印机市场特别是彩色复印机市场的占有率为全球第一。公司总部现位于美国康涅狄格州费尔菲尔德郡。由于施乐在办公室光学设备尤其是复印机方面的巨大成就，美式英语中有时甚至将其品牌名称"xerox"直接作为"复印"（photocopy）的动词或名词代用词来使用。
施乐公司的帕罗奥多研究中心（Palo Alto Research Center，缩写为PARC）曾为计算机行业的发展作出了巨大贡献，该中心拥有众多高科技成果，如以太网、Smalltalk 程序语言、激光打印机和图形用户界面等。参见中文维基百科"施乐"词条。（译注）
[4]英里（mile）为英制长度单位，1英里约合1.6公里。（译注）
[5]全名道格拉斯·卡尔·恩格尔巴特（Douglas Carl Engelbart，1925－2013）：美国计算机科学家、发明家、鼠标的发明者。他的人类智识增进研究中心是人机交互的行业先锋，开发了超文本系统和网络计算机，也是图形用户界面的先驱。他倡导运用计算机和网络来共同解决世界上日益增多的紧急而复杂的问题。参见中文维基百科"道格拉斯·恩格尔巴特"词条。（译注）
[6]约翰·麦卡西（John McCarthy，1927－2011）：美国计算机科学家。因在1955年的达特茅斯会议上提出了"人工智能"这一概念而被誉为"人工智能之父"。1958年他发明了迄今仍在人工智能领域广泛使用的LISP 语言。1962年他离开麻省理工，前往斯坦福大学协助建立了斯坦福人工智能实验室。麦卡西因在人工智能领域的贡献而在1971年获得计算机界最高奖项图灵奖（Turing Award）。参见中文维基百科"约翰·麦卡锡"词条（为区别于美国参议员约瑟夫·麦卡锡，将John Mccarthy 译为约翰·麦卡西）。（译注）
[7]圣克拉拉谷（Santa Clara Valley）：即硅谷（Silicon Valley）所在地。"硅谷"这个词最早由企业家拉尔夫·瓦斯特（Ralph Vaerst）创造，后由唐·赫夫勒（Don Hoefler）在系列新闻报道的标题中率先使用。它位于加利福尼亚州北部、旧金山湾区南部，最早是研究和生产以硅为原材料的半导体芯片的地方，因此得名。硅谷以附近一些具有雄厚科研力量的美国知名高校如斯坦福大学、加州大学伯克利分校（University of California，Berkeley）为依托，以高科技中小公司群为基础，拥有思科、英特尔、惠普、苹果等大公司，融科技研发和制造生产为一体。1980年代开始，随着生物、空间、海洋、通讯、能源材料等新兴技术的研究机构在该地区纷纷出现，硅谷客观上成为美国高新技术的摇篮。参见英文维基百科"Santa Clara Valley"、"Silicon Valley"词条以及百度百科"硅谷"词条。（译注）
[8]新左派（The New Left）：自上世纪60年代开始，由推崇革命的各国大学生和青年组成的新左派政治势力。在美国，"新左派"泛指1960年代的激进政治运动，主体为大学生；此名称源自社会学家C·赖特·米尔斯（C.Wright Mills）在1960年发表的一封"致新左派的信"（Letter to the New Left）。米尔斯主张建立关注个人问题的新左翼意识形态，区别于关注劳工运动的传统左派。新左派反对所谓的"建制"（The Establishment）——即社会中无所不在的权力结构，他们的反对意见则被称为"反建制"（anti—Establishment）。美国新左派还包括无政府主义者，与黑人激进主义也产生了交互影响。参见中文维基百科"新左派"词条。（译注）
[9]卢德分子（Luddite）：源自19世纪早期英国工人以破坏机器为手段反对工厂主压迫剥削的自发运动。在当代，"卢德分子"一词用于描述反对工业化、自动化、数字化或一切新科技的人。他们也被称为"新卢德分子"。参见百度百科"卢德运动"词条。（译注）
[10]《滚石》杂志（Rolling Stone）：美国一份以政治和流行文化为主题的杂志（双周刊）。由简恩·韦纳（Jann Wenner）等人于1967年在旧金山市创办，韦纳本人至今仍担任杂志主编。滚石杂志一直以独具特色的音乐和政治版块闻名于世。在1990年代，《滚石》进行了转型以吸引热爱电视剧、电影明星和流行音乐的年轻读者，但近年来《滚石》又重拾富有内涵的深度报道风格，内容也拓展至金融和银行领域，因此发行量不断增加。参见英文维基百科"Rolling Stone"词条。（译注）
[11]门洛帕克市（Menlo Park）：美国加利福尼亚州圣马提奥郡（San Mateo County）东南部一城市，市中心就是圣克鲁兹大街（Santa Cruz Avenue）和国王大道（El Camino Real）交汇处，硅谷不少风险投资公司则位于该市沙丘路（Sand Hill Road）。门洛帕克是SRI 国际（SRI International，前身为史丹福研究所）的所在地，也是Facebook 和Geron 等高科技公司的总部所在地。参见中文维基百科"门洛帕克（加利福尼亚州）"词条。（译注）
[12]五英里约合8.04公里。（译注）
[13]人民电脑公司（People's Computer Company）：缩写为PCC，是鲍勃·奥布雷克特（Bob Albrecht）等人于1970年代初在门洛帕克创立的一个组织，发行同名时事通讯，拥有自己的门店。PCC 是首家推崇寓教于乐的学习方式的机构，也是无版权软件的早期推动者。它积极地将计算机推向普通大众，消除大众对计算机的困惑恐惧心理。其同名刊物一直提倡计算机不应被权力机构用于控制人民，而应为人民个人所用。该刊物还率先倡导个人电脑对个人能力提升和对社会发展的推动作用，预见了个人电脑将为弱势群体和强势群体带来同样的发展机遇，同时也宣传了许多计算机领域的前沿科技成果，为网络中立性以及非盈利性、无阶级性的互联网的创立奠定了基础。参见英文维基百科"People's Computer Company"词条。（译注）
[14]剑桥市（Cambridge）：美国马萨诸塞州米德赛克斯郡（Middle sex County）一城市，为纪念英国剑桥大学而命名。是哈佛大学和麻省理工学院所在地。（译注）
[15]圣何塞市（San Jose）：美国加利福尼亚州西部城市，位于旧金山东南部，是圣克拉拉郡（Santa Clara County）的首府。原本为农业城镇，经历二战后高速的人口扩张和经济增长，逐渐转变为住宅社区。随着大量高科技公司在上世纪八九十年代的进驻，圣何塞逐渐成为硅谷的商业和研发中心，甚至有了"硅谷首府"（Capital of Silicon Valley）这个别名。参见中文维基百科"圣何塞（加利福尼亚州）"词条。（译注）
[16]马萨诸塞州128号公路（Route 128 in Massachusetts）：又称"扬基师高速"（Yankee Division Highway），是美国马萨诸塞州波士顿附近的一段环形公路，也常用于指代1960至1980年代在该公路沿线发展起来的高科技产业区。参见英文维基百科"Massachusetts Route 128"词条。（译注）
[17]伊凡·E·萨瑟兰（Ivan E.Sutherland，1938—）：美国计算机科学家和因特网先锋人物，1988年因发明"绘图板"程序（Sketchpad，即图形用户界面的前身）而获得图灵奖。他也是美国国家工程院（National Academy of Engineering ）和国家科学院（National Academy of Sciences ）的院士。参见英文维基百科"Ivan Sutherland"词条。（译注）
[18]万尼瓦·布什（Vannevar Bush，1890—1974）：美国工程师、发明家和科学事业管理人，曾任麻省理工学院副校长。二战期间执掌美国科学研发署（Office of Scientific Research and Development，缩写为OSRD），该部门主要负责战时军事研发项目，被认为是二战胜利的关键因素之一。他还是史上首位担任总统科学顾问的人。万尼瓦的其他成就还包括研发模拟计算机（analog computers）、创立雷神公司（Raytheon）以及研发"麦克斯记忆扩展存储器"（memex）。麦克斯记忆扩展存储器的构想对其后几代计算机科学家都产生了深远影响。参见英文维基百科"Vannevar Bush "词条。（译注）
[19]全名约瑟夫·卡尔·罗伯奈特·里克莱德（Joseph Carl Robnett Licklider，1915—1990）：美国计算机科学史上最重要的人物之一，是现代交互式计算机及其应用的理论前瞻者之一，同时也是一位互联网先驱，被誉为计算机界的"苹果籽约翰尼"。1962年起他在国防部高级计划研究署（ARPA）任职，任职期间研发、资助了许多计算机科研项目，推动了图形用户界面和阿帕网的诞生。1968年起担任麻省理工学院的MAC 项目总监。参见英文维基百科"J.C.R.Licklider"词条。（译注）
[20]"黑客"（hacker）一词的含义在1990年代开始发生变化，主要指利用调制解调器闯入他人电脑的青少年。其实该词最早用于指代一群几乎全是男性并痴迷于电子计算和计算机研究的年轻人。本书使用的是"黑客"最早的含义。（原注）在信息安全领域，黑客（hacker）指破解某系统或网络以提醒该系统所有者计算机出现安全漏洞、或者对某段程序做出修改以完善该程序用途的人。这群人一般被称做"白帽黑客"（white hat）。他们多是计算机安全公司的雇员，在完全合法的情况下攻击某系统。而骇客（cracker）则指利用公共通讯网络、在未经许可的情况下、恶意非法地试图破解或破坏某个程序、系统及网络安全的人，他们被称为"黑帽黑客"（black hat）。在业余计算机领域，"黑客"则指研究修改计算机产品的业余爱好者。参见中文维基百科"黑客"词条。（译注）
[21]数字设备公司（Digital Equipment Corporation）：缩写为DEC，商标品牌为"迪吉多"（Digital）。该公司由肯·奥尔森（Ken Olson）与哈兰·安德森（Harlan Andersen）共同创建于1957年，是1960至1990年代美国最主要的计算机公司之一。其主要产品为计算机系统，包括硬件、软件和外部设备等。它的PDP 系列和VAX 系列电脑曾是销量最大的微型电脑。1989年DEC 为康柏收购；2002年康柏又与惠普合并，遂将原属DEC的部分业务和工厂售与英特尔。参见英文维基百科"Digital Equipment Corporation "词条。（译注）
[22]反斗小宝贝（Leave It to Beaver）：美国一部电视情景喜剧。1957年首次播出，描绘了绰号"海狸"（Beaver）的男孩西奥多·克里弗（Theodore Cleaver）在学校、家庭和郊区社区的生活。克里弗一家人实际上象征了二十世纪中期理想化的美国郊区家庭；剧中人物几乎是清一色的白人、中产阶级和异性恋。该剧还宣扬教育、职业、婚姻和家庭是快乐而有成就的生活的必要因素，这充分反映了1950年代和1960年代早期美国社会的主流文化和公共价值观。该剧于1963年停播，1980年代和1990年代推出了续集和翻拍版。参见英文维基百科"Leave It to Beaver"词条。（译注）
[23]莱维镇（Levittown）：由威廉·莱维（William Levitt）及其公司修建的四个大型郊区生活区。这些生活区针对二战归来的退伍士兵及其新组建的家庭而设计，远离拥挤的中心城区；建房采用流水线方式，成本低廉，建造速度飞快；生活区中数千幢住宅构造和设施完全一样。后来也用"莱维镇"指代生活高度同质化的大型郊区住宅区。参见英文维基百科"Levittown "词条。（译注）
[24]即瓦里安联合公司（Varian Associates）：美国硅谷最早出现的高科技公司之一，由罗素·H·瓦里安（Russell H.Varian）和席格德·F·瓦里安（Sigurd F.Varian）等四人创建于1948年，早期主要销售真空电子束管（klystron）和其他电磁设备。1999年，瓦里安联合公司分解为三个独立公司，分别专营半导体、科学设备和医疗设备业务。参见英文维基百科"Varian Associates "词条。（译注）
[25]克兰西·西格尔（Clancy Sigal，1926—）：美国小说家、编剧，也是2002年电影《弗里达》（Frida）的主要剧本作者之一。最著名的作品是自传体小说《离去》（Going Away）。参见英文维基百科"Clancy Sigal "词条。（译注）
[26]全名小托马斯·鲁格斯·品钦（Thomas Ruggles Pynchon，Jr.，1937－）：美国作家，毕业于康奈尔大学，以创作晦涩复杂的后现代主义小说而著称。他著名的长篇小说有《V.》（1963）、《叫卖第49号》（1966）和《万有引力之虹》（1973）等。他是麦克阿瑟奖和布克奖获得者，并几度获得诺贝尔文学奖提名。参见中文维基百科"托马斯·品钦"词条。（译注）
[27]杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922－1969）：美国小说家、艺术家与诗人，与艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）、威廉·柏洛兹（William S.Burroughs）等人齐名，是"垮掉的一代"最著名作家之一。他最知名的作品是1957年问世的《在路上》。该书使他成为"垮掉的一代"的代言人，跻身二十世纪最具争议性的著名作家的行列。本文提及的迪恩·莫里亚蒂（Dean Moriarty）是《在路上》一书的主要人物之一，其原型是尼尔·卡萨迪（Neal Cassady）。参见中文维基百科"杰克·凯鲁亚克"词条。（译注）
[28]垮掉的一代（the Beat Generation）：二战后在美国由年轻学生、诗人和作家组成的松散集合体。这一名称最早由作家杰克·凯鲁亚克于1948年前后提出。当时知识界有一股强大潜流在抵制强硬的主流文化秩序，年轻人渴求无序、狂欢状态的浪漫主义情怀，追求自发的艺术创作，而垮掉的一代正是这股潜流的代表力量。"垮掉的一代"（或称"垮掉派"）被视为第一个真正意义上的后现代"亚文化"，对之后的西方文化产生了深远影响。参见中文维基百科"垮掉的一代"词条。（译注）
[29]皮特·西格（Pete Seeger，1919—2014）：美国民谣歌手和政治运动积极分子。1950年代，他活跃于纽约格林威治村，发行了一系列畅销专辑，但在麦卡西反共潮流中被列入黑名单。1960年代，他再次出现在公众视野中，成为支持裁军、民权、反主流文化运动和环境保护的抗议音乐（protest music）的代表歌手。他最著名的歌曲就是《花儿都到哪儿去了？》（Where Have All the Flowers Gone）。西格也是将民权运动主旋律《我们要战胜一切》（We Shall Overcome）推向大众的重要歌手之一（另一个重要演唱者是琼·贝兹）。参见英文维基百科"Pete Seeger "词条。（译注）
[30]金斯顿三重唱（The Kingston Trio）：美国著名民谣和流行音乐组合，是推动1950年代和1960年代民谣音乐复兴的重要力量。最初阵容是戴夫·嘉德（Dave Guard）、鲍勃·谢恩（Bob Shane）和尼克·雷诺兹（Nick Reynolds）。该组合最初在旧金山湾区夜店献唱，在发行一系列热销专辑后，逐渐成为国际知名组合，甚至扭转了美国流行乐的发展方向。他们还为唱作合一、民谣摇滚等音乐形式和类别奠定了基础，深刻影响了之后的美国乐者。参见英文维基百科"The Kingston Trio "词条。（译注）
[31]琼·贝兹（Joan Baez，1941—）：美国著名民谣歌手、作曲家、社会活动家，曾参加过伍德斯托克音乐节的表演，也曾是鲍勃·迪伦的女友。她在歌曲中阐发的政治观点以及她参加民权运动与反战示威活动的经历使她成为1960至1970年代反主流文化运动的旗手之一。她出道已超过五十年，发行了超过三十张专辑，著名作品包括《钻石与铁锈》（Diamond and Rust）和《再见，安吉丽娜》（Farewell，Angelina）等。参见英文维基百科"Joan Baez "词条。（译注）
[32]感恩而死乐队（The Grateful Dead）：于1964年组建的一支美国乐队，与"杰弗森飞机"同是迷幻摇滚开创者。乐队最初名为"巫师"（Warlocks）；后来乐队成员开始服用LSD，遂成为第一支在吸毒后即兴表演的乐队，并在这一时期改名为"感恩而死"。1966年乐队已在地下乐坛声名显赫。1967年至1990年间推出数张专辑，歌迷反应不一。1995年乐队灵魂人物、主音吉他杰瑞·加西亚（Jerry Garcia）去世后，乐队宣布解散。参见百度百科"Grateful Dead "词条。（译注）
[33]全名肯尼斯·埃尔顿·克西（Kenith Elton Kesey，1935－2001）：美国作家、反主流文化运动的代表人物之一，以肯·克西（Ken Kesey）之名广为人知。他最著名的作品就是长篇小说《飞越疯人院》。克西自认是五十年代"垮掉的一代"和六十年代嬉皮士的承上启下者。他早年曾参加军方的药物试验，后来组织了多次"试药聚会"（Acid Test），与友人在聚会上听音乐、服食致幻剂、放浪形骸。在当时著名作家例如金斯堡的作品中对此聚会有不少描述。参见英文维基百科"Ken Kesey "词条。（译注）
[34]试药聚会（Acid Tests）：Acid Test 的原意是"酸性检验"或者"决定性的考验"，但Acid 在俚语中也有"迷幻药"的意思，故译为"试药聚会"。（译注）
[35]LSD（lysergic acid diethylamide）：学名麦角酸二乙基酰胺，是一种麻醉药、致幻剂。（译注）
[36]爱之珠串（love beads）：嬉皮士常见的配饰之一，一般是一串或者好几串彩色念珠项链，通常为手工制作，男女皆可佩戴。佩戴珠串的风潮大约源于嬉皮士对非西方文化例如印度和印第安文化的痴迷，这些文化中也有类似的珠串。参见英文维基百科"love beads "词条。（译注）
[37]《观看》杂志（Look）：美国爱荷华州出版的一份题材广泛的杂志（双周刊），重点在图片而非文字。该杂志于1937年创刊，1960年代发行量达到巅峰，1971年停刊。这本杂志可谓1960年代的化身，其刊发的摄影作品不论是色彩还是主题都十分大胆前卫。大导演库布里克也曾是该杂志的摄影师。参见英文维基百科"Look （American magazine）"词条。（译注）
[38]波特兰市（Portland）：美国俄勒冈州最大城市，位于该州西北部，是蒙诺玛郡（Multnomah County）的首府。因当地广植玫瑰，故号称"玫瑰之城"（City of Roses）。它也是波特兰大学和里德学院等私立大学所在地。参见英文维基百科"Portland，Oregon "词条。（译注）
[39]罗夏墨迹测验（Rorschach Test）：著名的投射法人格测验，由瑞士精神医生赫曼·罗夏（Hermann Rorschach ）于1921年首次编制。测验由十张精心制作的黑白或彩色墨迹图构成，每张图片都是无具体意义的左右对称图形，并且这十张图片以一定顺序排列。受试者会被要求回答他们觉得卡片看起来像什么，心理学家再根据他们的回答及统计数据判断受试者的性格。参见百度百科"罗夏墨迹测验"和中文维基百科"墨迹测验"词条。（译注）
[40]索萨利托市（Sausalito）：美国加州马林郡（Marin County）一城市，也在旧金山湾区地带。该市风景秀丽，是富人聚居区，区内停靠有大量船屋和游艇。参见英文维基百科"Sausalito，California "词条。（译注）
[41]比尔·英格里士（Bill English）：即下文所提威廉·英格里士，"比尔"（Bill）是"威廉"（William）的昵称。书中还会出现一些昵称，例如："鲍勃"（Bob）是"罗伯特"（Robert）的昵称，"泰德"（Ted）为"西奥多"（Theodor）的昵称。（译注）
[42]会心团体（encounter group）：又称训练团队（T—group）、情感训练团队（sensitivity—training group ）或人际关系训练团队（human relations training group），是一种群体心理训练活动。一般由八至十五人组成，在主持人引导下，参与者对其他参与者的行动和言论发表自己的观点和感受。这种活动的目的不是治疗，而是情感分享和个人成长。起初它是一种对个人态度和行为的研究方式，后来逐渐成为针对正常人的教育和培训方法。上世纪六七十年代它曾风靡一时，但其消极作用也引起了不少争议。参见英文维基百科"T—groups "词条。（译注）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源