一切，都开始于那次晚宴。

    S君从深圳飞来，他如今已是深圳一个颇有名气的大公司的业务部经理。在地安门明珠海鲜酒家，他请了原来部里的同事，几个老同学，正好一桌。

    结账时，他掏出长城卡，服务员一划单，1500多元。一老先生喃喃自语道：

    “我一年的工资差不多也就这些……”

    众人似有羞窘之色，仿佛这顿饭是不请自来的。S君似有意打破这种羞窘，又叫服务员送来一条硬盒的“红塔山”，哗哗地撒开，每人丢了一包……

    “我不会抽烟。”

    我将烟拿回给他。他挽住我的肩：

    “走吧，到我那里去坐坐，我保证让你老兄今天吸上烟。”

    友谊宾馆，四星级。房间里色调柔和，光线柔和，地毯柔和，令你一进来就置于一个柔和的心境里……

    一会儿，我柔和的心境就被破坏了：

    “怎么样，家庭生活有改善吗？”

    我机械般地笑了一下，笑得有点苦。

    “这么说，嫂夫人还是‘三太十部’？”

    我又机械般点点头。

    所谓“三太干部”，是我两年前去深圳出差时告诉S君的，这是我对我那口子的评价——

    太认真。凡事认真，认真到缺乏在我们这个社会里生活的必要的弹性。

    她是搞商品检验工作的，主要搞的是出口商品的检验。现在国内市场疲软，银根抽紧，谁不想打进国际市场，多嫌取点外汇？有些东西拿出去，实在太丢中国人的脸了，她卡住理所应当。有些东西，还过得去，厂家或者外贸部门通过关系，找了她的部门领导，领导也发了话，她却不同意出口。

    有时，弄得对方找到我们家里来，从东北来的，从大西北来的……都是五六十岁的厂长经理，一会儿是一脸喝了黄连水般的苦相，一会儿又挤出公关小姐似的热情笑容，手里拎着几件什么东西，畏畏葸葸，想送又不敢送，你说人家容易呀？她却板着一张大理石的脸，无论你浇多少水上去，都滴水不进。若对方留下了东西，她追不上，就从窗口向下扔出去……

    这样，她的人际关系怎么能不紧张？

    第二是太好强，好强到事事要与我攀比的地步。

    1978年前，可不是这样。十几年里，我拿62元工资，她拿56元，就这100多元钱，她将一对儿子带大，每月发薪的第二天，还给我母亲寄上10元。基本上家里的事，都不要我管我问……

    七八年以后就变了，别人上8小时班，她常常膨胀成9小时、10小时。还像朱建华跳高似的，不断给自己提高标杆，读了几年商学院的高级班，又去英语补习学校拾回大学里学过的英语，搞得一星期至多只有三个晚上在家。国家有希望了，想把过去荒废的岁月补回来，这心情我可以理解，但得有个度。你在国家干部之外，你还有个家，你还是一个丈夫的妻子，一对儿子的母亲，家成什么样子了？

    我的胃不好，不能吃冷东西，我却有时只能啃干面包。衣服换下来，没有人洗，直到卫生间里快堆成一座小山了，她有时仍不在意，我实在看不下去了，便自己开起洗衣机……

    大儿子要结婚了，我倒成了母亲。拉着她上了一趟街，要给儿子的房里买点什么东西。她却先一头栽进了王府井的外文书店，要我先去买。等我买了回来，她还埋在书里，我说：

    “走吧。”

    “你先走。”

    “东西太多，我一个人拿不了……”

    “那你放一些下来，我带回去。”

    待她回来，我一看，少了一对不锈钢的热水瓶！

    我有时忍不住说她几句：

    “都四十六七岁的人了，十不了几年就得退休，何必这样玩命呢？家不管，乱就乱吧。可你也得注意自己的身子……”

    她要不不睬我，全当耳边风，要不，扔过一句砖头般的话来，砸得我一肚子的饭菜都要喷出来：

    “你也不靠50岁的人了嘛，副教授拿到手不几年，就又想往教授上奔！”

    第三是太天真，像个天外来客，年纪越大，越不知人间烟火了。

    我有一个堂妹从云南来北京旅行结婚，一辈子就这么一次吧，而且我叔叔是我的恩人。我父亲解放前在国民党军队里当过少校军医，肃反时被打成“历史反革命”，病死在狱中。我上中学6年，无论刮风下雨都打赤脚，只有天寒地冻了，我才趿拉一双破胶鞋……是叔叔每月寄我10元钱，再加上国家给的丙等助学金，我才上完了大学。大学毕业没两年，就闹起了“文化大革命”，我一直境遇不顺，未能报答叔叔。这几年有了自在日子，想报答他老人家，1983年他却西去了，堂弟、堂妹们也都有满意的工作。这次堂妹俩口子来，于理于情都该热情招待，也算是对在天之灵的叔叔的一份谢意吧……

    我不懂烹调，将她叫来一块儿商量：除了请堂妹两口子去“全聚德”吃烤鸭、“东来顺”吃涮羊肉，“仿膳斋”吃宫廷点心，家里每天总要做几个有特色的菜。她按日排了个菜谱，也表示一定下厨房做。做了两天，第三天，她撂担子不干了，板着个脸说是头痛。她身体不舒服。我想也是事实，可她早不说，晚不说，等堂妹两口子游长城回来才说……

    还有一次，我病了，躺在床上看书。我带的一个女研究生C来看我。那天是星期天，她在家，是她去开的门，大冷天的，C手里又拎着一包水果，她不先请人家进来，第一句话是：

    “你是谁呀，我怎么不认识你？”

    C赶忙说：

    “蒋师母，我到过您家两次，您怎么忘了？我是蒋先生的研究生呀。”

    “你有什么事吗？”

    “听说蒋先生病了，我来看看他……”

    你猜她怎么说的？

    “他呀，没什么了不起的病，现在已经睡了，你用不着来看的……”

    C差点没晕过去！

    就因为她不会待人接物，这几年得罪了我的不少朋友、亲人。

    S君燃起一支香烟：

    “毓堃兄！你可不可以改变一下自己的生活方式呢？”

    “怎么改变，跟她打离婚？”

    “能离婚，自然也行。可你我都不是能离婚的料。我们是老同学了，而且还曾经同爱上一个姑娘，用《围城》里赵辛楣的话来说，我们是‘老情友’，我想坦率地问：在你的视野范围内，你有没有比较中意的异性呢？”

    我一下想起了C——

    她的那篇刊发于国内一家颇具权威的文学评论杂志上的论文《嫁给尼禄王就能成为尼禄王——论一种女性文化人格和文化意识》。她姣好的容貌，迷人的身段，略带沙哑却由此更富感染力的声音……

    我向她分析当前社会科学界的某些非理性化、神秘化现象，谈着，谈着，不经意间，我触到了她那双变得火辣辣的眼睛。我手上拿着的眼镜掉在了地上，我弯腰要拾，她走过来，几缕飘落下来的发丝轻抚着我的脸，丰满的乳部在我膝盖上一触，我好一阵颤栗……

    幸好微醺的酒意还在，否则我的脸上藏不住这阵颤栗。我反问S君：

    “你有没有中意的女人呢？”

    他望着我，颇有意味地笑了笑：

    “好，你不告诉我，我也把自己卖给你。我有一个情人，已经一年多了。她是一家公司拓展部的副经理，今年36岁，她虽不是那种一走到街上去就马上会引来男人注意的女人，可在精神生活上，还有性生活上，她绝对是个好伴侣。这么说吧，如果没有这一年多的日子，我这辈子真等于在世界上白走了一遭！你说怪不怪，远的不提了，就提这20年风风雨雨，‘文化大革命’，揪‘五·一六分子’，下放青海，落实政策，调回北京，进第三梯队，又掼下乌纱帽不干了跑去深圳……我经历了多少事，多少大事都记不得了，可这一年多，每一天，每一天和她是怎么过来的，我几乎能扳着指头算给你听……”

    未及说完，S君站了起来，真的比划起手指，很难说是因为一种强烈的兴奋，抑或是一种因为隐私终于能宣泄出来的快感……

    命运真是一个奇怪的家伙。它要是偷懒，便让一个人日复一日、年复一年的走着同一条道路；它若是振作精神，叮叮当当地凿下去，又能将一个人雕刻得前后判若两人！

    在大学三年级，我爱上了本系二年级的一位女同学。星期天，我特地去市里转了几家商店，买来两打天蓝色的信封。尽管几乎天天能见面，可每封信里都有写不完的情话。对方却始终对我保持若即若离的态度。后来，我发现S君也喜欢上了这个姑娘。思来想去，她的家庭出身是革命干部，本人是系团总支宣传部长，我的家庭属“关、管、杀”一档，而且考验来考验去，思想汇报几乎写了半尺高，我大学二年级才进的团。也许，她若即若离，正缘于此。

    咬咬牙，拿出当年赤脚往发烫的沙石路上踩的劲头，我拔掉了自己的初恋，我对S君说：

    “今后就看你的了！”

    这年暑假，S君和那位姑娘一同去了趟黄山。开学时，我问他：

    “黄山对你来说，应该成了一座英雄的山，胜利的山吧？”

    他明白了我的意思。他告诉我，除了上山、下山牵牵她的手，没有一点亲密行为。而且一触到她的肌肤，他的心里便马队走过般踢腾得不行……

    “你没有这个意思，她也没有吗？”

    他说很难说。一次爬到鲫鱼背上，也许是面对脚下茫茫无际的万丈深谷，令人头晕目眩，也许是白云怪石、流泉奇松间，唯有天籁，渺无人迹，人在这时猛然会袭上一股孤独感……她往后退了几步，一下倒在他的怀里，眼睛在秀丽的睫毛下，颤抖得像风中粉茸茸的花萼。约有一、两分钟吧，他不敢伸手去抱住她，又把脸转过去，就那么电线杆似的纹丝不动立在那里……

    现在的年轻人对此一定视如天方夜谭。不敢抱她，已经不好理解，怎么还不敢正面瞧她？难道爱不流溢在目光里，辉映在神情中，而是写在后脑勺上？

    可当时，我就认为S君讲的话，每一个字都是诚实的。五六十年代塑造出来的人，在情感上就有这么纯，纯得像一瓶蒸馏水。犹如蒸馏水并不好喝，这份纯净的情感也并不一定能生根开花，结果，S君的初恋也和我的一样，都成了一度绚丽的肥皂泡……

    “你选择她……真合适？女人到了三十几岁，正是如虎似狼的年纪……”

    尽管小心翼翼试探着问，我还是觉得自己颇有点无耻。也许是为了掩饰，我下意识地拿起了一支香烟，S君拿起桌上的电子打火机，“啪”地一声为我点上了。他自己也接了一支，毫不介意地说：

    “在没遇上她之前，我真认为我阳萎了。前几年，与我那口子，每月有那么一两次，后来就愈来愈少。对方没有欲望，我也没有兴致。妻子为此有一番感叹：‘岁月不饶人呀，怪不得人老了，该有个老伴……’即使弄成了，也谈不上什么享受、情趣，只感到是妻子的施舍与怜悯，还有一种眼见四周暮色日愈逼近生命窗口的苍凉。和这一位，我们的确是好伴侣，这不但是指在性生活上能彼此满足，主要是指在心理上，像是走过了一个长长暗暗的隧洞，生命的垂暮之感，还有因为传统与现实的种种矛盾压迫你、纠缠你而产生的困顿感，都统统丢进了这隧洞里。而隧洞外面，每一天都显得那么新鲜，让你觉得在这一天里，你一定能做出什么有意思的事来……我想，这和我能适应深圳的那种快节奏生活，有很大关系……”

    快10点了。S君送我下来，一定要叫出租汽车送我回家。我坚持要走回去，学校在海淀，离友谊宾馆不太远。他像是觉察出什么了，不再坚持，挽住我的肩，又陪我走了一段：

    “毓堃，本来今天晚上，我想听听你的情况的，结果反而卖弄起我的幸运。你不会觉得我浅薄吧？我一直觉得你是可以换心的朋友，所以才告诉你这些。我只希望你适度地改变一下自己的生活方式，下次再来北京见到你，你该有一个幸运的故事讲给我听！”

    像是头被打伤了的动物，踽踽地回到家，是妻子开的门，她什么也没问，径直去了她的房。我们家是三间一厅，她住一间，大儿子、媳妇住一间，小儿子还在上大学，另一间是我的书房：一边墙是满壁的书，另一边放了一张单人钢丝床……

    我觉得今天晚上自己必须做些什么。

    我还没有S君的那股洒脱劲儿，听凭几十年形成起来的某些生活信条，说倒就像一堵墙似的哗哗倒下来，虽说它基脚已有了松动，墙灰开始簌簌地掉下来，但是若支撑起几根钢筋，还来得及……

    我走进她的房里，她正铺被子，想是要睡觉了。

    “宛玉，我们谈一会好吗？”

    “出了什么事吗？”

    “没有什么事。我只想谈谈现在我们的生活现状……”

    她转过身，颇为疑惑地盯着我：

    “那我问你，我们生活得不至于太好，也不至于太糟糕吧？”

    我不能不点点头。

    “那不得了，十家有八家都这样。谈什么呢？你也去睡吧。”

    她脱了衣服一下上了床。我很长时间没有和她在一起温存了，那张钢丝床，过去只是我写稿熬夜时偶尔睡睡，白天便收起来，这一年多便没有再收过。与S君没碰上情人之前以为自己阳萎了一样，我也感觉自己这方面不行了……此刻，我却有了与她温存的欲望，也许是S的话，在体内唤起了一种越来越骚乱的生理反应；也许是想通过肌肤的亲近，来和妻子取得某种精神的沟通……

    我脱了衣服也上了床。

    关掉灯，将身子依偎在她身旁，什么都不说，只是抚摸着她，像抚摸一脉沉稳、起伏有致的山峦。我极力去回想妻子年轻时的模样：松松、乌黑的长辫。鹅蛋型的脸，修长的眉隐在疏疏的刘海底下。我总是被她线条玲珑的嘴唇所吸引，若是笑起来，随贝齿的白光一闪一闪，两腮便泛起一圈深深的梨涡。而且，这时她丰润如玉的小手背上，若细细拂过，也像有一串小梨涡在绽开……

    我将她的手放在怀里，没有了柔滑，没有了细腻，类似一种摸鼓皮的感觉，尤其是手心沿上面四指的一罔，还有点粗砺，一股温情漫了开来——

    不管怎么说，在犹如当今盛行广告一样在盛行给每个人贴政治标签的岁月，是她撕掉了身上的红标签，和我这个贴黑标签的人站到了一起；

    在长期拮据得吃素菜也只有常吃那堆在人行道上、几角钱就可买一大堆粗菜的日子里，是她为我生儿育女，并把孩子一口饭、一泡尿地抚养大；

    在万家灯火、万幢高楼、万户忧乐的北京城，是她给我操持起了这块大抵可以称得上是家的地方……

    坎坎坷坷里，我们相互依傍着，已经走了20多年。有什么理由我们不能再好好地走完人生的这条路呢？

    我做了一个动作，妻子微微地叹了一口气。我固执地做了第二个动作，这动作过去我也做过，可现在再做时，浑身的血都在汹涌沸腾，连手都有些颤抖……突然，遥远得像是从地心深处传来的：

    “我说你要谈什么，你就为这个？！要行，你就来吧。”

    她转过来，平躺着，伸开了腿。

    一瞬间，热血陡然落到冰点，双手也一下颓然松了。我压在了她的身上，她暂且未动。我也动不了，肉体的分量，肉体的感觉都失去了，剩有的只是一个念头：我被她视为一只叫春的猫儿……

    我想哭，为刚才我春风般泛滥开来的温情而哭！为刚才那来自生命的渴望、生命的激情的热血而哭！

    她踢了我一下：

    “你在干什么呢？我看你真有点毛病了，莫不是男性更年期到了……”

    我急急地下床，急急地穿上衣服。像贼似的蹑手蹑足地穿过客厅，回到自己房里。我想抽烟，一摸外衣口袋，那烟还在，又蹑手蹑足地去厨房取来火柴…

    这天晚上，我抽了半包烟。

    第二天，我起床时，妻子早早上了班，晚上未等她回家，我就出了门，不知怎的，我有点怕见她。

    走出校门，大街上华灯初上。这是一个春风撩人的晚上。衣着人时的男男女女们，挽肩搭肩，款款细语，在春风里显得那样精神和欢悦……我却大口大口地喘着粗气，宛如一尾行将窒息的鱼。沿着人行道，从这头蹀躞到那头，又从那头蹀躞到这头。我不知道，今天晚上自己将去哪里，仿佛走就是一切，走就是目的。

    在一个无数钻石般的灯珠似瀑布倾泻开来的舞厅附近，一个披肩长发的女人轻轻盈盈地停在我的面前：

    “蒋先生，您去哪？”

    “哦，是你。不去哪里，只是……出来转转……”

    C停在那里，我也欲走难走。

    “一天到晚埋在书房里，也太没生活情趣了。蒋先生，我请您去跳舞吧？”

    真是神差鬼使，竞忘记了自己还是在大学时代跳过舞。我没有回答，却随她进了舞厅。在美国乡村歌曲《我来帮你解脱忧愁》的旋律下，一位位男士俨然以一副18世纪法国宫廷贵族的派头，牵引着各自的女伴，跳出了不同凡响、花样迭出的“快四”……

    C真是善解人意，她没有拉我跳这支曲子，我们找了一个地方坐下，她为我要了一听天然椰奶，自己从包里拿出一包绿颜色的香烟，抽出一支，长长的。后来我才知道这是美国的女性香烟MORE，我头一回发现她能抽烟，我没有说什么。在昨天之前，我不也从未抽过烟吗？

    下面一支曲子是《友谊地久天长》。C站起来，向我伸出手，我随她下了舞池，跳的是“慢三”。开始，有一会儿我的双腿显得僵硬，是C带着我，“一、二、三”、“一、二、三”地喊着节拍，渐渐地，她不用再喊了——

    我移步。我旋转。我晕眩。我出汗。我从她身上闻到了一股类似米兰幽香味儿的香水气息。红、黄、蓝这世界的三原色在我们的头上、脸上变幻出扑朔迷离的色彩。我也变得扑朔迷离了，好像随着每一圈舞步旋转出的，并不是现在的我，而是二十几岁时年轻的我：

    每一块肌肉都充满活力；

    每一次步履都富有弹性；

    每一个细胞都在膨胀男性的欲望……

    乘了两站电车，进了一个大院。我随C上了一个单元楼，三楼有一个套间是她的一位女朋友的，夫妻俩前年去了美国，走后一直借给她住。湖绿色的窗帘，湖绿色灯光的吊灯、台灯，整个房间恍如荡漾在一层氤氲的春气里。客厅的一边墙上，是一幅放大了的巨幅彩印照片，上面像是巴黎郊外枫丹白露的田园景色……

    进了这里，人该忘记我们犹如衣服一样时时穿在身上的社会身份，例如我不再是副教授，C不再是硕士研究生，人就是大自然中的人。要不，就是伊甸园里的亚当和夏娃；要不，就是抛弃了一切世俗的顾忌、可以无话不说的一对好朋友。前者像当年诱惑了亚当、夏娃的那只金苹果一样诱惑着我。理智，被翩跹的舞步踢翻在地、又被眼前的某种氛围轻纱似的蒙住了眼睛的理智，在竭力地站起来，竭力地扯掉轻纱，去提防前者，拖住后者……

    我要告诉C，我和妻子间已经有过的一切，包括昨天晚上我的“男性更年期到了”，还有被命运雕刻得前后判若两人的S君的故事。我想听听C这代人会怎样看待，评价我们这代人……

    C用托盘端了两杯浓香扑鼻的咖啡来，她一边加入方糖，用勺调匀，一边说：

    “蒋先生，我想求您两件事，您能答应我吗？”

    “什么事？”

    “第一，您不要说，您什么都不要说。第二，今天在我这里，你听我的，你什么都听我的。”

    C说得平静而又认真，就像过去向我提出某个学术问题。唯有目光热辣辣的，它犹如镜子般逼视着我……

    我融化了，我点点头。

    一片强大的生物电场。

    一个异常强大的磁极。

    我的手紧缩着，似乎上了手铐的罪犯。她的手一寸、一寸地抚摸，轻柔，似春日花雨洒在脸上。且有节奏，恍如在弹奏一排心键。从手上摸到耳轮，又摸到胸部，再从胸部摸到下腹部。我曾经感到自哀自怜的男性的躯体，一阵阵灼热升起来，升起来……

    我的手似一条军犬，骁勇地扑向对方，阴电与阳电相撞了。猝然，一蓬蓝色的电弧花，绽开在两条青藤般相缠的躯体上，一切都看得明明白白：

    过去与现在。压抑与冲动。守恃与放荡。说得清楚与说不清楚。告别清清白白的过去是无疑的了。未来，能否有S君的兴奋、洒脱，还是一个大大的问号。正是这问号，逼得我还该思索些什么……

    我来不及思索。肉体的反应比灵魂的反应来得更快。我焦灼得几乎龟裂的嘴唇，贴上了她湿润、丰腴的嘴唇，那样的甘甜，那样的痛楚，那样的深邃……

    顿时，C发出了一串串含混不清的声音，像高烧时的谵语，又似搏斗后的呻吟……

    不知什么时候，我醒来。房间里还是昏昏蒙蒙的，可窗外传来了大街上车流、人流的喧腾。一时间，我不知自己在哪里……我一摸旁边的被子，空的！

    我赶紧起来，拉开窗帘，迟迟疑疑，却又不能不喊了两遍C的名字，毫无人应。梳妆台的镜子照出了我的尊容：头发蓬乱，脸色苍白，原来就显得突出的两块颧骨，此时更加高耸。眼睛里迷茫而又卑琐，活脱脱像一个刚跨出监狱门坎一时不知所措的刑满犯人……

    梳妆台上，放着一张纸条，上面是C的飘逸的字体，开头没有称呼。您不要以为我请您度过的这一晚只是一次儿戏。对爱情，对婚姻，一百个人可以做出一百种不同的选择。而我生活的宗旨是：按自己的个性去生活。

    坦率地说，您吸引我的，并不是您的外表，而是您的学识，活泼的思想，和那种内在的成熟男人的气质。而这一点，偏偏是青年男性所无法具备的。

    我爱您。但并不希望您因为我的出现，而落入妻离子散乃至身败名裂的困境。您可以维护您已有的一切，社会的、家庭的、精神的、物质的。因为我并不想由此而招致社会的责难（不过，我对此并不在乎）。

    今天我要到北京图书馆去查一天资料。先走了，早点放在了客厅的桌子上。水瓶里的水是早上烧的。

    结尾也没有署名……

    一路上，我的心都坠着一个恐怖。我不知怎样向妻子解释这一夜的去向，也不知怎样向自己解释这一夜的堕落。

    腿，几乎是一寸寸地挪到家的，家里空无一人。我找到还剩下的那半包“红塔山”，直抽到房间内的烟雾，几乎厚实成一床盖住我脑袋的棉被，直抽到嘴里叼着的不像是纸烟，而是一根带刺的小木棍……

    我和衣在床上糊里糊涂地睡去，一觉醒来已是下午四点半。冰箱里只有几盘吃了几天的剩菜。我赶紧出门，去菜场买来几样上市的蔬菜，还有两条鲳鱼，妻子是福建厦门人，喜欢吃海鱼。我不会炒菜，蔬菜还好办，反正油多不坏菜，多放些油就是。鲳鱼则隔水蒸熟，又切好姜丝、葱花，配上小磨香油，一起调到“生抽王”里，吃时则蘸着吃。我在一个朋友家里见过这种吃法，味道还挺鲜的……

    儿子、儿媳妇先回来，见桌上炒好的菜，儿媳妇的两痕柳叶眉一扇一扇，几乎似鸟翅一般要飞出去：

    “爸爸，这是您炒的菜？”

    我拿起一张今天的晚报在自己房里看起来。四版都看完了，可再翻一遍，每版又都似曾未看。听匆匆的、犹如踩在风火轮上的脚步，是妻子回家了，我听见儿媳妇告诉她：

    “妈妈，今天是爸爸烧的晚饭！”

    “哦？真是太阳从西边出来了……”

    她走到我房门口，狐疑地望着我：

    “毓堃，你这是从哪来的兴致啊？”

    我突然发现自己说不出话来，上下牙床在不由自主地碰磕战抖：

    “我……我……”

    她走进来，从包里翻出一张《参考消息》，扔给我，声音低了几个分贝：

    “前天我说你莫不是男性更年期到了，你一定不高兴吧？你自己看看……”

    她指给我看三版上已用红笔勾出来的一篇文章，原文转自日本的一家报纸。内称：男性更年期不像女性更年期那样是明显的几年，早的甚至可提前到40岁。诸如脾气怪僻、神智恍惚、突发奇想、随心所欲，连同肾虚头晕，四肢无力，腰背酸痛……均可视是男性更年期综合征反应。

    我心中恐怖的一半，似块石头落地了。原来一家人竟没有一个人发现这家里昨夜少了一个人！

    可还有另一半。此后，我书看不进去，报纸看不进去，连已经写了18万字、还差3万字就要杀青、而且出版社来信催了两次的一部书稿，我都无法再写下去。每一天，几乎每一刻，我都陷于一种自谴自责的情绪之中。应该说，到那一夜之前，我大抵是正经的，庄重的，可在那一夜之后——

    我所承受的家庭角色：为妻之夫，为儿之父，为家之主；我所担当的社会角色，副教授，政协委员，民主党派成员；以及我曾向学生们如数家珍介绍的、中国文化殿堂里那辉煌的春秋战国的诸子哲学、汉魏名家的传经事业、韩柳欧苏的道德文章，程朱陆王的心性义理……无不聚涌一起，义愤填膺地声讨我的荒诞和堕落！

    一方面，我对它们信誓旦旦地保证：我不可能再犯，再犯我就只能打人不齿于人类的狗屎堆了；

    另一方面，我又不能被这保证拴下心来，我烦躁。我不安。我可怜自己，竟没有一个人发现这家里那一夜少了一个人，我由最初的侥幸心理跌人了深深的孤独！

    我好几次又走到校门口的大街上，一个人走过来，走过去，只是没敢再经过舞厅。站在远远的地方，看那无数钻石般的灯珠，瀑布似的倾泻于如水的夜色之中……

    那张钢丝床上，我睡不着。辗转反侧，一夜要披衣坐起来几次，抽掉一支又一支烟。那一夜的每一罔舞步，每一个细节，乃至每一点气息，每一丝声音，似潮水一样汹涌地裹胁着我，冲撞着我，我看到了周围的空间里，都布满了C的汗涔涔的脸，白如凝脂的胴体，和她那蛇一般波浪起伏的大腿，而且衬着房内的冥黑，犹如一块黑白两色反差极其强烈的版画，让我触目惊心……

    隔着一堵之墙，妻子，我在心里撕裂着嗓子，向你大声呼喊：

    给我一点理解、一点抚慰、一点抵御诱惑的力量吧！我还是个有血有肉、有精有气的男人，在和C有了那一夜之后，我有了信心，能向你证明这点。不证明这点，就无法粉碎你的《参考消息》，无法粉碎你的“男性更年期综合征反应”！我就会成为你手中的风筝，虽然家庭是牵着的线，可这风筝，会离你越来越远……

    一天晚上，儿子、儿媳妇都不在家，住燕京饭店去了，他们单位承办一个全国性的会议。妻子情绪不错，她很少看电视，且从不看电视剧。可这天，她看完了一个生活气息颇浓的《结婚一年间》，进自己屋前还在我门口说了一句：

    “毓堃，先去洗脸、洗脚吧，要不水要凉了……”

    我赶快去洗了。趿双拖鞋进了她的房，她拿本专业杂志坐在被子里看。我坐在床沿上，拿走那本杂志，一把抓住她的手，眼神里一定很复杂，溢满歉疚、抱怨、委屈、痛苦……手则在悄悄地加力，默默地传递着一个渴望……

    她明白了什么，脱衣服躺下了。

    片刻间，犹如被赦免的冈徒面对浩荡的皇恩，我都有些感激涕零、诚惶诚恐了，我赶紧脱去衣服也躺下。想一想，又拉灭了灯，我不敢看妻子的面容，怕那种好似审视什么出口商品的目光。我靠过去，抱住她，她虽然也靠过来点，但从那有些生硬的肢体，以及毫无激情可言的姿势中，我还是感知到了一种无声的抵触，无奈的应付……

    我在心里说，妻子，你为什么要这样呢？过去你可不是这样，难道四十七八年的生活，已经将你的精神与肉体麻木到了如此田地？！

    不！我张开双臂紧紧地抱住她——

    我要用我火热的躯体，火焰般地席卷你；

    我要用我焦灼的嘴唇，古人叩拜天地般叩拜你的每一寸肌肤；

    我要用我已经勃勃而起的男性的精与灵，去撞击铁锈般锈住了的你的麻木……

    就在这时，她拍了一下我的臀部，恍如小时淘气时，母亲用棍子敲了一记我的头：

    “你快一点呀，磨磨蹭蹭的，什么时候了，明天一大早，我要赶去丰台开一个会哩！”

    母亲的棍子敲下来，只是触触头皮。她这一“棍”敲下来，将我勃勃而起的男性的精与灵，还有一个溺水者眼看就要抓住救生圈的希望，全部给打趴在地……

    我坐在沙发上，再度看着巴黎郊外枫丹白露的田园景色。

    “这些天，我来找过你两次，你都不在……那天，你为什么要先走呢？我想，去北京图书馆查资料只是一个幌子……”

    “我知道你们这代人在有了这种事后，会陷入一种自谴自责的情绪中。尤其我们这种关系，您是教师，我是您的研究生，我不在，你会自然些……”

    C说得仍然平静。我为她年轻、姣好的面容下深藏着的对人生的观察力而震惊。

    “不，我也知道，你肯定会再来的……”

    “为什么呢？”

    “凭直觉，我相信我们之间有缘份。再说，我还没发现有能舍得离我而去的男人，除非我自己一定要离开……”

    顿时，我为她魔鬼般的自信而战栗！

    我发现自己远不了解C，但我可以凭主观臆测，甚至蛮横无理地，像这么些日子撕碎自己的灵魂一样，去恶狠狠地撕碎她的灵魂。最终，我却嗫嗫嚅嚅，欲说难说，犹如美国在广岛掷下原子弹后，日本天皇裕仁一下明白了战败国的命运，我也明白了自己是一个“战败者”……

    当C三下五除二地脱光衣服，活脱，新鲜，好似海鳗闪着白光的肉体，一下扑到我的怀里，我只觉得大脑轰的一声，一股黑血井喷似的冲上了我的头顶，并且急速回旋地发出一阵尖厉的啸叫，它好像在喊：

    你是魔鬼！你是魔鬼！

    你和C都是魔鬼！

    是的，我和她勾肩搭臂，我和她犬牙交错，我们是一对在肉欲的无边黑洞里沉沦的魔鬼……

    它又像是叫：

    你得报复C！你得报复C！

    小时，母亲说我手无缚鸡之力，中学，上体育课引体向上，我拉不了3次。下放农村锻炼5年，挑60斤谷子走两里地，我得休息两次。这几年，一上5层以上的高楼，我就喘气吁吁……

    可此时，我翻身而起，似抡一个面粉袋一样地将C抡去床边，她格格地笑起来，笑声也像她的目光一样火辣辣的，我更像打了一针肾上腺素，一边恶狠狠地撞击她，一边在心里咬牙切齿地骂道：

    你这个现代的婊子！

    你这个带着研究生徽章的荡妇！

    你这个拉去X光下一射依然是副骷髅的妖精！

    你这股脏了同代人又来脏我的祸水！

    为了你给妻子悄悄戴上的绿帽子；

    为了被你打碎的、我再也拼凑不起来的为人师表；

    为了我的堕落和不甘堕落——

    我要撞碎你！

    我要击穿你！

    似身后挨了一冷枪，突然，我腰陡地一弓，身猛然一抽，毛发炸开，嘴巴扩张，迸发出了一串似行将倒毙于雪野的老狼般的惨嗥……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com