我是怎样认识L的呢？
这还得从开头说起：中国还没有哪一部新法，像1980年颁布的《婚姻法》那样，一问世便在人们心灵中掀起了如此巨大的波澜。而两种观点的激烈争辩，集中的爆发在次年春北京那起并不复杂却轰动全国的离婚案上。此后，一年多，在市里司法界、社会学界、妇女界，都为此展开了讨论。那时，我刚毕业，虽也三十几岁了，可还有年轻人的锐气。我是诚心服膺恩格斯他老人家的那句名言的：没有感情基础的婚姻是不道德的。我是“主离派”，并好几次到各界的讨论会上去鼓吹。到律师事务所工作后，我又办了不少很棘手的离婚案子，有人给我起了个外号，抬举我为“林肯”，“你是专门为奴隶颁发解放证的人”。为此，我在市内名闻遐迩，不少要离婚而又调解不成的人，便找到所里，并指名要我做其律师。
1988年5月的一天，两个女同志来到所里，又是要找我。
一个年轻些，大约二十七八岁，扁圆的脸上，显得有几分呆滞，一看就是为离婚事来的。另一个像是三十三四岁，就是L了，怎样来形容她呢？我实打实说吧，L一进来，我便觉得我们这间租借一个单位的、阴暗得白天也要点灯的办公室，一下亮堂了，宽敞了；或者说从L一进来，办公室里的同事们，都有点如坐针毡了，刚才还安安静静，现在站起来倒开水的，借火点香烟的，伸伸懒腰换一个姿势坐的，都向我这边投来100%的目光，或是百分之三四十的余光……
L娴静，自然，浑身上下都散发一股天籁似的气息。她五官匀称，如一件出自梵高笔下的油画般越看越耐看的面容，使长期泡在形形色色的案子和林林总总的法律条文里、不能不具有相当理性的我，竟产生了浪漫诗人般的想法：我怎么早没有碰上她？
年轻的是L的同事，不知是性格本来木讷，还是情绪受强烈刺激，她竟说不出话来。L告诉我，她结婚只有3年，男方性格粗野，在社会上有一班不三不四的朋友，且三天两头不回家，她若问他干什么去了，他便是一阵拳脚相加。最近这半个月，男人又不见了，前天出现了，人未露面，趁着她上班时间，领着一帮人，将家里的彩电、冰箱、洗衣机……还有一套刚买了半年的组合家具，全给拖到了他自己家里，这些东西多是用她婚前的积蓄和父母给的钱购置的。现在她不想再忍气吞声，决意离婚，知道丈夫无理可讲，调解难成，想请我当她的律师，上法院打官司。
找到我这里来的人，多半都揣有一颗痛苦的灵魂。痛苦的灵魂触摸多了，人多少就有几分麻木。可听完L关于她同事情况的陈述，我不觉得一点枯燥，反感到L说得太简洁……
我答应担任代理人，同时提出一个建议：
摊上这么一个男人，婚是一定要离的。但若由女方提出离婚，将来在法院判决子女归宿、财产分割上，条件可能会对男方有利，法律上可不管这些东西是谁买的，只要是在结婚期间共同使用的，就算夫妻共同财产。应该由男方提出离婚。
L问道：
“他可能提出离婚吗？家庭对他已经形同虚设，离与不离，他都无所谓……”
“可以逼他提出离婚嘛。这种人存心不想过日子了，可又要搬走家用电器，家具，说明他的物欲还是很强的。你们可以在单位找几个人，帮助她把被搬走的东西又搬来，不过不要搬回家里，先找单位的一个什么地方放着。这男人急了，东西得不到，不就得提出离婚？”
似觉茅塞顿开，L眼睛里跃然一片敬佩……
这案子就按我的建议办了。中间我和她们接触了几次。过了半年，法院判决下来了，准予离婚，除了孩子归女方，财产大半保住了。
法院判决后的第三天，她们来了，L的那位同事的脸上有了活气，话也讲得清清爽爽，她十分感谢我对这案子的尽心尽力，我自然讲的是在这类场合该讲的套话：
“感谢什么呀，我既然答应做你的代理人，就得设法打赢这场官司……”
我心里却清楚，当今中国的律师，尚很难有强烈的职业自尊心。与其说是因为职业自尊心所致，莫如说是我想给L留下一个深刻的印象……
在L出现之前，面对我经手的案子所折射出的种种复杂情感现象，我的情感世界也并非磐石一块。我之所以按兵不动，一是因为事情杂、案子多，二是因为还没有碰到能够打动我的女人。从L出现后，这半年来，我越来越明确地打定主意，得和L建立某种关系。这将会是怎样的关系，我一下还无法把握，但哪怕是能在一起聊聊天，或是平时隔三岔五能打个电话互致问候，我也会觉得是一种精神上莫大的快慰……
如果没有特殊情况，我相信她们一旦出了事务所后，便不会再进这个门。虽说我已经知道L的工作单位，电话号码，可你说是男人的一种自重也好，抑或是男人的一种虚伪也好，我想自己不太可能去找她。我得寻找一个契机，一个能使我和L继续保持接触的契机。
在我漫不经心的和L的那位同事谈话时，L拿起了我桌上的一本书，独自翻起来，不是翻过几页就算了，而是翻得颇认真，几乎没有理会她同伴和我的谈话。这本书的名字叫《当代婚变面面观》，这是一本思辨与实证结合的著作，通过众多的真实案例，广泛深入地探讨了我国自新婚姻法颁布以来，所出现的形形色色的离婚问题。
我记得过去读过的一本美国小说，纽约的警察，要不就是最好的警察，要不，就是最高明的罪犯。其实律师，包括你们作家也是这样，因为他对人的认识、了解，要比一般人敏感、深刻得多…
顿时，我捕捉到一个契机。而且，隐隐约约的有了自信，我是能和L建立某种关系的。
她们告辞时，我对L说：
“这本书写得不错，我也是别人推荐给我看的，不必急着还，你拿去看吧。”
L注意地看了我一眼，也许是因为一种若明若暗的心领神会，她的目光里闪过一抹过去未曾出现的亲近感，随后，她点了点头。
半个月后，我去外地出差，订好返程车票后，我给L写了一封信，大意是别人催要《当代婚变面面观》，为了免得让她由城东至城西专门跑一趟事务所，请她在某日某趟车抵达的时间，携这本书来火车站出口处等我。
这是一封无可挑剔的信，至多字里行间有一种含而不露的体贴。对L却未必不是一个难题，一个女性去车站等候一个非婚恋关系的男人，这在形式上多少会令人感到不安。我将其当成一个试探，她会不会来呢？
我已经知道L的家就在车站附近，若她来了，按一般熟人间的惯例，该邀我去家里坐坐，她会不会邀我去呢？返程火车上，我几乎想了一路，分析了一路：今天是星期天，若她没有来，十有八九是因为一种心理障碍。如果我在气质上、才能上尚不能给她以力量，去打破这最起码的、小小的心理障碍，那我就必须果断给自己纷乱不已的心划上句号。若她来了，也不一定意味着什么，也许她性格落落大方，仪态与性格成强烈反差的人，生活中并不少见。若她来了，并且邀请我去她家，那会儿，她丈夫还不在家这多半就意味着事情能向我所期待的方向发展……
出车站后，没有见到L。开始，我担心是在一片密密攒攒的接客人群中，我们彼此间错过了，等了约十分种，出口处寥寥落落，不剩几个人了，仍未见她。真是梦里千般好，醒来还是个卖豆腐的王老五！
我颓唐地拖腿走了，这时，她从附近的一个商店里出来，不过是正常人的步履，可在当时的我看来，真犹如从云彩里飘飘冉冉而至的仙女……我神色一定有点失措，她也像有点不自然，没有说什么，径直从拎包里掏出那本书给我，一个念头一下闪过：盖棺定论了！若有邀我去她家里的意思，这书会到家里再还给我……
L交书后未曾离开，我看她悄然扑上一片红晕的脸，双脚也像是灌了铅似的，心想我是否可以主动提出到她家里去坐坐呢？又觉似死皮赖脸。这时，她轻轻地说了句：
“李律师，到我那里去坐坐吧……”
我听得很清楚，L是说“那里”，而不是说“家里”，这就犹如人们说“我那口子”，而不是说“我爱人”一样。当律师的有爱抠字眼的职业习惯，这类通常不被人注意，却又关键字眼的互换后面，常常埋藏着微妙、深沉的心理活动……
米黄的壁纸，水泥面改的镶木地板，造型精致、镀金的吊灯、壁灯、家用电器一律是进口的，甚至还有当时一般市民家很难见到的空调……这个家给我的感觉是殷实且高雅，唯一觉得不协调的是一个陈列有众多工艺品的玻璃橱里，有一排长长的烟盒：“三五”、“健牌”、“万宝路”、“登喜路”、“沙龙”、“七星”、“乐福门”。
见我颇为专注地看着，她淡淡地说了一句：
“都是抽过的空烟盒，他一定要放在这里……”
让我惊喜过望的是，她家里阒无一人，她告诉我，孩子送去上海奶奶家带了，她丈夫现在省城的省委党校学习，得学习两年，每个月只回来一两次。
我觉得我的自信不会垒在流沙上。我不知道别人是怎样去寻觅婚外的感情，我只能根据我的个性去行事。
“我想告诉你，自从见你的第一面起，我就有了这样一个想法，能和你单独一起谈谈有多好……”
好像并不感觉意外，L只是莞尔一笑，仿佛是为了淡化我这话题的严肃意味：
“我是讲不出什么。听你在事务所，在法院，也讲得不少了，莫非你们当律师的有一种爱说话的癖好？”
“你知道吗，虽然这世界上每天每个人都要说许多话，但大量的话是可以说给众人听的，只有很少量的话能说给一个人听，或是只能说给自己听。如果一个人，只有说给众人听的大路话，而没有说给一个人听、或是自己听的悄悄话，那么他也生活得太可怜了……”
L的修眉扭动了一下，眼睫毛也垂了下来，一阵的沉默。她似调侃，非调侃：
“有这么……严重？”
我径自说开了自己——
怎么说我的婚姻呢？不能说没有感情基础。我妻子是我中学的同学，比我低两班。她家离我家也不远。
“文化大革命”里，她父母是工人，虽忧心忡忡，却也平平安安地过来了。我父亲是“摘帽右派”，1968年6月20日，全市“红色大恐怖”的那天，他被剪了个阴阳头，扣着十几斤重的牌子在市里游斗了一天，当晚，他就和母亲双双上吊自杀了……
虽说我是个“狗崽子”，学校革委会也担心我会出个什么差错，第二天就派了同学来轮流陪着我。整整两天，我不吃不喝，人也未挪窝，坐在父母的房里，怔怔地看着他们生前用过的一切，怔怔地看着他们留在书桌上的一纸遗言：
涛儿：
父母对不起你，我们不得不去了。
希望你好好照顾自己，并且努力地改造世界观，跟着伟大领袖毛主席干一辈子革命！
爸爸、妈妈
即日凌晨绝笔
她就是这时…现在我身边的。第一天，白天值完了一班，夜里她又跑来看我，在门边找了条凳子，默默地陪我坐上几个钟头。第二天一早，她又来了，送来稀饭、油条和一碟小菜。下午，她再来，见它们原封未动，拿出自己家带来的绿豆，进厨房熬了一碗，一定要我吃下去……
几个月后分配，因为父母双亡，多少引发人们的恻隐之心，再加上我是独子，被分配进了工厂。她在家里，上有哥哥，下有妹妹，她被下放去了农村。只要回城休假，她总会来我这里，打扫房间，清洗衣物，又替我烧上几天的菜。1974年，我住的这一带约有几十户吧，房子要拆掉，说是盖市革委会小招待所。她父母、哥哥接我住进了她家。此后的一日三餐，洗洗涮涮，便多由她母亲照应。这样直到1978年她上调回城，被分在闹市区的一个菜场肉食柜当营业员，我同年考上武汉大学法律系。次年春节，我们结了婚……
应该说，我和她还是有感情基础的。在劫难时期，她及她的家人对我的关心和帮助，已经融人了我生命的一部分。我估计，你可能会想，既然不是感情基础有问题，那就是文化层次上的差别，影响了我们的夫妻关系。
有人说，文化层次上的差别，的确是一个让人要命的隔膜，它像一片沙漠似的把人心隔开，有时又像绝缘体一样难以穿透，这不是没有道理。我办的好几件案子里，这都是一个主要原因。但这事也不能绝对化，文凭、学历的高低，并不一定意味文化层次上就有差别。
她人并不笨。中学时代她的成绩在班上一直名列前茅。一次全校作文比赛，题目是《雨中》，她得了高中部第一名，那种委婉清幽的情思，如梦如烟的行文，让我们班上几个准备报考文学专业的同学好一阵子惭愧……就是她进了菜场，整天穿着件沾满肉花、油花的大褂，手握一把阔口大刀，通通通地往案板上剁，也没能把她对生活的某种悟性给剁掉。她能理解国家自改革开放后的好些新鲜事儿，包括我不止一次地告诉她的武大校园里老三届的本科生、研究生们在情感上的骚动。我有一个同学老家在河南农村，已经有了两个孩子，大的9岁，小的6岁，老婆一个人披星戴月，辛辛苦苦，在黄河边上种着那二亩三分责任地，夜里还得将门户顶得紧紧的……毕业分配时，我这个同学千方百计活动去了北京，大家都说：“这小子十有八九要离妻抛子了……”我讲给她听后，她本来很容易产生秦香莲式的愤懑，她说什么？
“也难怪你那位同学，当科长的，想当处长。当了处长的，想当局长。局长到了年纪，还不愿下来，想搞个人大常委干干，谁不想往高枝上站呢？要怪，只能怪国家眼下太落后，也太穷了，既不能给人的发展提供多方面的选择，又不能去缩小男女间的这种差距，或者让他们两口子不必为此分居两地……”
当然，我对她的菜场不感兴趣，她对我办的案子也未必都感兴趣，俗话说，隔行如隔山。但作为一对夫妻来说，恐怕共同面对较多的还是社会上、家庭里的一些事情。所以，文化层次上的差别，对于我们这对夫妻来说，不能说没有，但有也影响不大。
你也许不耐烦了吧，现在可以开门见山地说，我和妻子的关系确实很成问题，或者换一句话说，她现在吸引不了我。这三四年来，在生活的轨道上，我的心被一股愈来愈大的离心力给攥着，潜意识里总想寻个什么机会冲出轨道……
原因似乎很简单，妻子的长相本来就一般，她是那种走在街上绝不会引起男人注意的那类女人。自从生孩子后，体形也发生了变化，工作褂一穿，阔口大刀一拿，更给人一种粗粗拉拉的感觉。即使回到家，我也总觉得她身上有一股淡淡的肉腥味……
这原因造成的结果，却几乎无孔不入：有时，我有些话要对她说说，真要张嘴说了，那些话一下鸡飞蛋打；有时，我也想对她表现温存，到挨到她身边，那欲望又风流云散；有时，她要我星期天和她一起带孩子逛逛大街，游游公园，有几次我真去了，她认识的顾客很多，路上止不住的有人和她打招呼，也止不住的有各种各样的目光飞蝗般地射向我，评判着我，此后，我决然打消了和她一起出去的念头……
和那些口戟舌剑、乃至大打出手，彼此互相伤害的夫妻关系相比，说痛苦，也许言过其实了。但我却的确感到与她在一起生活的勉强，勉强得我情愿多接些案子，似一条气喘咻咻的狗一样，整日里在城市的大街小巷里窜着，以便能在家呆的时间少些。可就是对这点，她也充满了“理解”，如果说这也算是一种理解的话，她说过多次：
“尽管现在的律师，就这么大能耐，可有人辩护比没有辩护好，对法院做到公正、客观的判决总是有利。你这是做实实在在、事关人家命运的好事，只要你不觉得累，你就只管去忙，家里的老老少少，吃喝拉撒，有我一个人就行了！”
我从没有带妻子去过我们事务所，可所里总有几位同事去过我的家。凭感觉，他们都能发现我与她的关系有问题。年纪大些的，看在眼里，隐而不发；工作才几年的年轻人，总会直统统地说出来：
“老李啊，我看你这婚娴也是凑合型的婚姻，你不是名播全市的‘主离派’吗，怎么放到了自己身上就甘愿凑合下去？能离还是早离算了……”
一次，几个年轻人还就我的问题做了一番具体分析，两种意见。一种意见是：
“我看你妻子性格还是挺豁达的，你要向她提出好离，她一定会好散的。”
另一种意思是：
“我看难讲。你不见老李妻子对老李是一往情深吗？因为爱屋及乌，我们几个同事去，她对我们都是那样热情，又是冲咖啡，又是端点心，那场面弄得跟过年上门一样……老李若提出离婚，她一定没有思想准备，其结果，要不坚决不同意，要不同意离了，也会出事……”
我自己又哪里说得清楚呢？
一方面，依她对生活的悟性，她不会不感觉到我身上所表现出来的一股愈来愈大的离心力，从而使她不得不有一定的心理准备；
另一方面，从她认识我起直至现在，她又的确一往情深，新婚之夜，她对我说过一句话：
“我认识了你这个男人，这辈子就决不会去认识第二个男人。”
这“认识”还包括了一种人际交往，多少年里，她就是由家里至菜场、菜场至家里的两点一线式的生活，我尚未见过她有一点社交活动。爱，会不会使人变得盲目起来呢？前天，她还带着孩子似的沾沾自喜告诉我：
“我爸妈说，当今社会上老实人不多，而且像你这样在社会上有身份，有名气且老实的人就更不多了……”
除了中间L给我添了两次水，她一直坐在我对面默默、认真地听着。许是一个男人的坦率，和对她的信任，渐渐的换得了她同样的信任；许是我所陈述的情感的复杂性引起了她的共鸣，我讲完后，不过片刻冷场，她也讲了自己的情况。
我又一次注意到，在提到“丈夫”或者“爱人”的时候，她都是以“他”来代替的——
我是经人介绍和他认识的。
在他之前，因为下放回城较晚，我一直没有谈朋友，他是我接触的第一个男人。当时，他已经是科长，办事有一定能量，就是他把我从工厂调到现在这个机关来的。论长相，他一米八的个子，什么衣服穿在身上都挺精神的。介绍人说我们是“天设一对，地造一双”。哦，还忘了说了，他是上海下放的知识青年，在农村学了一手细木活，手还挺巧的，这房间的装潢，地板的改造，都是他设计和自己动手的……
1983年国庆节，我挽着他的手，从一部“皇冠”牌小车里下来，怀着一种颇为自足的心情走进了这间房里。
婚后不久，我就发现他有一种纵横捭阖的爱好，像春秋战国时期的门人食客一样，今天串处长家，明天奔局长家，不多些日子，他竟叩开了一位市委分管组织、党群的副书记家门。
副书记是知识分子提拔的干部，颇爱古典文学。他附庸风雅，买好一本本砖头厚的《古文鉴赏辞典》、《中国古代名句辞典》、《全唐诗鉴赏辞典》送去；副书记的爱人早晨爱吃麦片粥，他得知后，出差去北方回来，扛回来满满一个帆布包，足足有四五十斤；副书记的儿子患病须到上海动手术，他主动去打前站，一切都安排好后，他又里里外外，颠上跑下，陪了一个多月……
人总是讲感情的，即使再有某种戒备心理的人，也总会被铁杵磨针般的韧性所打动。但我想，即使如此，在副书记眼里，他还是人微言轻的，他就是这么个阅历，这么个科级干部摆着，充其量不过把他当成个忘年交的一般朋友。
但官场上却常常有这么个奇怪的现象：
当有些领导干部去副书记家里汇报工作时，十次有三四次见他在那里，有时还是他闻铃开门，乃至迎坐送水，俨然成了副书记家的一员，看他的眼光也就不一般起来。尤其是一些本来该办，可以办的事情，因为官僚习气的梗阻，拖上几个月、半年未能解决。他对副书记说了，在副书记看来这是倾听下情，事情获得解决，他在别人眼里就成了手眼通天的人物……
他朋友圈子里，有人给他开玩笑，说他是“业余政治家”，背后还有人说他是“编外市委常委”，他听后也声色俱厉：
“这种事怎么能乱说呢？传出去影响多不好！”
可我看他的一些朋友们、非朋友们，却又常依傍他的纵横捭阖：
一个星期总有两天晚上，有人找上门来，不是请他去哪个局办件事，就是请他给哪位处长说说情，或是澄清某个误会……他都颇为热情地大包大揽下来，也真不管路短路遥、骑个自行车去跑，另外则有两三个晚上用于赴宴，或是事情办成了，人们答谢他，或是心有愧怍的官员将他当成灶王爷，请他“上天”后多美言几句……
我说过他多少次：
“你这是何苦呢？又陪时间又陪笑脸又陪车子又陪肚子，一个人为人立世总得要有点真本事，有这么些拉关系、走门子、泡在酒池肉林里的精力，看看书、学习一点东西有多好，你就想这么混一辈子？”
他还振振有词：
“人活在世上，不就图‘仗义’这两个字，我这都是给朋友们帮忙。再说，朋友们待我们也不薄，就说你的调动吧，由企业调到事业单位，对一般人这是多难的事儿，可王处长还不是想方设法给办了……”
他这话，我信一半。他对他的那班朋友们乃至非朋友们挺仗义，我信。他觉得多个朋友多条路，在眼下这个关系网盛行的社会里，自己也投进这张网里办起事来方便，我也信。但我觉得他隐藏起了另一半东西……
有一次，他中学的一个同学出差来此地，先打了个电话到他科里找他，他要接电话的人先问对方是谁，对方报了名字。他马上说：
“你说我不在，去福建出差了。”
他的同学却是受他的父母之托，给他带了东西来，只好按图索骥，找到了这里。一见面，自然他颇觉尴尬。当时我还不知道前面那段事，只感到人家千里迢迢而来，又送东西到了家门口，总该热情点。我一定要留他同学下来吃晚饭，他脸色便有些悻悻然。我不去管他。吃饭时，他也没有几句话，与他平日在一班来客面前的慷慨好义、言辞滔滔，判若两人。我只有多说几句话，言谈中，我知道了他同学现在上海一家颇有名气的大厂任高级工程师，不久前刚去西德开了个世界性的专业学术会议……
由此，过去他给我的感觉总有些模糊，现在一下对准了焦距：
有段时间，因为心里特烦，我去过几次舞场，每次去，都见有一对男女在那里跳，或是探戈，或是狐步，或是国际标准舞，那劲健潇洒的舞步，心有灵犀的默契，流盼生辉的目光……常常吸引得整个舞厅的人都停下来，看着他们视若无人、如痴如醉的舞姿，我不由得打听他们是谁，有人告诉我，他们是城郊一个工厂的工人，每次来跳舞，来回得骑上三个小时的自行车，如今舞场星岁棋布，他们厂附近就有一家，可他们就爱来这家全市档次最高、收费也最高的舞厅跳……
当时，我就琢磨，白天上了八小时的班，晚上还不辞辛劳跑这么远的路来跳舞，而且跳这么两个钟头下来，兴许又是大汗淋淋。这里，除了对这一娱乐形式的酷爱之外，有没有一种强烈的表现欲望呢？
人，哪怕是再普通，再渺小的人，也有虚荣心，也渴望自己生存的某个方面能得到肯定。兴许就是在这满场人仰慕的目光、啧啧称奇的议论中，他们感到了在其他方面所难感到的生存价值，获得了在其他场合所难获得的精神满足……
他不也是这样吗？没有文凭，除了在农村学的细木活儿，也没有一样正儿八经的本事。他快40岁的人了，还只是个科长，与他的那位中学同学比，与他同一代中不少优秀的人才比，他有着深刻的自卑。他所热衷的这一切，除了我所相信的那一半外，另一半便是通过这种纵横捭阖，来抬高自己的身份，获得社会对他生存的某种价值的肯定，以有意识地、或者潜意识地掩盖起他的自卑……
这样定焦了后，我不知道是该同情他，还是该藐视他。但不管是同情，还是藐视，我都觉得自己对他的感情发生了很大的变化。过去，这套房能关住我，我觉得这里很舒适，很高雅；从这以后，它再也关不住我了，舒适尽管还是舒适，可这是一种叫人心里不踏实的舒适。高雅呢，则像你刚才看见的那个玻璃橱子里的一排烟盒，外表装潢都挺惹眼，可里面都是空的。依我的脾气，我早就会把它们给扔出去，后来想想这倒是他的一个写照，就让它们放那里吧……
也许我这个人太苛刻，我当面告诉他这些看法。他不做肯定，也不做否定，只是久久地沉默。最终抬起头来，额头上的皱纹一下深，一下浅，眼底下两个半圆的肉囊也抖簌簌的，目光里溢有痛苦和某种苍凉，他重重地叹了一口气：
“唉，跟你在一起，活得真累！”
于是，在我和他之间好似漫起了一种雾状的东西，他一定觉得我太厉害，长有能看透骨子的第三只眼睛，他要借这雾状的东西掩饰自己。此后，来客少了，他到外面去的时候却更多了；我呢，也正好借它挡住视线，我看不惯他，又说不服他，如果说性格真是命运的话，我能说服他那就要从头改写他的命运了，但我可以躲开他……
日子就这么日复一日地过着，总之两个字：“没劲！”前不久，他去了省委党校学习，也许是我的话对他终于有所触动；也许这还是他纵横捭阖的结果，他不是想提高自己的身价吗，读了省委党校出来，一般总能得到提拔……
暮色似一只猫，悄无声息地踱进了房里，我觉得应该告辞了。看她神色里显然有言犹未尽之意，而我在多年没有过的精神上的轻松感外，更有了眼见帷幕已经渐次拉开的兴奋。一对过去并不太熟识的男女，独处一室，彼此和盘托出心底里的波波澜澜，这除了意味舞台上一出活剧就要上演之外，还能意味别的什么呢？
我的手心有些潮热。我决定趁热打铁。走到门前，我握住L的手：
“我明天晚上，再来看你好吗？”
她的两腮又是一片酡红，眼睛抬起来，亮得似在花瓣上滚动的露珠，一下又低下去：
“你想来……就来……好了。”
第二天，说了L那位同事的离婚案，又说了我手头正办的几个案子，双方都似乎没有话要说了。像昨天下午一样，我们仍坐在客厅里，这个方向离邻楼很近，吊灯又璀璀灿灿地亮着，我感觉，我和她真成了显微镜下的细胞切片。我说：
“对面楼看这里太清了，我们到里房去坐吧……”
L先进了里房，这间是卧室，窗外很开阔，100米外才见楼屋。两个人明显的尴尬。她像个犯错误的小学生一样低头端坐着，我也坐下了，似有坐在一颗定时炸弹上的紧张。为了减缓紧张，我站起来，在室内绕着床走来走去，大衣柜上的一面镜子映出了我的面容：一边视若无人，俨然这个家不是她的，而我是主人；一边又神色俩惶，恍如我是闯进这间房的一个窃贼……
一走到她身边，我能听到她的呼吸越来越急促。走到她的身后，我举起左手腕看表，7点钟来的，已经到了9点半了，急嚓嚓转着圈的指针，从没有像此刻这样拨动我的心弦。空气中也像有两股无形的力量在坚韧地对峙，我终于承受不了这一对峙，结结巴巴地问：
“前面……那幢楼……里的人……看不到这里吧？”
“看不到。”
声音轻而细，宛如颤动的蝉翼。
“还是……关上窗帘吧……”
她去关上了，转身尚未及坐回床头上，腿似乎一阵瘫软，身子就要向下倒去，我双手抱住她，紧紧地揽在怀里，我们接吻了……
10点半，我穿起衣服，她倚身半躺在被子里，双眼发出一种新鲜而又慵倦的目光：
“你是我的第二个男人。我是你的第二个女人吗？”
我鸡啄米般地应答：
“当然是，当然是。”
当天晚上，一夜失眠。一种涉人一块新鲜大陆的自负感，使我的每一根神经，每一个细胞，都雀跃不已……
这半年多来，我爱她，苦苦想她，白天只要一离开案子的事，夜晚只要一闭上眼睛，脑海里就浮现她的倩影。而其实，L也是如此喜欢我，一旦揭开帷幕，进展如此之快！我想我真有点傻，也许人们都有傻，中国的男人们，尤其是我们这种年纪的，不管是结婚的，还是未婚的，在街上看到了一位光彩照人的异性，只能像贼觊觎别人钱包一样地偷看她，胆子大的，也不过多看几眼，然后心里想：
“这个女人给我做妻子，或者做情人，有多好……”
在自己的周围有中意的女性，明明想视具体情况与她建立某种情感联系，可很少有人会坦然地走上前去，让两颗心去自由地冲撞。总是要像绕线球一样，在她的周围绕上一串焦灼不安，乃至痛苦的日子；总是要先说上一大堆废话，然后再在这废话堆里稍稍探出一点柳芽般大的真话……
因为办案的关系，我接触过几个所谓的“第三者”，还了解一些性犯罪人的情况，我发现不少人在这方面耗费的精力太多了，难作定量分析，但至少在他们的生活中要占到1／3的精力，有意识的，无意识的，或者通过梦、幻象，乃至看色情书刊、录相，或是手淫……
在巴黎，如果你在街上看见了一个因为漂亮、因为其他什么东西能打动你的女子，你可以大大方方走上前去，问她愿不愿意和自己去喝杯咖啡，只需3分钟，你的躁动大约就有了结果。这样也太漫不经心了，但是不少中国人在这个问题上也显得太沉重、处理得太冗长了。人心与人心间可以相通的东西毕竟不少，有时你反复萌生的感觉也正是对方的感觉。而且，人的生命有限，一生中要做的事情又是那么多，我们为什么不能在这个问题上，表现得轻松自在些呢？
第二次再去，我与L并肩坐在客厅的长沙发上，我轻轻地抚摸着她的一对纤手，她则久久地看着我的脸，颇有几分诡谲，我想起了她说过的那第三只眼睛……
“以后我们的事就算了，这样不太好……”
“不，不能算了，我爱你不是一时的冲动！”
“你真这么喜欢我？你搞的是律师工作，社会上那么多男男女女找你帮助他们打官司，你就不会喜欢上其他什么人？”
“不会的，不会的，此生有你足矣！”
“不管怎么说，我们这事是……要遭社会舆论谴责的……”
“中国在进步，社会舆论也在宽松。关键是我们自己相处的感觉，我觉得幸福，如果你也觉得幸福，那就与社会舆论无关，也与其他人无关。”
“真无关吗？你不觉得这样做，伤害了你的妻子……”
“我没有伤害她的主观动机，但这事她知道了，会有客观伤害的效果。所以，我们之间的事，只能是我们两个人的秘密。”
“靠秘密就能解脱一种内心的负疚感？”
“怎么说呢，也许捅破不捅破它，对于负疚还是不感到负疚，犹如真理与谬误之间，有时就是一纸之隔，一步之遥的。再说，天下的秘密是很多的，不但天底下的男男女女，每天都会有人产生自己的情感秘密，就是政治上、军事上、经济上、官场上、商场上……秘密也很多。可能除了山顶洞人的群居时代没有秘密，此后生活的真相，历史的真相，总是向一部分人隐瞒着的。在某种意义上，没有秘密，就没有世界的均衡，这个世界正是靠形形色色的秘密维持着的……”
“怪不得能打胜那么多官司，你真是个鬼才！我不能说你说得全无道理，可人们如果相爱，为什么不能抛弃秘密，光明正大地在这个世界上生活呢？”
“你是说离婚？我不是不敢离婚，而是自己的理性不批准。有几个原因：第一，我妻子的情况，我已经对你说过了，过去她及她的家人，在我最困难的时候对我的关心，帮助，已经融人了我生命的一部分。而现在，无论她面对我身上的这股离心力，是有心理准备，还是爱使她变得盲目，我若提出离婚，必定无异于往她和她的家人心灵上捅刀子，我下不了手。第二，人活在世上，就这么几十年光景，包袱背得太多了，绳索捆得太多了，我们已经人到中年，何必再添上离婚这么一场折腾？第三，我大学毕业，干了几年律师，在省、市司法界还小有名气，如今要与菜场里卖肉的妻子离婚，那还不是典型的‘陈世美’？也许，有的人觉得为了离婚当‘陈世美’也值，不少人也就是这么干的，可我不能。我有我酷爱的职业要干，我常替别人打离婚官司，‘主离派’的名声在外，我要闹起离婚，一定就有人跳出来说，你小子慷慨激昂，为民请命，貌似‘林肯’，原来是等着有一天给自己发‘解放证’！这样不就把我的主张给玷污了，把我这个人给整个的庸俗化了……”
L的眉间，略有几分惆怅，眼睛望着窗帘，似乎它是透明的，可以看见对面那幢楼的灯光，目光也迷迷蒙蒙的，恍如黛色的远山，漫上了一层袅袅的乳雾：
“怎么说你呢，说你是一时感情冲动，你又挺有理性；说你自私，你又挺为妻子着想；说你少责任心，可你对自己的职业看得比感情还要重要……”
像是一阵强烈的歉疚所驱使，也像是因为L的第三只眼睛，快逼近我骨子里所感到的疼痛需要掩饰，我一把拉过她来，拥在自己怀里：
“你真是个小精灵！可生活是复杂的，你无法什么都认真，什么都苛求。就像我妻子，她现在很难吸引我，这并不是她本身的过错；就像你的丈夫，一个自卑的人总想去哪个舞台上登高一喊，表现自己的生存价值，在某种程度上说，这也是历史的原因所造成的……何必因为我们两个人的关系，去改变他们的生活，只要我们实实在在地生活在灵肉交融的情爱内容中，形式便变得无足轻重……”
L秀丽的睫毛蔫蔫地垂下了，我们的嘴唇紧紧压在了一起……
到现在，我和L的情人关系已经保持近两年了，她没有再提起过双方离婚的事，似乎也没有了一种负疚感。每个月，总会打几次电话到事务所来，约我到她家里去。我的生活方式则没有太大的变化，该忙什么案子，还忙什么案子；该到什么地方出差，仍去什么地方jL差。我没有去压抑自己对于L的一份情感骚动，但也没有听凭这股骚动，将岁月业已缔就的一切给全部裹胁了去……
唯一变化大的，是在我的心理上。只有我自己清楚，我所接受的现代观念即使再孔武有力，也无法卸去心头那份沉重的负疚……
除去历史上，妻子将她的全副身心交给了我，而我将自己的全部患难交给了她，我却从未像对L这样的爱过她外，还有一个不便启齿的原因：
在我和L过性生活时，L会全身痉挛，大腿悸动，开始我以为这是出于一种紧张、恐惧心理，次数多了，我发现这便是有关书上常提及的“性高潮”了。而我和妻子过性生活时，她从未出现过这种情爱上的颠狂状态。犹如没有吃过螃蟹的人，永远不会知道螃蟹的味道，妻子也许以为天下夫妻的性生活都是这般四平八稳，无涛无浪……
可我一旦经历了，我便不能不有恻隐之心。人的生命只有一次，人应该享受生命本身所带来的最大欢乐。自生孩子后，我和妻子的性生活不多，每月只有一两次。和L有了这段关系后，我则尽力和妻子每星期有一次，一般不是出于她的要求，也不是出于我的生理渴望，而是自己想使负疚心理得到某种平衡，另外也想尝试使妻子达到那种颠狂状态……
可这正合了一句名言：“假的就是假的，伪装必须剥去”，情爱上的事情，掺不得半点假。在彼此的心灵间，只要有一方，哪怕存有指甲盖般大的芥蒂，你就无法使对方达到那种颠狂状态。L一次告诉我，她在与其丈夫的性生活中，也从未出现过这种状态……
我的负疚，还源于一种比较，这种比较使我对L称之为“爱”的情感多少打了几分折扣。我很难说这不是卑鄙，但是两个活生生的人在你的身围，你又很难不去比较：
妻子可谓是中国典型的贤妻良母了，若要说她自身的缺点，那便是在精神上，犹如母鸡安于孵雏一样她太安于做贤妻良母了。无论我出现了什么情况，我相信她不会有外遇；只要我不提出离婚，往她及她的家人心上捅刀子，哪怕我脏得是沾满烂草碎屑的冰块，她也会像大海一样，默默无闻地以滔滔热浪将我给包容掉，融化掉……
L就恐难称之为贤妻良母了。她对情感生活有很高的要求，她的丈夫没能通过她的第三只眼睛，我自忖，若不是现在我们还处于一种松散的情人关系，我也通不过。我如果和L结婚，成天生活在她的眼皮底下，我们会有幸福的开始，但也难有圆满的结束……
你问我今后怎样，沧海桑田，世事更迭，谁都难预测今后的命运，但我可以告诉你这么几点：
一、我永远不会去毁掉这个家庭。当然，在灵与肉两方面都和谐美满的家庭，是挺诱惑人的。但现在我想通了，灵与肉的统一是很难的，但对于一个家庭，主要是灵的问题。两个人在一起生活不是一年，两年，而是一辈子，这一辈子当中春花满树、夏果飘香的岁月，又是那么短暂，多是黄叶飘飘、霜雪覆盖的日子，如果没有灵的恬淡、祥和，人生就没有一个稳固的根基……
二、我会珍惜与L的已有的这段感情。她曾经对我这样说过：
“我们虽然不能像夫妻一样天天在一起生活，但在和你有了这么一段以后，我觉得自己要比天底下的很多夫妻幸福！”
只要她还感觉到幸福，我就会和她保持情人关系，但决不会去损害她的家庭。
三、好像有一本小说，叫《小城无故事》，我相信今后我不会再有什么故事了。在命运安排给我了一个这样的妻子和L这样一个情人之后，我觉得自己该满足了，人不能太贪婪，总觉得到手的只是瓦片，未到手的一定是金子。不满足的结果，许是捡到手的只是瓦片，而丢掉的正是金子……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源