亲爱的维森格朗德先生：

    随着长期的分离，这种状况只能给现有的困难和危险加压负重。这正像《印第安人乔的珠宝》[15]中的故事那样。在这种状况下，我们的关系已彼此维持了好几年，对于你我的重要作品，以最终的形式做简单而直接的相互阅读是很少见的事情。一读到这篇文章，有时我就希望我们彼此能尽快就这个计划进行一次详细的讨论。也许，这是一个相当自私的想法；但是如果它能实现的话，这对正处于困境中的我将是一个多么大的解脱呀。你很快就会意识到：除了音乐问题我不能冒昧发言，表达什么观点之外，材料本身的这种范围对我似乎是个无望的领域。我还不能确定你是否向我提到它，至少能提一下题目。但是如果这样的话，这个马克·吐温只不过给我留下了一个题目，再也没有别的什么。但是在计划进行期间我们没有真正的联系，导致这种事实的环境[16]也许会使你更加萎缩到你自己的工作中去。不过，情况可能是我持续的沉默当然会把这种不同寻常的艰难向你发出警告，正是它阻碍了我表达对这件事的反应。虽然如此，如果我决定现在把它表达出来的话，你也会从此认识到我们的关系受到了损害，因为你看重这一点，而不是这样做的方式。我更愿意详细地祝贺你在《再度四手联合》——我读到的你的最新作品——中的孩子形象。和你的歌剧中环绕着的童年气息相比，这部作品更契合我。我相信我能想象你在这里试图表达什么。除非我的猜疑极其错误，从科克托以后，要想看到这类事情能真正成功是很难的。因为在他的《可怕的小孩》中，一切都表现得那么危险。从很高的意义上来看，正是这种危险组成了可以解决在我看来你似乎要达到的目标的尺度。你要相信我绝对没有忽略你这篇作品中的那些精彩之处。例如，特别是岩洞的场景。但是，从本质上来看，它是一帧田园牧歌的缩影，就像其中的歌曲和动作本身的过程所表达的那样，在我看来，这和你在这里要处理的真实问题是矛盾的。因为事实上，童年只有通过献祭之血的涌流才能得到如此直接地祈求。而这些已在科克托的作品里流得非常自由了。但是在你的作品中，对话中的那些简明的乡村语调只能阻止你做到这一点。

    从这些句子中看不到断言，只是我的极其私人化的判断，我请你从中看到我很快就要在公共场合对你的著作克尔凯戈尔进行的同样具有团结之意的评论。

    衷心的问候，

    你的，

    瓦尔特·本雅明

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com