（1937年3月22日）
巴塞罗那
兰布拉学业街10号
英国区[1]
我最亲爱的妈妈：
我在信封里装了张刚在战壕里写给你的“信”！信结束得很仓促，而且似乎还弄丢了一张信纸。我的笔迹看上去很难辨认，但这毕竟是一封在真正的前线写的信，你得读上很多遍才能明白我大概在说什么。我非常享受在前线的时光。假如这儿的医生再好一些的话，我不管怎样都会留下来做一名护士的（在看到医生之前，我确实尝试过留下）。前线仍还很平静，所以他们有时间把我训练得更专业些。但是这里的那位医生极度无知而且非常邋遢。他在蒙弗洛里特的这家小医院包扎村民们被割伤的手指，处理可能出现的一切急救或战斗负伤。只要窗户是开着的，用过的旧布条就会被随手丢出窗外。若窗户是关着的，布条就会弹落到地板上。人们也从来没见他洗过手。所以我想他必须要有一个受过训练的助手（我看到过一个，是个男的）。埃里克去找他看过，他说没什么大碍，只是过于疲惫，而且碰上感冒了什么的。的确，埃里克是太累了，好在天气已有好转。不过休假又被推迟了，因为不久前韦斯卡前线一个兵团发动了一次进攻，损失惨重，所以现在休假是不可能了。独立工党派遣团团长鲍勃·爱德华兹[2]要出去几周，这段时间就由埃里克来指挥，某种程度上来说这很有趣。我在前线的探访结束得很顺利，科普觉得我还能多待几个小时，就安排了一辆车在三点十五的时候送我离开蒙弗洛里特。于是我和埃里克十点的时候去睡了会儿，科普三点来叫醒了我。希望我起来后乔治[3]（我不记得这封信是写给埃里克他们家还是写给你们了）接着去睡了。这样他连续睡了两个好觉，气色也好了很多。这次来访对于我似乎很不真实，因为这里没有任何灯光，也没有蜡烛和火把。人们在漆黑中起床，在漆黑中入眠。昨晚我就是在浓密的黑暗中出门的，在几乎没到膝盖的泥地中一路跋涉，直到把那些奇怪的建筑远远地抛在身后，我才看到了军事委员会上空隐隐的微光，科普已经在他的车旁等着我了。
周二，我经历了在巴塞罗那的唯一一次空袭，空袭很有意思。西班牙人平时格外喧闹，也喜欢相互推挤，但此时在紧急情况中却非常安静有序。虽然也并不是特别紧急的情况，但相比于往常，炸弹落在了更靠市中心的地方，这已经足够惊起人们的恐惧了。好在这次引起的伤亡很少。
之前我想要做些改变，而现在的我又开始享受在巴塞罗那的生活了。你可以接着把这封信寄给埃里克和格文，谢谢他们给我寄了东西。那3磅茶叶我已经收到了，我会好好品尝的。鲍勃·爱德华兹给我讲，他的独立派遣团就快要全军覆没了。而且也像往常一样，总是在有人要启程去巴黎的最后时刻，我才写下这些给埃里克的话。我的支票簿仍不在身边，不过他会在两周之内收到10英镑的支票。此外，埃里克要是能把那些比塞塔[4]给芬纳·布罗克韦[5]的话，我会很感激的。（为了避免像上一封信一样闹笑话，我让他换10英镑的比塞塔，然后亲手带给芬纳·布罗克韦。这里物价很低，不过我帮独立工党派遣团垫了不少钱，他们需要很多东西，却没有钱来买。我还借给了约翰[6]500比塞塔，他身上已经一无所有了。我自己另外存了5英镑，现在汇率还不错，这些钱可以在我们再次穿越边境的时候备用，随便是谁都可以用。）
我希望大家都很好。希望能尽快收到你们报喜的信。格文上次给我写了封激情洋溢的长信，我读过之后竟也想同所有人一起，为英格兰而呐喊了。在英属殖民地那边，我想应该也是这样热闹。有一次，一个服务员给我点了支烟，我称赞他的打火机很漂亮。他立马回答我说：“对，当然了，这是英国货！”然后他把火机递给了我，想我会端详一番。那是个登喜路牌打火机——我想肯定是在巴塞罗那买的，因为那边有很多像这种牌子的打火机，不过这些并不算太流行。而且埃里克的指挥官科普一直很想要的李派林牌辣酱油[7]，我竟然在巴塞罗那意外地发现有卖的，而且他们还卖克洛斯&；布莱克威尔牌的泡菜。这些东西都不贵，只可惜好吃的英国果酱早早就卖完了。
看望过乔治后，我相信我们在冬天前会回到家的，也许还会早些。有时间的话你可以给姑妈[8]另写一封信。我从未收到过她的信，埃里克也没有，这让我们很是担心。她在沃林顿生活的肯定很不开心吧。另外，乔治想要一个煤气炉，让我立马就写信去订一个。但我想还是等到我们就要回来之前再订吧，而且我还没有收到穆尔支付那本书[9]预付金的消息。说到这儿，这让我想起来，人们对这书的评论比我预计的要好些，我想随后应该还会有更有趣的评论。
昨晚我在浴缸里泡了个澡，真令人兴奋。我这连续三天的晚餐都很丰盛，不知以后我会不会怀念现在天天喝咖啡的生活。每天我大概喝三杯咖啡，喝酒也频繁些了。尽管理论上说我的伙食费很寒酸，但有时我还是会去一些人人都喜爱的餐馆，他们的菜肴虽然很少，但是都很美味。每天我都想早点回家，这样可以写信或者写些别的东西。但实际上每天真正到家时，都已经是第二天凌晨了。这儿的咖啡馆开到1点半，人们在大约在10点的时候开始喝晚餐后的咖啡。但这里的雪利酒简直令人无法下咽，我本来还想带几桶回家的！
告诉玛德[10]我爱她，有时间我会给她写信的。还有那些我没法一一写信给他们的人，替我向他们问个好吧。（这封信也是写给三个“奥肖内希”[11]的，所以我用的是“你们”，而非“他们”。）这肯定又是一封无聊的信吧。我应该，或者说我本来是想，把我的生活写得更生动有趣些的。
我爱你们
艾琳
注释：
[1]奥威尔在马克思主义统一工人党的期刊《西班牙革命》的办公室写下这封信。
[2]鲍勃·爱德华兹（Bob Edwards，1905-1990）：英国人。1935年时，他还是不成功的独立工党议员。在1955到1987年间，他是工党与合作党双料议员。1937年1月，爱德华兹作为独立工党的派遣团团长前往西班牙，与马克思主义统一工人党建立联系。随后在同年3月离开西班牙去往格拉斯哥参加独立工党会议。此后因为英国政府禁止英国人参与西班牙内战，而无法返回西班牙。
[3]艾琳在这里最开始时写的是‘埃里克’，后来却写上了‘乔治’。艾琳的哥哥劳伦斯·弗雷德里克·奥肖内希博士也叫埃里克（弗雷德里克的小名），他是个有名的胸外科医生。奥肖内希博士的妻子格文也是个医生。
[4]在《向加泰罗尼亚致敬》这本书的一个注脚里，奥威尔写道：比塞塔的汇率大概是‘4便士’（前公制货币）。500比塞塔等价于8英镑6先令8便士或41美元。
[5]芬纳·布罗克韦（Fenner Brockway，1888-1988；布罗克韦爵士，1964）：他在1928年以及1933-1939年间担任独立工党的秘书长，同时也是独立工党在西班牙的代表。在很多方面他都是一个热忱的工作人员，尤其尽力于争取和平。
[6]指约翰·麦克奈尔（John McNair，1887-1968），英国社会主义政治家，他为社会主义工作了一生。他曾是独立工党的秘书长（1939-1955），也是第一个西班牙内战期间去往西班牙的英国人（1936年8月-1937年6月），任独立工党驻巴塞罗那代表。麦克奈尔在西班牙接待来自英国的志愿者时，认识了乔治·奥威尔。
[7]李派林牌的辣酱油（Lea &；Perrins Worcester Sauce）：辣酱油是一种起源在印度的地方调料，在十九世纪末进入了中国的上海和香港，被称作“喼汁”在西餐行业调味料流行至今。
[8]指奥威尔的姑妈内莉·利莫新，当时她住在奥威尔郊外沃林顿区的房子里。
[9]指《通向威根码头之路》。
[10]据后来推测，很可能艾琳的一个姑妈中间名是玛德。
[11]指艾琳的妈妈、她的哥哥埃里克和嫂子格文，他们都姓奥肖内希。
在蒙弗洛里特医院写给艾琳·布莱尔的信[1]
（1937年4月）
蒙弗洛里特医院
我最亲爱的：
你是个完美的妻子。一看到那些雪茄，我的心都融化了，终于可以不再为找烟而忧愁。麦克奈尔告诉我，你手里还算宽裕。而且鲍勃·爱德华兹带钱来的时候，你还可以找他借些，日后还上就好。不过不管怎样，千万不要苦了自己。可能的话，也尽量多准备些食物和烟。每当你说你感冒了或身体虚弱时，我总是很难过。所以别太劳累自己了，也别担心我，我已经好多了，正等着明后天重回前线。谢天谢地，我手上的毒素没有扩散，虽然伤口毫无疑问还未愈合，但就要恢复了。今天手的感觉不错，我还尝试着刮了刮胡子，有五天没有打理了。天气也好转了许多，到处的春色让我想起了我们的花园，不知那里的桂竹香有没有开花，哈切特有没有播下土豆的种子。说起波利特[2]的那篇评论，那真是写得太差了，不过也算替我的书做了些宣传吧。他肯定听说了我曾是马统工党[3]民兵团的一员。《星期日泰晤士报》上的评论[4]我一点儿也不在乎，维克托·戈兰茨在那儿做足了宣传，他们不敢贬低他出版的书，而《观察家》上的言论相比于上次也已经好多了。我跟麦克奈尔说，如果我这次去再回来，就为《新领袖》写篇他们想要的文章。但鲍勃的刚刚发表，我写的肯定没他出彩，所以他们也许不会发表我的文章。而一想到在4月20号之前都没什么希望离开这儿，我就更加烦躁了。与我一同前来的人都已经在休假，而我却只是从一个连换到另一个连而已。若他们建议我早些回去，我绝不会拒绝，但他们不会这样，我也不想强迫他们让我走。我猜想这可能有别的含义：他们正在附近筹划一个行动，让我留下只是因为觉得我还能帮得上忙。但这猜想似乎并不牢靠。我呆在医院时，每个人对我都很好，几乎每天都有人来看我。现在天气正好转，我想我还能再坚持一个月，到时我们可以好好放松下。可能的话，我们还可以去钓鱼。
写这封信时，迈克尔、帕克和巴顿肖[5]回来了，你真应该看看他们进门时看到人造黄油的样子。还有，那些照片很多人都想要，我已经在每张背后注明了需要的张数，也许你能多印几份。这应该不会花费太多吧——我可不想让那些西班牙的机枪手们失望。不过有的照片照得确实挺糟糕的，你看有一张巴顿肖的样子很模糊，那是因为当时有颗炸弹在房子后面爆炸了，你可以看出照片左侧有些模糊。
就写到这儿吧。我想封好这封信交给麦克奈尔，不过不知他回来没。亲爱的，谢谢你给我寄这些东西，好好保重，希望你过得开心。我跟他说了，休假时一起聊聊现在的局面。也许你也可以找个机会跟他说说我打算去马德里的事。再见，我的爱人。我很快会再给你写信的。
献上我所有的爱
埃里克
注释：
[1]这封信具体日期不详，有推测说是1937年4月5日。
[2]波利特（Harry Pollitt，1890-1960）：兰开夏郡的一个锅炉制造商，也是1920年建立大不列颠共产党的成员之一，并1929年成为了该党的秘书长。他与拉贾尼·帕尔姆·杜特一起领导该党直到去世。不过1939年秋天，他被赶下台。直到1941年7月德军入侵苏联时，才因为他当时反对法西斯主义，宣扬民主战争的姿态才重获权力。他关于乔治·奥威尔《通向威根码头之路》的评论发表在1937年3月17日的工人日报上。
[3]马克思主义统一工人党（Workers‘Party of Marxist Unification）：西班牙第二共和国期间成立的一个共产主义政党。
[4]《星期日泰晤士报》（Sunday Times）上的评论：1937年3月14日，爱德华·尚克斯和休·马新汉姆对于《通向威根码头之路》的评论分别发表于《星期日泰晤士报》和《观察家》上。
[5]都是奥威尔的战友，分别来自英国、南非和美国。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源