这其间乡村和平原实在是静寂落寞。
乡村和平原好像浑然不知驴子在历史上的本事，比如“建安七子”之一的作家王粲，在他高兴的时候，喜欢学驴叫，王粲的举止常引友人捧腹不已。据说王粲学完驴叫，才思格外敏捷，如泉喷涌。建安二十二年，王粲突然死于瘟疫，消息传来，整个建安文坛被震动了，曹丕更是不胜感伤。在为他举行隆重的安葬仪式之后，曹丕在王粲的墓前说道：“仲宣平日最爱听驴叫，让我们学一次驴叫，送他入土为安吧！”随即学起了驴叫。和曹丕前来吊唁的才子们也一起学起了驴叫。于是，在王粲的墓地响起了一片嘹唳的驴叫之声，声彻四野，这起驴叫的送葬礼在文学史上成为了千古绝唱。乡间也有许多人善于学驴叫，在劳动的空闲，说不定从谁的口中一叫：“喂哇，喂哇。”似是吐出了一口恶气，换得人以片刻轻松，当然，乡间也有一种普遍的偏颇，把驴看成一种被侮辱的对象。
我是一个对驴充满尊敬的人，虽然我知道拿破仑在远征埃及途中曾下令“让驴子和学者走在队伍中间”，但那是欧洲的驴子，我对驴子的感恩是缘于一头来自河南许昌的驴子。它是那么的平凡，灰的皮毛使人感受到世间的剥削和损耗，身上的鞭痕使人想到怜悯——三十年后的我是在一种怀念的袭击中想到了见它的最初的画面。在冬日的阳光下去、暮色渐紧的时分，一个驴车凑到了我家的土门前，我只十岁，一个陌生的外地人模样的人抻着脖子向我家张望，直到母亲疑惑地走近，那人在皮帽子下笑出声来！
是谁？这样怪怪的。我看到的是一张布满霜雪辙迹和脚印的脸。那头驴子，也是一种从无垠的荒野低头而行的模样，脚掌贴着冻得硬邦邦的满是寒气的大地，像后来看到的一幅本地画家的木刻——风霜雪雨、劳累剥蚀、饥肠辘辘、鸡声茅店、人迹板桥——两年的分离，闪回、转换、认出来！
那是我的父亲和一头远道而来的驴子。
都到家了，在寒冷的季节里，一处让人和生灵感到温暖和安适的地方。那几年是父亲人生失败的最低谷处，先是长疮，一年不能行走，再是到山西吕梁、安徽亳州，都是做货郎，我知道了黄昏和夜里，有谁拍你的肩膀，你千万不要回头转身，那是狼从喉间夺取生命的伎俩。对山西的最初的刻痕，就来自父亲这样的叙述。亳州是曹操的老家（春夏读诗书、秋冬弋猎的曹操是父亲所不知的），父亲带来了一只安徽的拨浪鼓。后来父亲去了河南的许昌，在那儿靠拖地排车苦力营生，时常在饭馆里像乞丐一样吃别人剩下的饭菜。父亲回来了，带来一头来自异乡的驴子。
那夜，整个平原都熄灭了。
不知什么时辰，后来母亲说那是半夜，驴的叫声突然“喂哇喂哇”地响起，声音高亢，在叫声中，那夜让人感到更黝黑更邃深，高亢的声音裹着浓黑从一家房檐到了另一家房檐，动静那么大，你就像躺在那声音的臂弯里，似睡非睡，像是人形容的假寐，但给人一种安定。
若是月夜，那月色便在驴的鸣叫里增添了振幅和动感；又若是春夜，麦香有点撩人，睡不沉实，就盼着驴叫，或者爬起看一下驴子再回来才能入睡。
驴在我家一年，就卖掉了。卖它的时候，父亲把家里的黄豆炒了一升，让驴好好吃一顿饱饭走了。
驴走后，我才感觉到了它在家庭里的位置和意义。平常父亲总是喜欢用驴车拉几车土垫垫院子，在秋天拉庄稼时，特别是玉米秸秆，父亲一捆一捆地码在车上，高高的像坦克。一次，是夜里，车装得很高，月亮出来了，父亲让我爬到车上，那时月亮是潮红的，而且很圆很大，在远远的地方，有人点起野火，好像是在烧豆虫，空气里弥漫着好闻的煳味。
父亲和驴子在前面踢踏走着，突然父亲像有了兴致。
“给你说个谜，‘抬头望月’。”
“……”
“猜呀？”
“仰光！”我有点自豪，在月夜里，我像是在一辆坦克上，而坦克飘在月光里，这时，驴好像感到月光的诱惑，它突然大叫起来，那种声音在秋的平原的空阔里，感到有无穷的魅力，一切都静止了。好像驴与我与父亲成了夜幕和月色的主要的角色，好像脱离了尘俗！
驴子卖掉后，父亲陷入了一种孤独与自责。父亲不善语言，他把与驴子无言的交流当成了一份生趣。在艰难的岁月里，与人处不易，这也许是驴子和父亲深层情感的隐秘。父亲在河南许昌赶驴做苦力时与驴订交，一共四年形影不离。冬天父亲把取暖的被子披在驴子的身上，霜雪把驴子的额头覆盖。但生活的逼迫，使得父亲不得不把驴子卖掉还债。
但是一天夜里，父亲说，“驴子回来了”，起身果然见驴子站在门前，那时天还未明，就像童话里的驴子一样，驴子在门口站着，我想它可能会开口说话，告诉我们它在那遥远村庄的事和它对于父亲的思念。父亲开开房门，让驴子进来。那驴子一点儿都不客气，径直走进房子，父亲捋捋驴耳，驴子用脖子贴贴父亲，就差没有拱手问安了。
父亲把驴子送回买主，后来，驴子隔一段时间还来，在门口站一下，又原道返回。那时在真切的驴的叫声里，在农村天色微明的田野上，那头驴子远去了。
有一天，父亲到公社拉着车子买化肥，远远地就见一头驴子拖着犁铧奔跑而来，蹄脚上满是犁铧碰撞的血痕，听见驴子后面人的吆喝：“疯了，驴疯了，躲开。”那驴子拖着犁铧飞跑着，全然不顾犁铧撞着蹄脚，“咣当咣当”。但等驴子到了父亲面前，它却沉静了。父亲细看，原来是我们家卖掉的那头驴子。驴子表现了一种激动，父亲拉化肥从这个村旁经过，这个村子正是父亲卖掉驴子的地方，不知是什么灵犀，正在耕地的驴子知道了父亲的经过，它好像要尽地主之谊，非得和父亲会面，它焦躁不安，向驭它的人发出信息，但它的现主人听不懂，于是就上演了从田野罢工、遁逃、飞奔的一幕。
父亲把这件事给大家说了，大家都感到惊奇。驴的脾气确然是倔，它可以不耕地怠工，你可以鞭打，可以断绝它的食粮，但它非得要见父亲一面。
可是后来，我离开了村子到公社上学，驴子夜晚到我家来过几次，我都没有见到。但驴和人一样，墓草苍黄，终要老去，老了的驴子步履开始显得迟缓，牙齿开始脱落，在一日夜里，父亲起来，他知道驴子来啦，但拉开门闩，父亲看到了这样吃惊的场景。
满是泪水的驴子前膝跪着，是那样的不依不饶。
驴子的买主看到驴子一天天老去，不能再做重活，就于夜里商议，天一明把驴子牵给屠夫宰杀换钱，敏感的驴子肯定是感到了血腥要扑鼻而来，它挣脱缰绳，回到了父亲这里。
已经没有多少毛发的驴子跪着，上面满是鞭痕，它开始悲鸣，一声一声，父亲说就像孩子的涕泣。这就是驴子的命运，老了的驴子难免被宰杀的命运。耕地，拉磨，侮辱，鞭笞，没有改变这头驴子的敏感的生命，在被蹂躏的日子快要终结的时候，它在夜里为它和像它一样的驴子悲鸣，真是何堪其痛，让鞭笞的人听到那种叫声都要低下头反顾一下，多少人听到了驴子的叫声再也睡不安稳，夜，驴夜，让人感慨！
我知道爱驴子被人看作不雅，但人和万物应该是一样的，关怀驴子是一种对生命的珍爱和敬畏，是一种良善。大儒周敦颐“窗前草不除”，人问其故，他说：“与自家意思一般。”因为窗前草体现了自然界的“生意”。“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的张载喜欢“闻驴鸣”，这也不为别的，因为驴鸣体现了自然的生命和谐。驴叫看起来是小事一桩，但我们可以意会良多，回味良多。父亲把驴子赎回不久，驴子就死掉了，父亲独自把驴子埋掉，埋在一个不为人知的地方。时隔多年，父亲也死去，我总想为父亲立一块碑，上镌：“这是一个热爱驴子的人。”但碍于乡村的风俗，我一直没有这样做，但歉疚一直折磨着我，对驴子对父亲，我想说：
“我爱你们，驴子和父亲！”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源