经历了一个漫长的自我肯定和否定的过程之后，又重新开始阅读自己的小说，然后开始动笔写这个小说。

    这是一篇超出写作计划的作品。那篇一年半前就想动笔去写的作品卡壳了。小说的设定太残酷，残酷到我根本没有办法下笔。它的尺度和它的内容是我现在无法驾驭的。只能放弃。于是临时凑成了这次的写作。一点一点往下找感觉，然后很慢很慢地打磨着。

    这并不是一篇温暖的小说，和我之前的作品相比，它的整个基调是压抑的、黯然的。落下的文字也是干涩的，榨干了水分的那种。写得时候心情很不好。文中的情感太复杂，也太纠结了点，能够清晰地感知到那种疼痛，只是无法用笔把自己的情绪完全体现出来。我也渴望找回最初的那种锐气，不过我知道创作已经进入了一个转型期。

    写完《温暖的小窝》后，变化就悄然而至。作品中的痛感逐渐抽离，其他的东西却还没有成长起来，形成了很大的空缺。此后的《卡农曲》和《绿洲·岛》都做了很多尝试来弥补。到了现在这个中篇，问题就不可避免地出现了。注定了这是个有残缺的作品。其实在鲁院写作的时候，我就已经意识到了这一点，这也是为什么我无法在鲁院完成这篇小说的原因。一开始确实是无法接受的，仔细梳理这几年的写作历程后，我释然了。虽然只有8篇作品，却已断断续续地写了4年。4年可以改变的东西实在太多了，只是我的生活环境一直比较单一，这种随时间推移带来的变化我一下子无法觉察到罢了。小说和我一起成长，能够用小说记录下这段心路也是一件幸事。抱着这样的心态去写作，果然轻松了一些。我会尽全力去写，至于成稿的好坏，我已无法控制。

    每次写作都要尝试一点新的变化，这次设置的障碍就是故事的时间线索完全是打乱的，从一开始我就没打算按照正儿八经的顺序往下写。生平头一次，在动笔前我老老实实地列了个大纲，结果真正到了写的时候，才发现大纲真是一点用都没有。内容边写边随意改动，到现在再回头去看那份大纲，早已成了一张废纸。好几次都觉得写不下去了，越写越没有信心，每个章节都要反复修改，那些删去的文字都够组成一个小短篇了。第四章因为写得太顺手，造成了内容的大量堆积，结果影响到了后面的创作，尤其是最后一章，基本是无话可说了。写成之后，改得最最痛苦还是这个纠结无比的第四章，改到快吐血了，几乎每改一点就要骂几句坑爹。拆了两次才变成现在这个样子。

    现在的定稿，我把它命名为“炮仗”结构，因为一章字数比一章多，感觉好囧。其实我本想把每章的字数控制到4千字的，实在没办法做到。另外之所以起这个名字，是因为在创作期间，正好看了一部一直很想看的电影《哭泣游戏》，便随手拿来用了。在我看来，文名也好，人名也罢，说白了就只是一个符号而已。所以我起名字一向随性得很。写作过程也有很多随意添加的地方。比如临时决定把Lea加进来，就是因为在《卡农曲》里面没有写过瘾。不过这个人物真是让我写得很头疼，完全抓不住感觉。光是第二节的开头就改了不知道多少遍。这篇作品就好像是一个集结，以前出现过的人物，在这篇小说里又纷纷登场了，当然，也增加了新的主人公：安安和小艾。她们也会在之后的作品中继续出来打酱油，直到这一系列的文字全部完结。

    这几乎是贯穿在整个创作过程的记录，已经算不上是后记了。就好像我们在拍纪录片的时候，会让一个人从一开始就记录我们拍片的过程。我在后记里面似乎一直在抱怨，其实真的已经删去很多抱怨的话了。我写作的时候，情绪波动蛮大的，不太能够控制住自己。有时候写着写着，就崩溃了。于是，我把坏脾气都放在这里，这样正文就能够保持一份冷静和客观。我喜欢这样的写作方式，也希望可以一直延续下去。

    这一系列的文字也快要完结了，大概还可以再写一到两篇吧。之后会是一个比较长的调整期。其实我一直都很想尝试写一点别样的东西，比如带一点暗黑色彩的作品，或者千字散文，再或者写几篇影评。不过我真的是个很懒的人，这些念头只能在脑子里转一转，真正付之于文字还需要一段时间。将来我能写出什么样的作品，我的写作道路会是什么样子，我自己也不清楚。我只是隐隐地感觉到自己还是能写出一些东西来的。这对我来说就已经足够了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com