刘山年轻时在溁河镇的工厂里一当管工。滦河镇原名喀喇和屯，距热河城三十里。退回三百多年，这里山林秀丽，滦（河）水清清，是避暑佳地。顺治朝的摄政王多尔衮在此建行宫，说起来，热河城内的避署山庄还是在此后建的。刘山属羊，四三年旧历三月十六生人，排行老三，家里孩子多，起名就叫三，念书时老师给他改名叫刘山（刘山非常感谢这位老师，羊上山，饿不死，也吃不太饱）。按老话讲，三月羊，跑断肠，刘山的命真是不咋好。小时候他家穷，爹在滦河街上攀鞋，掌一天挣不来二斤高粱米。娘只好馇粥多搁水，稀里咣汤。刘山把肚子喝得溜圆，到行宫遗址挖野菜或打仗玩，一会儿哗哗一泡尿，把躺在地上的残碑面都刺个溜光，露出上面的字。旁的孩子不当回事，他却喜欢，小手在石道道（字迹）里划来划去。等到上学认了几个字，还从老师那听说最伟大的是诗人，他就站在溧河镇边上说：我长大了，要当诗人。
小伙伴一齐动手把他推河（他会水）。他狗刨着爬上岸，浑身精湿，也不恼，自言自语道：肴来我这个诗（湿）人，是当定了。
可惜上完小学，他爹没广。五七年大炼钢铁，滦河镇处处是高炉，遍地起狼烟。上级还不满意，要求十万大军齐上阵（全镇人口总共六万七），把整个西沟变成天然炼铁炉。说来很难令人相信，就是将一条十余里的深沟里填满干柴，干柴上放煤，煤上放铁锅铁勺铁车箍铁锁等一切铁东西（架不住多呀），还有些铁矿石，然后一把火烧着，半个月大烟大火把滦河镇差点烤煳了。刘山他爹带着缝鞋的家什也被撵到西沟，抽空给干活的人举鞋。一位副镇长说铁料不够，把刘山爹的钉拐、铁锤、桔子瓣铁攀，包括钉子都给扔沟里去了。刘山爹偷偷去捡，不小心滑下去，给烧死了。当地报纸还做了报道，题目是革命鞋匠为大炼钢铁英勇献身。
献身就献身了，没有抚恤金也没有救济款（主要原因在于刘山的父亲属街道掌鞋合作社，性质是集体。此时这个集体尚未真正摘集体核算，系五六年合苕时镇里为完成任务临时凑到一块的，还是各人缝各人的。因刘山爹的死，这个假合营还露馅，镇里还挨了批评）。但镇长还是考虑到死人与扔掌鞋的家什冇关，说到底还是要关怀一下遇难家属，就把刘山和他两个哥哥都安排了工作。大哥卖肉，二哥卖菜，刘山去当管工，说他脑子快能绕弯，干管工合适。
刘山就是想念书，也念不成了。在厂里整天扛管子套扣，人小干肴费劲，可一出黑板报，就显着他了。大板凳上摞小板凳，他站上去又写又画，还自己编诗，无非是大跃进三面红旗怎么怎么冲云天。说是诗，实际是顺门溜。清明节给爹上坟，荒山旷野里，看看山上的林子也没了，滦河水也让废铁渣子给堵了，行宫遗址整个给刨了取土烧砖，西沟从沟口到沟脑仍旧黑乎乎一片，他在纸钱上就写：
去年西沟冒黑烟，我爹驾烟上了天。掌鞋社是假集体，白死没得一分钱。多亏政府和镇长，卖肉卖菜进工厂。今日上坟告诉爹，死了省心把福享。
在坟前写这首打油诗时，刘山年方十五。古来神童六七岁就能做诗，少年才子更是屡见不鲜。但话说回来，滦河镇地处塞北，古来乃游牧之地，荡荡氏风，呦呦鹿鸣，铁蹄阵阵，荒草茫茫。不是谁有意贬低这地方，这儿不是产生多少文化的地方。刘山4五岁能合辙押韵（基本上）把词排到一起，正经了不起。如果那时有人指导培养一下，说不定就是继郭小川（邦亦热河人氏）之后的又一个当代着名诗人。
可惜（回首往事，可惜太多）不仅没得到名师指导，这首诗还让管工队的副队长李大学给发现了。为此，还有必要简单介绍两句李大学。李原来是厂业校教员，初中毕业，爱好文学，爱写诗。他一到人多的场合就控制不住，总要显自己才华如何横溢。反右前几个月，有一老工人结婚（解放前经济贫困，解放后长相困难，一时没找着李大学喝喜酒时喝多了，正赶上外面飙小雪，李大学就说咱们作诗，还非得让刘山先作（想难难刘山），刘山想想说了四句：天上下雪如飘蕊，落到地上变成水，下雪变水多费事，不如直接就下水。
要说这诗作得不咋样，但一个小徒工能当场作出来，众人直给鼓掌。李大学当然不服气，一扭头看见新娘抓了一块薄饼吃（饿得受不了啦），他借着洒劲说道：新娘吃饼薄如纸，吃到肚里变成屎。说完李大学还挺洋洋得意，新娘气得把饼扔在桌上。这事就传出去，反右派厂里有一个内部掌握的名额（不戴帽的右派），寻来找去，李大学最合适，罪证有二，一是侮辱老工人家属，二是贸充大学毕业〖绰号由此而来）。由于与戴帽右派还差个档次，厂里派人跟他谈话后，就不让他教书了，到管工队当个副队长（政策执行得比较好、按说李大学应该知足，大部分右派都开除了公职，你老实眯着吧。他不，他要戴罪立功，想在刘山身上捞着点啥，也想证明自己是管工队的第―号诗人。
上了坟，刘山本该把纸钱烧了。偏偏不远有家上坟的燎了荒，火苗子呼呼着起来。刘山上去帮着灭火，自己的纸钱刮路边上去了。又偏偏让李大学给捡着了（无巧不成书），一看字，认得，刘山写的。李大学眉头一皱，计上心来，连夜写诗一首，转天一清早，连刘山的诗一起贴在黑板报上，李大学的诗是这样写的：
坟头刮来一诗单，哭遒他爹冒了烟。不赞钢铁升大帐，却怨不给一分钱。三皇开天又劈地，劳动人民有力气。小小儿郎怏交待，享福思想哪来的！
应该承认李大学的这首诗比他写吃饼变屎的那首强多了。但他想整一下刘山的做法，也有点过分，好在反右已经过去，群众性的诗耿活动正在开展，裹在这个大潮里，谁贴首诗，并不特别扎眼。刘山那天上班晚来一会儿（头天扑山火累坏了），进厂见人围着黑板报看，他自然七前去。旁人对他说你快看吧。刘山看罢，也没紧张（年纪小，尚不知害怕），掏出笔写了四句：
享福本是安慰他，哪个男人不恋家。吃饼变屎白放屁，有种你也冒烟去！
小孩子说话无遮拦。弄得满院都是笑声，把李大学气得发懵。这件事终于引起了上级一个调査组的注意，明开会，暗査访，最后认定在开展群众性诗耿创作活动中，有少数人借机搞人身攻击，致使活动走人邪途，还影响正常工作（管工队那时期装的管子，百分之五十漏水。工人边套扣边做五言：一扣进新房，二扣扑上床，三扣摸新烺，四扣啥冰冷？五扣湿裤裆，六扣完啦，突噜扣啦）。据说后来卜来文件，把全民作诗这热劲给凉下去，就跟对滦河镇管工队的调查有直接关系。事实表明，诗是浪漫的（特别是建设社会主义的诗），多难办的事，几句话就成了。久而久之，就容易产生一批说大话的人。也不是他有意说大话，是他说习惯了。老马找辙，小溪奔河，叫驴闻矂，诗人发魔。魔就魔在他跟正常人不一样，吃饭走路干活，他脑里总琢磨词儿，琢磨不出来，愁眉苦脸，琢磨出来，喜形于色。旁人不知细情，看这人一会儿愁一会儿乐，可不就觉得他有病。
光阴似箭，转眼间刘山长大成人，到了该搞对象的时候了。可介绍来介绍去，就是谈不成，主要是女方不喜欢找个作诗的，说会盖小棚打家具，过日子能有个帮助，写摞摞的诗，能当菜还是能当饭。刘山的老娘劝他别迷着写经（老太太听诗跟念经差不多，就把作诗当写经）啦，还是快找个对象好生过日子吧。刘山上来倔劲，说我还非得找一个会作诗的女子不可，否则她就是天仙，我也不同意。
这一犯倔就干靠了好儿年。等到他二十七周岁那个冬季，李大学从五七干校放假回来（到了给他发配到干校〕，见到刘山还整天跟铁管子玩儿，便叹了口气，说渡尽劫难兄弟在，相逢一笑泯恩仇。刘山说文革已经数年，还是以安定团结为好，你我之战早已结束。李大学笑道，干校旁南沟有一女子，酷爱诗词，尤其擅长写词，姓黄，自己改名叫黄词女，不知你有意否。刘山把管钳子往地下一扔，说道：就是她！
刘山与黄词女的第一次见面，是在一场大雪之中。当时，知道的人都笑他们是一对糜症人相会。但现在回想起来，那是一次表现了无畏稍神的举动。两个不为时代看重的小人物，为了一种文化，相碰在茫茫的雪地上（黄词女的父母不同意，她只好在沟外见面）。刘山这时的相貌并不英俊，眼睛略小了点，嘴巴又大了点，半张着，鬓角已有些秃了。黄词女则完全是个农家女（她家是菜农），整日风吹曰晒，皮肤粗糙，两个脸蛋子通红，一只眼睹斜视，明明看着你，却像望别处。但那一日两人望着千里冰封万里雪飘的北国风光，刘山张大嘴像要抒豪情，黄词女冷眼轻群雄。结果是，一见钟情。黄词女当场填了一首《忆秦娥》，是这样的：笛声咽，词女梦断南沟月。南沟月，岁岁种菜，价低爹倔。热河古道残碑裂，知音几时同欢雀。同欢雀，良宵千金，君选哪夜？
黄词女比刘山还大一岁，二十八的大姑娘，看来是着急了。刘山马上回了一首七律：
一见词女好心焦，苦命刘郎盼良宵。可惜运动太厉害，先办手续后藏娇。岳父岳母要处好，薄礼一分不能少，满园春色皆汗水。热河大曲你家捎。
热河水好，制出的酒就好。
永远徤康人不死，劳动服上找大襟。
黄词女连连拍手，说我来《十六字令》三首，你听着：
窜，一朝造反就当官，照镜子，许高三尺三；
窜，煽风点火闹得欢，解裤子，跑丢一个蛋；
窜，口号阵阵穿云天，脱褂子，肋巴赛梯田。
刘山老娘在对面屋拿烟袋杆当当敲炕沿，说一对魔症，叨叨起来没完，上辈子是哑巴，都攒到这会儿说。
后来的情况很不妙，他俩做的一些讽刺诗不仅传出去，还传到当权的一个造反派那里。人家大权在握，岂能不奄。一耷査到刘山头上，刘山也不赖账，全承认。说那都是喝酒以后胡岿的。造反派就立了案组了卷，要往上报，一报上去肯定是现行反革命，特别是提到不能永远健康，分明是说副统帅健康不了。劳动服是对襟的，往哪去找过去妇女穿的大襟！没有两天，一声令下把刘山先押在镇里。
黄词女没心思在家做词，忙去找大伯二伯，给那造反派送菜送肉（那时就有送礼，但没后来送得凶）。黄词女又去找李大学，求他帮忙。李大学这时从干校回来了，在厂里当门卫。屡经磨难，他也明白这运动是咋冋事了。兔死狐悲，物伤其类，他要帮刘山一一把。他是这样帮的：他在厂口口告诉那位造反派，说万万得罪不得刘山，那家伙是上辈诗仙转世，从打屈原那就积着怨恨，你高官在身有福享，犯不着得罪诗魔，那东西咬文嚼字字字计较，会搞得你不得安生。
造反起家的人外强中干，遇书心虚。让李大学这么一吓唬，就把已经组好的卷给搁下没往上报。没过多少日子，林彪摔死在温都尔汗。黄词女在白布上写词，跑在镇革委会门前喊冤，同是这么写的（《清平乐》）：
天怒人怨，折戟温都（尔）汗。我夫刘山读马列，诗中早有预见。本是英雄好汉，却被关押入监。问声各位领导，执行哪条路线？
这词写得直白上口，谁看了都明白。而且一听说立马就写了，连温都尔汗地名都没记全，黄词女就把白布打出去，给镇革委弄个措手不及。打电话请示市里，说有一个写诗的反林彪，不知是押着还是上报（着急了，说快了）。上级领导在电话里骂道你他妈的是滦河套里石头做的，文件都下来了，你还不快放人。
刘山光荣地放出来，自己赋诗一首：
为夫万幸放出来，方知里面不好捱。大眼窝头限一个，小碗冷水哪曾开。写诗惹出这等事，来日方长要学乖。南沟种菜空气好，带刺黄瓜亲手摘。
说来这也是作诗人的通病，倒霉的时候总有他，该光彩一回了，又找不着他了。刘山决意带老婆孩子去乡下，到黄词女家去种菜。从表面上看是因为受了这次触击，不愿再在人多的地方惹麻烦。其实还有一个大难题，就是黄词女和孩子的城镇户口，一直也解决不了。没有户口，就没有口粮，没有副食品等等，刘山一个人挣那点工资，日于过得极艰难。虽然哥们兄弟也给些帮助，但毕竞早已分家单过，旁人日子也不富裕，帮一帮二，不能总靠人家。刘山的老母已去世，他再无牵挂，家中几间破房，再住下去也得花钱大修。几经思虑，刘山咬呀跺脚，辞了工作（给了十个月工资退职费），带着全家去了南沟。名分是城镇人口下乡，队里负责简单的安置（借着我们也有两只手，不在城里吃闲饭那个新生事物的潮流》。
往下的若干年里，刘山的日子过得飘忽不定。种菜虽然没大麻烦，但收人少，孩子在乡下念书也不方便。于是，他又回到镇上摆衣服摊。按说这是很挣钱的，可他坐火车去北京进货，在车上闲着没事琢磨诗，让小偷连着掏了两回包。黄词女看摊，六十元的衣服，她念着《十六字令》十六块就给卖了。后来两人又改行，做豆腐。从做豆腐到开小吃店，又开饭馆，慢慢就有了点钱。李大学来店里喝酒，刘山盛情款待，李大学酒酣之际问你是想挣大钱，还是想写诗呀。刘山说钱够花了就行，诗是没够。李大学说这么着你去城里，热河人杰地灵名流辈出，在那里定有你的出头之日。刘山顿悟，满满斟酒敬李大学，说谢先生指点，青山不老，绿水长流，日后刘山有了出息，定当厚报（怪不怪，往往就是冤家最终聚了头）。
刘山看准形势，好好请了银行信贷科的几顿，就贷出一大笔钱（那时贷款比较容易，各银行为支持经济发展，都有贷款的任务。贷款者也能按时付息还本。借钱不还的无赖骗子是后几年才有的）。有了钱，他全家进城里，租间民房安顿下，就张罗饭馆，弄得挺豪华，开张时，遍请领导和社会名流。领导一个不差的都来了（表示支持个体经济的发展），每人一个礼品袋也都由秘书或司机拿走，还鼓励了刘山几句。社会名流却一个没来，使场面大煞风景。原来，热河街上的名流自古以来自视甚高，极不愿意屈尊于有权有钱人之下。此番刘山进热河，他们认为是土财主进城，绝不买账，绝不捧场。
刘山和黄词女哪清楚这底细。黄词女说可能是咱穿戴太土，人家不愿意跟土老冒来往。刘山张大嘴说咱买名牌，你十个指头都戴上金镏子。等浑身上下都装扮好了，再请还没人来，黄词女说是不是你抽烟牙黑又爱咧嘴，我这眼珠子又有点毛病的缘故。刘山说这好办，咱七医院去收拾。一个洁牙，一个配眼镜（斜视年头太多，校不过来了、刘山再张嘴，雪白雪白。黄词女有两镜片在前面挡着，不留神注意不到眼珠子朝哪瞅。
往下还是和热河名人弄不到一处。刘山就在热河街上瞎转，转到一家小茶馆里，要壶茶在角落里喝，喝着喝着就听那边有人说刘山那是土财主，咱不能给他捧场。刘山心里咯噔一跳，暗笑道：地雷的秘密，我探到了。
冉往下，刘山却也不急于请那些名流来了。他挣了钱，也不攒，除了必要的扩大再生产，他就赞助失学的学生，生活困难的残疾人，还有下岗职工。一来二去，他的名声就起来7，饭店的生意也愈加红火。终于有一日，数位社会名流结伴前来，说要拜访一下刘山和夫人黄词女，并表示不是冲你的钱财而来，而是冲你们的为人而来。刘山热血往头上涌，说快请快请，刘某我盼望久矣。当日美酒佳肴，谈诗说古，你唱我和。刘山和黄词女佳句迭出，众人惊讶，说滦河镇不料出了你们二位名人。于是，刘山夫妇遂与社会名流有了交往，友谊又曰益加深，一来二去，那些人反倒离不开刘山了。
这期间，出了一段小花絮，一个爱写诗的女孩子，来到刘山的饭店打工，时间不长就迷上了刘山。几次求刘山帮助改诗，两人谈得投机，刘山不知不觉也喜欢上这女孩。这种事在热河开饭店的老板中是很常见的，不彻底地喜新厌旧，起码也可以暗中藏娇，毕竟有钱。这件事被黄词女发现了，她写了一首《钗头凤》给刘山：
黄花女，南沟雪，与君相逢心如铁。同吟唱，共宵夜，患难夫妻，数年艰烈。切，切，切。
生意兴，诗意浓，盛世唤我志当宏。养小蜜，累无穷，夜夜良宵，叫驴也甩。熊，熊，熊。
刘山一看就乐了，拿出笔钱，让那女孩去求学，然后，写首七律送黄词女：
世间霓彩将眼迷，端碗望锅瞎着急。若非贤妻来提醒，险些堕落学叫驴。心猿意马入西沟，诗情画义同气求。热河域内人声杂，建座山庄好逍游。
不久，刘山在距热河城五十里外的山凹，建了一座小山庄，有山有水有床位，能吃住好几十人，热河诗友们再聚会，都到城外这个地方。每次来，都诗兴大发。黄词女给他们熬豆角子熬萝卜，全是农家菜，大伙还挺爱吃。刘山张着大嘴一边喝酒一边作诗道：刘山词女诗如山，瓜棚露水就是鲜，各位常为山庄客，农家大菜很省钱……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源